«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Чтение больше не ограничивается одним классом, оно почти повсеместно, по крайней мере, в нашей стране. И образ мыслей вдумчивого и сосредоточенного читателя — это дело не одного поколения, а многих. Новые читатели — это молодые читатели, и они обладают характеристиками интеллектуальной юности.

Повествование — пересказ собственного или чужого опыта, рассказывание истории — это самая ранняя форма, в которой ценится художественное усилие любого рода. Изобразительное искусство, которое привлекает молодых или невежественных, — это то, которое рассказывает историю: возможно, историческая живопись на огромных полотнах, возможно, небольшая жанровая картина, возможно, что-то символическое или мифологическое; но в любом случае оно должно воплощать повествование, будь то подписание договора, атака драгун, признание в любви или кормление кур. То же самое верно и для музыки. Популярная песня почти без исключения что-то рассказывает. Даже в инструментальной музыке, помимо танцевальных ритмов, чье внушение радости телесного движения является причиной их популярности, новичок любит программную музыку того или иного рода, или, по крайней мере, ее намек. Так же обстоит дело и в литературе. Для тех, кто интеллектуально молод, независимо от возраста, повествовательная форма выражения — это все. Это, конечно, во всех искусствах важнейший способ, даже на продвинутых стадиях развития. Мы никогда не сможем обойтись без повествования в живописи, скульптуре, музыке и поэзии; но везде, где в данном сообществе предпочтение этой форме выражения в любом искусстве является чрезмерным, мы можем быть уверены, что признание этой формы искусства только что пробудилось. Это интересный симптом и хороший знак. Конечно, кажущаяся интеллектуальная юность может быть результатом интеллектуального упадка; есть второе детство, как и первое, но отличить их несложно. В целом, если большая часть тех, кто любит смотреть на картины, предпочитает такие, которые «рассказывают историю», этот факт, если число ценителей при этом растет, означает вновь стимулированный интерес к искусству. И точно так же, если большая часть тех, кто любит читать, предпочитает повествовательные формы литературы, в то время как их общее число растет, это, безусловно, указывает на вновь пробудившийся интерес к книгам. И это именно та ситуация, в которой мы находимся сегодня. Очень большая часть литературы, которую мы распространяем, представлена в повествовательной форме — как велика эта часть, я полагаю, немногие из нас осознают. Не только вся художественная литература, взрослая и детская, но и вся история, биография и путешествия, большая часть литературы и периодики, некоторые из наук, включая все отчеты об оригинальных исследованиях, и меньшая часть искусств, философии и религии представлены в этой форме. Может быть интересно оценить процент повествовательной литературы, распространяемой крупной публичной библиотекой, и я попытался сделать это на примере Нью-Йоркской публичной библиотеки за год, закончившийся 1 июля 1906 года.

Class Per cent. Estimated per cent. of narrative

Fiction

Juvenile 26

Adult 32 58 58

History 6 6

Biography 3 3

Travel 3 3

Literature 7 3

Periodicals 4 2

Sciences 9 3

Arts 3 1

Philos. & Relig. 2 1

Foreign 5 4

100

84

Другими словами, если мои оценки не слишком далеки от истины — а я старался быть консервативным — только 16 процентов всего нашего оборота и 38 процентов нашей нехудожественной литературы являются неповествовательными, несмотря на то, что наш общий процент художественной литературы низок.

Я придаю мало значения в этом отношении любому различию между правдивым и вымышленным повествованием; люди, которые читают романы, наслаждаются ими не просто потому, что предмет обсуждения неправдив. Они наслаждаются книгами, потому что они интересны. На самом деле, в большинстве хороших художественных произведений мало что является неправдой, кроме фактической последовательности событий в сюжете и имен персонажей. Изображение характера, описания мест и событий, а также изложение фактов должны быть правдивыми, и чем дальше они отходят от истины, тем менее они приятны. Действительно, когда внимательно присматриваешься к этому вопросу, разделительная линия между тем, что мы называем правдой и вымыслом в повествовании, становится все более размытой.

В изобразительном искусстве мы вообще не пытаемся ее проводить. Наши музеи не классифицируют свои картины на правдивые и воображаемые. Наши романы содержат так много правды, а другие наши повествовательные произведения — так много вымысла, что провести черту в литературе почти так же сложно, как и в изобразительном искусстве. И в любом случае возражения против художественного произведения, как и похвалы, должны основываться на соображениях, отличных от этой классификации.

Представлять вымышленную историю как реальную или воображаемый портрет как правдивый — это, конечно, ошибка, но и история, и портрет могут быть высочайшего качества, когда сюжеты полностью воображаемы. Следует отметить, что преступление ложного представления, когда оно совершается успешно, выводит произведение из библиотечной классификации как художественной литературы и помещает его в один из других классов. Действительно, вероятно, гораздо более длительный вред наносится ложной нехудожественной литературой, чем художественной. Читателю, при условии, что он пользуется литературой умеренно, гораздо меньше нужно остерегаться романа, который он читает откровенно ради развлечения, чем истории, полной «вещей, которых нет», предвзятой биографии, науки, «популяризированной» до неузнаваемости, абсурдных теорий в социологии или космологии, глупых и грубых идей, маскирующихся под философию, или откровенной лжи фальшивых путешественников и псевдонатуралистов.

В том, что было сказано выше, предполагалось, что читатель умерен. Можно читать чрезмерно как художественную, так и нехудожественную литературу, и результат один и тот же: умственное перевозбуждение с последующей реакцией. Можно таким образом опьянить себя историей, психологией или математикой — математический пьяница — худший из всех литературных развратников, когда он действительно существует — и единственная причина, по которой опьянение художественной литературой более распространено, заключается в том, что художественная литература более привлекательна для среднего человека. Нам не нужно предостерегать читателя от чрезмерного увлечения биографией или искусствоведением, так же как нам не нужно убирать бутылку с минеральной водой, когда появляется пьющий друг, или запрещать детям есть слишком много пшеничных хлопьев. Художественная литература обладает роковым даром быть слишком интересной. Писатель-романист должен быть интересным, иначе он потерпит неудачу; историк или психолог не часто считает это необходимым — если только он не француз.

Но с этой опасностью литературного пресыщения или перевозбуждения, я утверждаю, библиотекарь не имеет ничего общего; это вне его сферы, по крайней мере, в той мере, в какой он имеет дело со взрослым читателем. Мы предоставляем парки и игровые площадки для наших людей; мы охраняем их и следим, чтобы в них не было ничего вредного, но мы не можем гарантировать, что ими не будут пользоваться чрезмерно — что человек, например, не будет настолько очарован деревьями и белками, что отдаст их созерцанию время, которое следовало бы потратить на содержание своей семьи. Так и в библиотеке мы можем и следим за тем, чтобы вредная литература была исключена, но от нас нельзя ожидать, что мы будем следить за тем, чтобы книги, которые сами по себе не являются вредными, иногда не использовались чрезмерно.

Я рискну предположить, что очень большая часть нашего чувства беспокойства по поводу широкого использования художественной литературы в публичной библиотеке и в других местах проистекает из нашего неправильного понимания того, что всегда должно привлекать внимание в обществе, где общественное образование и общественный вкус растут. В этом случае рост неизбежно будет неравномерным в разных областях знаний и вкуса, а также в разных местностях; так что часто возникают расхождения. Мы можем наблюдать, например, тихо и со вкусом одетую женщину, читающую, скажем, Лору Джин Либби. Мы смущены, и эффект удручающий. Но расхождение может возникнуть одним из двух способов. Если перед нами человек, ранее обладавший хорошим вкусом как в одежде, так и в чтении, чей вкус в последнем отношении ухудшился, у нас, безусловно, есть повод для печали; но если, что гораздо более вероятно, перед нами тот, у кого раньше был плохой вкус в обоих отношениях и чей вкус в одежде улучшился, нам следует скорее радоваться. Аргумент тот же, независимо от того, произошло ли изменение в одном поколении или в нескольких. Наши массы движутся вверх, и прогресс по более материальным направлениям часто идет быстрее, чем в вопросах интеллекта. Или, наоборот, интеллектуальный прогресс может опережать манеры. Такие расхождения часто комментируются иностранными путешественниками в Соединенных Штатах, которые почти неизменно интерпретируют их одинаково. Можем ли мы винить их, когда мы сами совершаем ту же ошибку? М. Жюль Юре в своей недавней интересной книге «В Америке» часто отмечает пробелы в манерах и вкусе образованных людей среди нас. Он описывает, например, плохие манеры за столом одного священнослужителя. Его мысль, очевидно: «Как шокирующе, что священнослужитель должен вести себя таким образом!» Но мы могли бы также сказать: «Как восхитительно, что профессиональное образование в этой стране получить так легко, что человек из класса, в котором преобладают такие манеры, может его получить! Как обнадеживает, что он пожелал вступить в духовенство и преуспел в этом!» Это крайние точки зрения; нам, конечно, не нужно поддерживать ни одну из них. Но когда я обнаруживаю, что в верхней части Вест-Сайда в Нью-Йорке, где посетителями наших филиалов библиотек являются в основном жены и дочери деловых людей с хорошими зарплатами, чей общий уровень жизни высок, процент распространяемой художественной литературы чрезмерно велик, я не говорю, как мне хочется: «Как удивительно и как обескураживающе, что люди с такой кажущейся образованностью не читают ничего, кроме художественной литературы, и притом не самого высокого качества!» Я говорю скорее: «Какое это свидетельство нашего великого материального процветания, что люди на ранней стадии умственного развития, о чем свидетельствует чрезмерное предпочтение повествовательной литературы, живут в таком комфорте или даже роскоши!»

Разве это не правильный взгляд на вещи? Признаюсь, я не вижу причин отчаиваться в американском народе из-за того, что он читает больше художественной литературы, чем раньше, до тех пор, пока это происходит по той же причине, по которой десятилетний мальчик читает больше историй, чем младенец. Интеллектуальная юность — это, по крайней мере, шаг вперед по сравнению с умственным младенчеством, пока это первое детство, а не второе. Наш долг, как и наше удовольствие, безусловно, помогать этим людям расти, но мы не можем заставить их, и не должны пытаться. Полный рост может занять несколько поколений. И даже когда будет достигнут полный рост, литературу в ее повествовательных формах, хотя и не так исключительно, как сейчас, все равно будут любить и читать. Романтика всегда будет служить десертом на пиру разума — и нам следует помнить, что сахар сейчас высоко ценится как продукт питания. Это производитель энергии в легкодоступной форме, и, размышляя о таких романах, как «Хижина дяди Тома», «Долой оружие» и, скажем, «Джунгли», мы понимаем, что это притча, которую презирающий художественную литературу вполне может прочитать на бегу.

Ценность ассоциации 3

Return to Table of Contents

Человек — животное стадное; он не может думать, действовать или даже существовать иначе, как в определенных отношениях с другими представителями своего вида. За полным описанием этих отношений мы должны обратиться к трактату по социологии; наш нынешний предмет — очень краткое рассмотрение определенных групп индивидов, естественных или добровольных, и применение законов, управляющих такими группами, к добровольным ассоциациям, с которыми мы все знакомы по библиотечной работе. Люди объединялись для достижения определенных вещей, которые они не могли совершить в одиночку, с тех пор как два дикаря обнаружили, что могут поднять тяжелое бревно или камень вместе, когда ни один из них не мог справиться с этим в одиночку. До недавнего времени психология человеческих групп почти не изучалась. Ле Бон в своей книге «Толпа» дает современную трактовку этого вопроса. Группа людей не думает и не действует точно так же, как думал или действовал бы каждый из ее составляющих индивидов. Сам акт объединения, каким бы свободным он ни был, вводит новый фактор. Даже два дикаря, поднимающие бревно, не работают вместе точно так же, как работал бы каждый из них в одиночку. Их сотрудничество влияет на их деятельность; и как мышление, так и действие могут быть аналогичным образом затронуты в более крупных группировках даже простым присутствием индивидов группы, где нет более сильной связи.

Но хотя дух, который коллективно оживляет группу людей, не может быть вычислен путем арифметического сложения, он зависит от того, чем обладает каждый индивид в группе, и, в частности, от того, что является общим для них всех, и от природы связей, которые их соединяют. Даже случайная группа людей, ранее не связанных и не имеющих отношения друг к другу, объединена чувствами, общими для всего человечества, и к ней можно коллективно обратиться на таких основаниях. Случайная уличная толпа содрогается от ужаса при виде ребенка, ковыляющего перед трамваем, и кричит от радости, когда вагоновожатый останавливается как раз вовремя. Но та же самая толпа, если бы она состояла из недавно прибывших поляков, венгров и словаков, совершенно не отреагировала бы на какой-нибудь патриотический призыв, который мог бы глубоко тронуть американскую толпу. Вы можете склонить методистскую конгрегацию рассказом о Джоне Уэсли, который оставил бы пресвитериан или епископалов холодными. Попробуйте завести толпу Йельского университета «Boola», а затем сыграйте ту же мелодию в Принстоне, и наблюдайте за эффектом.

Таким образом, чем тщательнее выбрана наша группа, тем более конкретными и определенными являются мотивы, которые мы можем в ней применить, и тем мощнее будет ее деятельность по своим собственным специальным направлениям. Толпу на улице можно разжечь, воздействуя на элементарные страсти — так разгоряченная, она будет убивать или жечь, но вы не сможете вызвать в ней энтузиазм к «Аду» Данте или побудить ее пожертвовать деньги или труд на подготовку нового аннотированного издания. Чтобы получить такой энтузиазм и стимулировать такие действия, вы должны работать с группой людей, отобранных и собранных именно для этой цели.

Помимо этого, мы должны провести различие между естественными и искусственными группами. Группа, собранная по естественным причинам, а не по замыслу человека, как правило, находится на более низкой ступени цивилизации, когда действует коллективно, чем любой из ее компонентов. Это случай с толпой, племенем, даже муниципальной группой. Но искусственная или отобранная группа, где группировка происходит ради цели и была специально осуществлена с этой целью, может действовать более разумно и быть, насколько это касается ее специальных видов деятельности, более продвинутой на шкале прогресса, чем ее компоненты как индивиды. Здесь та же разница, что и между рукой человека и тонким инструментом. Первая — результат только физической эволюции; вторая — эволюции, в которую мозг человека вошел как фактор. Инструмент не так хорош для «всестороннего» использования, как рука; но для достижения своей конкретной цели он неизмеримо превосходит ее.

Если, следовательно, мы хотим чего-то достичь, используя очень своеобразную психологию толпы или группы — благодаря которой собранная группа людей может чувствовать себя как группа и действовать как группа, иначе, чем чувствовал или действовал бы любой из ее компонентов, — мы должны убедиться, что наша группа правильно выбрана и сформирована. Это не означает, что мы должны ходить и выбирать индивидов, одного за другим, путем осуществления личного суждения. Такой метод, как правило, хуже и ненужен. Если мы хотим отделить мелкие зерна от крупных в куче песка, мы не беремся за микроскоп, чтобы измерять их, зерно за зерном; мы используем сито. Сито не подойдет для отделения железных опилок от медных опилок точно такого же размера, но здесь дело сделает магнит. И так разделение или отбор почти всегда могут быть достигнуты путем выбора средства, адаптированного к условиям; и такие средства часто действуют автоматически без вмешательства человеческой воли. В добровольной ассоциации, созданной для достижения определенной цели, у нас есть самоотобранная группа. Такой орган может быть свободно открыт для публики, как практически все наши библиотечные клубы и ассоциации; тем не менее, он все еще селективен, ибо никто не захотел бы присоединиться к нему, если он не заинтересован в его целях каким-либо образом. С другой стороны, квалификационные требования для членства могут быть многочисленными и жесткими, и в этом случае отбор более ограничен. Идеал эффективности в ассоциации, вероятно, достигается, когда орган сформирован для одной определенной цели, а условия приема организованы так, что каждый из его членов стремится прежде всего к достижению этой цели и специально компетентен работать для нее, причем цель группировки заключается лишь в том, чтобы достичь объекта более уверенно, тщательно и быстро. Хорошим примером является тщательно обученная военная организация, все члены которой полны энтузиазма в деле, за которое борется этот орган — группа патриотов, скажем, — или, возможно, группа разбойников, ибо то, что мы говорили, относится как к злым, так и к добрым ассоциациям. Самые эффективные из таких органов могут быть очень временными, как когда три человека, встретившись случайно, объединяются, чтобы помочь друг другу перебраться через стену, которую никто из них не мог преодолеть в одиночку, и, оказавшись на другой стороне, снова расходятся. Чем более четко очерчена и определена цель, тем меньше необходимость сохранять ассоциацию после ее достижения. Чем эффективнее ассоциация, тем скорее ее цели достигнуты и тем скорее она распускается. Такие группы или органы по самой своей природе являются делами мелких деталей, а не большой и всеобъемлющей цели. По мере того как они расширяются до всеохватности, они неизбежно теряют в эффективности. И даже когда они удовлетворительно достигают своих целей, сама масштабность этих целей, отсутствие четкого контура и ясного определения часто порождают жалобы. Я знаю клубы и ассоциации, которые приносят огромное количество пользы, в некоторых случаях изменяя к лучшему весь интеллектуальный или моральный тон сообщества, но которые являются объектами критики, потому что они не действуют в вопросах деталей.

«Почему они ничего не делают?» — постоянный крик. И «делать что-то», как вы можете вскоре обнаружить, — это осуществление какой-то небольшой определенной, относительно неважной деятельности, которая поддается ясному описанию и легко фиксирует внимание, в то время как большие услуги обществу и индивиду, оказываемые тихими влияниями ассоциации, остаются незамеченными. Церковь, которая вытеснила из бизнеса один угловой бар, получает больше похвалы, чем та, которая сделала лучшими мужчинами и женщинами целое поколение в одном районе; полицейские силы, которые ловят одного сенсационного убийцу, получают больше аплодисментов, чем те, которые годами делали жизнь и собственность безопасными в своем сообществе благодаря тихому, твердому давлению.

Нет причин, конечно, почему более широкие и более определенные виды деятельности не могут быть объединены, до некоторой степени, в одной организации. Либо меньшие группы со связанными целями могут объединиться для более крупной цели, либо более крупная может сама быть первичной группой и может подразделяться на секции, каждая со своей указанной целью. Оба этих плана или комбинацию двух можно увидеть во многих наших крупных организациях, и именно эта комбинация, по-видимому, была окончательно выбрана в качестве надлежащей формы союза для библиотек и библиотекарей Соединенных Штатов. У нас есть крупная организация, которая, по мере того как она становилась все более громоздкой, была подразделена на меньшие специализированные секции, не теряя своей непрерывности для своей более широкой и, возможно, более расплывчатой работы. В то же время специализированные органы со связанными целями были частично или полностью поглощены, пока, посредством процессов частично подразделения и частично накопления, у нас не появился орган, способный иметь дело как с общими, так и со специальными проблемами библиотечной работы. Не следует забывать, однако, что ее успех в решении обоих видов проблем по-прежнему обусловлен уже установленными законами. Общая ассоциация, по мере своего роста, будет все меньше и меньше отмечаться энтузиазмом специалиста, будет все менее и менее эффективной, будет двигаться медленнее, будет высказывать свои мнения сдержанно и будет колебаться, действуя на их основе. Меньшие составные органы не будут затронуты ни одним из этих недостатков, но их цели привлекают немногих, и их действия, хотя и более энергичные, часто будут казаться большинству более крупной группы лишенными смысла. Это, конечно, случай с Национальной образовательной ассоциацией, Американской ассоциацией содействия развитию науки и множеством подобных органов здесь и за рубежом. Констатировать трудность — это просто признать, что все попытки до сих пор не смогли сформировать группу, которая была бы одновременно всеобъемлющей, мощной и эффективной, как в более крупных вопросах, с которыми она имеет дело, так и в деталях.

Вероятно, самая успешная попытка такого рода сформулирована в самой Конституции Соединенных Штатов и осуществляется в нашей стране изо дня в день, однако, успешной, какой бы она ни была, наша история является свидетелем, и ежедневная пресса свидетельствует, что комбинация общих и местных правительств имеет свои слабые стороны и зависит для своей бесперебойной работы от сердечного согласия и терпимости управляемых. Это верно также для меньших комбинаций. В нашей собственной организации легко найти недостатки, легко обнаружить точки трения; только благодаря сердечным усилиям каждого члена минимизировать эти точки такая организация может начать достигать своих целей. Неудача гораздо чаще связана с недостатком понимания этого факта, чем с каким-либо дефектом в механизме организации. В этом случае мы возвращаемся к рассмотрению членства нашего учреждения. Как оно должно быть выбрано и как сформировано?

Устав ассоциации гласит, что «Любое лицо или учреждение, занимающееся библиотечной работой, может стать членом, уплатив ежегодные взносы, а другие — после избрания исполнительным советом». У нас, таким образом, есть два класса членов: те, кто по своему собственному выбору, и те, кто по избранию. Ежегодные списки членов не фиксируют это различие, но среди тех, кто в последнем списке, мы находим 24 книготорговца, 17 издателей, 5 редакторов, 9 школьных и колледжных чиновников, 8 государственных служащих, не работающих в библиотеках, и 24 жены и родственника других членов, в то время как в случае 132 человек в списке не указана квалификация. У нас есть или были в качестве наших партнеров социальные работники, юристы, лекторы, составители указателей, переплетчики и так далее почти до бесконечности. Наше членство, таким образом, свободно открыто для библиотекарей, интерпретируя это слово очень широко, и для любых других, кого мы можем пожелать иметь с нами, что означает, практически, любого, кто имеет достаточный интерес к библиотечной работе, чтобы прийти на собрания. Мы должны, следовательно, быть классифицированы с тем, что можно назвать «открытыми», в отличие от «закрытых» профессиональных или технических ассоциаций. Разница может быть подчеркнута ссылкой на два известных нью-йоркских клуба, «Players» и «Authors». Эти организации, судя по их названиям, состояли бы соответственно из актеров и писателей. Первый, однако, допускает также к членству лиц, интересующихся драмой, что может означать мало или много, в то время как «Authors Club», несмотря на неоднократные попытки расширить его таким же образом, настаивал на допуске только bona fide авторов. В защиту первого плана можно сказать, что, приняв его, «Players» обеспечил себе большее членство, охватывающее многих состоятельных людей. Его финансовое положение лучше, и он может владеть прекрасным клубным домом. С другой стороны, «Authors» имеет небольшое членство и практически не владеет собственностью, но компенсирует esprit de corps то, чего ему не хватает в этих других отношениях. Это еще одна фаза вопроса специализации, которую мы уже рассмотрели. Более крупный и широкий орган имеет определенные преимущества, меньший и более компактный — определенные другие. Мы, несомненно, были правы, решив, или, скорее, приняв то, что обстоятельства, по-видимому, решили за нас, что наша собственная ассоциация должна быть более крупного и менее тесно связанного типа, следуя аналогии с Национальной образовательной ассоциацией и различными ассоциациями содействия развитию науки, американскими, британскими и французскими, а не, например, Общества инженеров-строителей или различных ученых академий. Наш орган, таким образом, имеет большее общее, но меньшее специальное влияние, точно так же, как по вопросу общей научной политики петиция от американской ассоциации могла бы иметь больший вес, тогда как по вопросу инженерии она была бы несравненно хуже мнения инженеров-строителей. В этой стране, правда, есть общий научный орган с ограниченным членством — Национальная академия наук, которая высказывается как по общим, так и по специальным вопросам с экспертным авторитетом. При формировании Американского библиотечного института стремились создать какой-то такой специальный орган библиотекарей, но еще слишком рано говорить, оправдается ли это ожидание или нет. Факт остается фактом: в Американской библиотечной ассоциации мы привержены почти самому широкому плану организации и работы, который возможен. Мы объединены только нашей связью с библиотечной работой или нашим интересом к ее успеху, и, таким образом, ограничены в наших дискуссиях и действиях как орган самыми общими проблемами, которые могут возникнуть в этой связи, оставляя специальную работу нашим секциям и аффилированным обществам, которые сами несколько стеснены нашим размером в рассмотрении конкретных предметов, которые перед ними предстают, поскольку они не являются отдельными группами, свободу действий которых никто не может поставить под сомнение.

В качестве иллюстрации ограничений общего органа размера и масштаба нашей Ассоциации, мне, возможно, будет позволено привести недавнее разногласие среди библиотекарей относительно вопроса об авторском праве, или, скорее, относительно надлежащего курса, которому следует следовать в связи с конференцией по этому вопросу, созванной Библиотекарем Конгресса. Будет помниться, что эта конференция была полуофициальной и была обусловлена желанием членов Конгресса разработать законопроект, который был бы удовлетворительным для большого числа вовлеченных конфликтующих интересов. На эту конференцию наша Ассоциация была приглашена направить, и направила, делегатов. Очевидно, что если бы эти и все другие делегаты на конференции просто настаивали на положениях, наиболее благоприятных для них самих, никакое соглашение было бы невозможно, и цели конференции были бы сорваны. Признавая это, все представленные органы и интересы работали с самого начала, чтобы обеспечить соглашение, стремясь только к тому, чтобы оно было таким, которое представляло бы минимум уступок со всех сторон. Этот взгляд разделяли делегаты этой Ассоциации. Закон в том виде, в каком он существовал, был, правда, наиболее благоприятным для библиотек в своих положениях относительно импорта, и сохранение этих положений могло быть облегчено выходом из конференции и последующим противодействием любому новому законопроекту, который мог быть разработан. Но делегаты предположили, что они были назначены для конференции, а не для выхода, и что если бы Ассоциация желала держаться в стороне от конференции, этот результат был бы лучше всего достигнут путем назначения вообще никаких делегатов. Делегаты Ассоциации, соответственно, присоединились к своим коллегам в духе компромисса, чтобы договориться о таком законопроекте, который мог бы быть наименее неприемлемым для всех, и результатом была мера, немного, но лишь немного, менее благоприятная для библиотек, чем существующий закон. С представлением этого законопроекта в соответствующие комитеты Конгресса и официальным заявлением о том, что они одобряют его от имени Ассоциации, обязанности делегатов закончились. И здесь начинает проявляться применимость этой главы из истории библиотек к тому, что предшествовало. Действие делегатов было официально действием Ассоциации. Но оно было не одобрено очень многими членами Ассоциации на том основании, что оно, по-видимому, приведет к уменьшению привилегии импорта библиотек. Были ли эти диссиденты в большинстве или нет, казалось невозможным сказать. Законодательный орган Ассоциации, Совет, дважды отказывался не одобрять или инструктировать делегатов, тем самым молчаливо одобряя их действие, но диссиденты утверждали, что Совет в этом отношении не правильно отражал мнение Ассоциации. Вся ситуация была поучительной иллюстрацией трудности заставить большой орган общего масштаба действовать по определенному, ограниченному вопросу, или даже выяснить его мнение или его пожелания относительно такого действия. Признавая это, диссиденты правильно и мудро сформировали отдельную ассоциацию с одной целью — сохранение нынешних привилегий импорта библиотек, и особенно поражение части законопроекта, затрагивающей такие привилегии, как они были разработаны на конференции. Усилия этого органа были увенчаны успехом в том, что законопроект, как он был представлен комитетом, содержит измененное положение, приемлемое для диссидентов. Таким образом, относительно небольшой орган, сформированный для определенной цели, быстро достиг этой цели, в то время как цели более крупного органа были выражены лишь расплывчато, и, насколько они были определенно сформулированы, не были достигнуты. В этом есть урок как для нашей собственной ассоциации, так и для других.

Не следует, однако, предполагать, что ограничение действий по направлениям, которые я указал, означает слабость организации. Напротив, иностранные наблюдатели, как правило, свидетельствовали об исключительной силе и эффективности обществ и групп всех видов в этой стране. Может быть интересно процитировать здесь то, что недавний французский писатель о Соединенных Штатах говорит о роли, которую играют ассоциации всех видов в нашей национальной жизни. И, мимоходом, тот, кто гордится своей страной в наши дни, должен прочитать то, что говорят о ней французские и немецкие, и даже английские писатели. «Разоблачение» — все на этой стороне воды. Писатель, которого я цитирую, М. Поль де Рузье, автор «La Vie Américaine», не хвалит без разбора, что делает то, что он должен сказать, более ценным. Он отмечает в самом начале, что «дух свободной ассоциации широко распространен в Соединенных Штатах, и он дает результаты удивительной эффективности». Есть два мотива для ассоциации, думает он, сознание слабости, которое обычно действует за рубежом, и сознание силы, которое является нашим мотивом здесь. Он говорит:

The need of association comes generally from the conscience of one's own feebleness or indolence.... When such people join they add together their incapacities; hence the failure of many societies formed with great eclat. On the contrary, when men accustomed to help themselves without depending on their neighbors form an association, it is because they really find themselves facing a common difficulty ... such persons add their capacities; they form a powerful union of capables, the only one that has force. Hence the general success of American associations.

Радикальная разница в мотивах для ассоциации здесь и в старом мире была отмечена давно Де Токвилем, который говорит:

European societies are naturally led to introduce into their midst military customs and formulas.... The members of such associations respond to a word of command like soldiers in a campaign; they profess the dogma of passive obedience, or rather, by uniting, they sacrifice entirely, at a single stroke, their judgment and free will.... In American associations, on the other hand, individual independence finds its part; as in society every man moves at the same time toward the same goal, but all are not forced to go by the same road. No one sacrifices his will or his reason, but applies them both toward the success of the common enterprise.

Комментируя это, Де Рузье продолжает:

This is not to say that the discipline necessary to the pursuit of the common end is less exact than with us. As far as I can judge, the members of an American association, on the contrary, take their obligations more seriously than we, and precisely because they have undertaken them very freely, without being forced into them by environment or fashion, and also because the heads of the association have not sought to make it serve their own interests. In fine, their discipline is strong, but it is applied only to one precise object; it may thus subsist intact and without tyranny, despite the most serious divergences of view among the members regarding objects foreign to its aim. These happy conditions--this large and concrete mind, joined to the effective activity of the Americans, have given rise to a multitude of groups that are rendering the greatest service.

Де Рузье подробно останавливается на этом пункте и приводит много иллюстраций. Он возвращается к нему, даже когда кажется, что он перешел к другим предметам. В рассказе о посещении лагеря ополчения в Массачусетсе, где он был склонен вначале насмехаться над отсутствием формальной военной подготовки, но в конце концов пришел в восторг от индивидуальной эффективности и интереса ополченцев, он заканчивает словами:

What I have seen here resembles what I have seen everywhere throughout the United States; each organism, each individual, preserves all its freedom, as far as it can; hence the limited and special character of the public authorities, to whom little is left to do. This doubtless detracts from the massed effects that we are in the habit of producing; we are apt to think that this kind of liberty is only disorder; but individual efforts are more energetic and when they converge toward a single end, by spontaneous choice of each will, their power is incalculable. This it is that makes the strength of America.

Интересное и удовлетворительное резюме. Есть, однако, другой способ смотреть на это. Известный научный деятель недавно выразил мне свое убеждение, что «американская» ассоциация любого рода обречена на провал, будь то научных деятелей, коммерческих путешественников или сантехников. Под «американской» здесь он имел в виду континентальную по масштабу. Таким образом, согласно этому взгляду, может существовать успешная ассоциация владельцев отелей штата Мэн, ассоциация адвокатов Нью-Йорка или Пенсильванская академия изящных искусств, но не такой орган, который действительно представлял бы все Соединенные Штаты. Многие такие организации являются «американскими» или «национальными» только по названию; например, «Американская» академия наук, которая является бостонским учреждением, или «Национальная» академия изящных искусств, которая принадлежит Нью-Йорку. Многие органы пытались устранить эту проблему путем создания местных секций в разных частях страны, и недавно сформированное Общество инженеров по освещению, я понимаю, имеет в виду организацию идеально координированных органов в различных частях страны, без какой-либо попытки создать центральный орган, имеющий штаб-квартиру в определенном месте. Это несколько похоже на то, как если бы Американская библиотечная ассоциация состояла из федеративных ассоциаций штатов, возможно, с советом, состоящим из одного представителя от каждой. Это казалось бы рабочим и довольно привлекательным планом. Мы можем напомнить себе снова, что сами Соединенные Штаты являются классическим примером американской ассоциации и что они были довольно успешны, приняв именно эту систему. Наше признание необходимости местных подразделений в нашей собственной ассоциации и тесной аффилиации с различными органами штатов показано недавней резолюцией совета, предусматривающей секционные собрания, и присутствием на этом и нескольких других собраниях штатов в текущем месяце официального представителя Американской библиотечной ассоциации. Что эти, или подобные средства сделать наш национальный орган континентальным в чем-то большем, чем название, необходимы, мы можем свободно признать. Возможно, потребуется несколько лет экспериментирования, заканчивающегося, возможно, соответствующим конституционным пересмотром, чтобы найти наилучшее устройство. Слишком много централизации — это плохо; но должна быть некоторая централизация. Мы должны иметь нашу столицу и наш законодательный и административный механизм, как Соединенные Штаты имеют в Вашингтоне. Для законодательных целей наш Вашингтон — переменный. Это везде, где Ассоциация может проводить свое ежегодное собрание и где Совет может собираться в промежутке. Для таких административных и исполнительных целей, которые требуют фиксированного местоположения, наш Вашингтон в настоящее время находится в Бостоне. В следующем году он может быть в другом месте; но останется ли он там или переедет в какое-то другое место, казалось бы, делом маловажным. Где бы он ни был, он будет недоступен для подавляющего большинства американских библиотекарей. Если немедленная доступность является требованием, следовательно, некоторые из его функций могут и должны быть разделены. Возможно, не будет слишком много ожидать секционную штаб-квартиру в каждом штате Союза, связанную, возможно, с общей штаб-квартирой несколько как филиалы библиотек с центральной библиотекой, или, возможно, осуществляемую под эгидой ассоциаций штатов. Во всяком случае, обнадеживает размышление о том, что мы не бесчувственны к препятствиям на пути к тому, чтобы сделать нашу собственную или любую другую ассоциацию действительно американской по масштабу, и экспериментируем в направлении их устранения.

Все эти соображения кажутся мне ведущими к одному выводу — долгу каждого библиотекаря стать и оставаться членом Американской библиотечной ассоциации. Я не желаю останавливаться на прямых преимуществах, которые предлагает членство — их немало, и они достаточно очевидны. Возможно, большинство тех, кто, вероятно, будет затронут ими, уже являются членами Ассоциации. Я бы рекомендовал для рассмотрения более высокие основания, чем эти. Вместо того чтобы задавать вопрос: «Что мне от этого?» я бы спросил: «Что от этого другим людям?» Как это принесет пользу общему статусу библиотечной работы, общему положению библиотекарей в сообществе, влиянию библиотек на тех, кто использует или должен использовать их — эти и сотня других элементов прогресса, которые тесно связаны с успехом библиотечных усилий, но которые могут не добавить к благополучию какого-либо одного индивида.

По-видимому, нет сомнений, что ответы на эти вопросы указывают на увеличение членства. Поскольку мы решили работать по более широким направлениям и энергией массы, а не скорости — кувалдой, а не винтовочной пулей — наш долг, безусловно, сделать эту массу как можно более эффективной и впечатляющей, что означает, что она должна быть раздута до самых больших возможных пропорций. Большое членство может быть эффективным двумя способами: объединенным весом и всепроникновением. Армия мощна первым способом. Десять тысяч человек, сосредоточенных в одном месте, могут нанести удар кувалдой и увлечь все перед собой. Тем не менее, те же десять тысяч человек могут охранять большой город, даже не видя друг друга. Разбросанные по разным постам, они везде. Каждые квартал или два встречаешь патруль, и чувство безопасности, которое они дают, подавляющее. Именно таким образом, как мне кажется, большое членство в Американской библиотечной ассоциации может быть эффективным. Мы встречаемся вместе только раз в год, и даже тогда мы не выставляем всю нашу силу. У нас нет намерения маршировать на Вашингтон en masse, чтобы обеспечить законодательство, или даже заставлять наших попечителей повышать зарплаты всеобщей библиотечной забастовкой. Но если мы сможем сделать необычным делом для библиотекаря не быть членом Американской библиотечной ассоциации; если, куда бы ни пошел человек, он встречает наших членов и признает, что они представляют, тогда, как мне кажется, общественное мнение о библиотекарях и библиотечном деле обязательно вырастет. Наши два дикаря, которые объединяются на несколько мгновений, чтобы поднять бревно, становятся этим актом ассоциации отмеченными людьми среди своих товарищей; сам факт того, что у них достаточно интеллекта, чтобы работать вместе для любой цели, поднимает их над общим уровнем. Дело не только в том, что растущие числа, сила и влияние способствуют славе самой Ассоциации; самые успешные органы такого рода — те, которые возвеличивают не себя, а профессии, местности или идеалы, которые они представляют. Именно потому, что увеличение наших чисел и рассеивание нашего членства по всей земле увеличит влияние библиотеки и укрепит руки тех, кто работает в ней, я верю, что такое увеличение — достойная цель наших усилий. Ассоциации и общества приходят и уходят, формируются и распускаются; они не более бессмертны, чем мужчины и женщины, которые их составляют. Тем не менее, ассоциация, как и человек, должна стремиться выполнять работу, которая лежит перед ней, со всей своей силой и сохранять эту силу на максимуме эффективности. Делая так, она может оставаться довольной тем, что, будь ее достижение большим или малым, ее место в истории человеческих усилий достойно и надежно.

Современные образовательные методы

Return to Table of Contents

Те, кто жалуется, что средний уровень общего образования был понижен, одновременно правы и неправы — правы буквально и неправы в общем впечатлении, которое они производят. Несомненно верно, что среди молодых людей, с которыми образованный взрослый интеллектуально контактирует, средний уровень культуры ниже, чем он был двадцать лет назад. Это, однако, не потому, что класс людей, которые были хорошо образованы тогда, сегодня менее хорошо обучен, а скорее потому, что класс был пополнен из невежественных классов, путем добавления людей, которые не были образованы вообще тогда, или образованы очень незначительно, и которые сейчас получают более высокую, хотя все еще неадекватную степень подготовки. Другими словами, средний уровень образования среди всех людей в сообществе выше, но средний уровень среди образованных людей ниже, потому что образованный класс был увеличен путем добавления большого числа слегка образованных людей.

Это явление характерно для всех стадий прогресса во всех видах вещей. Это верно, например, в общем продвижении мира в цивилизации. Средняя степень признания искусства среди людей, которые знают что-либо об искусстве вообще, меньше, например, чем во времена Древней Греции, потому что класс любителей искусства во всем мире значительно больше и включает очень большое число людей, чье признание искусства незначительно и грубо. Существует, тем не менее, большее общее количество любви к искусству и более высокий средний уровень художественного образования, принимая во внимание все население мира, чем было тогда. Давайте изложим случай математически: если из тысячи человек десять имеют по сто долларов каждый, а остальные ничего, подарок в пять долларов каждому пятистам другим поднимет среднюю сумму, принадлежащую каждому из тысячи, но значительно понизит среднюю сумму, удерживаемую владельцами собственности в группе, которые теперь будут насчитывать 510, вместо десяти.

«Как вы все это докажете?» — вероятно, спросят меня. Я не знаю никаких статистических данных, которые позволили бы доказать это напрямую, но несомненно, что образование становится более всеобщим, а это неизбежно увеличивает число людей с частичным образованием, имеющих несовершенную образовательную базу — недостаток наследственной подготовки и влияния семьи. Таким образом, образованный взрослый человек неизбежно встречает среди людей, с которыми он общается, больше лиц, чем прежде, которые обнаруживают недостаток образования в речи, письме или вкусе; и он ошибочно делает вывод, что школы не выполняют свою работу должным образом. Если бы школы не выполняли свою работу должным образом, у нас были бы прямые статистические доказательства этого, а все прямые свидетельства, которые я видел, говорят о том, что сегодня школы достигают большего и делают это с помощью лучших методов, чем когда-либо прежде.

Точно так же я полагаю, что совокупность педагогических способностей в профессии возросла. Очевидные неудачи — это люди, непригодные к преподаванию, которые были призваны на службу из-за нашего внезапного расширения образовательной базы. Результатом в некоторых случаях стало любопытное отклонение в методах дисциплины — некая причудливость, неотделимая от любого внезапного прогресса, подобного тому, который мы совершаем.

Наши школы могут и будут продвигаться гораздо дальше в плане кадров, методов и результатов; но они отнюдь не находятся сейчас на пути к упадку. Один из способов, которым они могут работать лучше, — это более высокая оценка их функции отбора наряду с функцией обучения.

Предположим, у нас есть двадцать бушелей малины и такое же количество картофеля, которые нужно приготовить в пищу. Наши нынешние методы образования во многом похожи на методы повара, который попытался бы превратить все это либо в джем, либо в картофельные чипсы, или разделил бы все произвольным образом, не учитывая пригодность продуктов для той или иной операции. В наших учебных заведениях мы присваиваем множество степеней и предлагаем множество видов обучения без надлежащего отбора лиц, к которым это обучение должно применяться. Отбор, конечно, должен проводиться и проводится, но он осуществляется по произвольным критериям или по причинам, не связанным с пригодностью. Образование одного мальчика длится десять лет, а другого — два, не потому, что первый более способен извлечь пользу из более длительного периода обучения, а потому, что его отец случайно имеет деньги и желание дать ему это образование. Один молодой человек изучает медицину, а другой идет в бизнес не потому, что это те карьеры, к которым они специально приспособлены, а потому, что один думает, что приставка «доктор» хорошо смотрелась бы перед его именем, а у другого есть дядя по материнской линии в торговле мануфактурой.

Я не настолько глуп, чтобы думать, что отбор такого рода когда-либо можно будет проводить с безошибочной точностью, но я утверждаю, что следует предпринять усилия для осуществления его в большей степени через наши регулярные учебные заведения и меньше полагаться на случай. Наши нынешние методы подобны методам дикой природы, которая разбрасывает семена повсюду в надежде, что некоторые из них попадут на благоприятную почву, а не методам искусного культиватора, который следит за тем, чтобы семя и почва подходили друг другу.

В этом и других отношениях я ожидаю значительного улучшения наших методов образования; но я не думаю, что сейчас, за исключением местных и несущественных деталей, они регрессируют.

Некоторые экономические аспекты библиотек 4

Return to Table of Contents

Из трех великих разделов экономики — производства, распределения и потребления — библиотека имеет дело главным образом со вторым, и именно как о распределителе литературы я хочу говорить о ней, хотя она имеет свою долю как в производстве, так и в потреблении книг — короче говоря, в их написании и чтении. Многие книги пишутся полностью в библиотеках и с их помощью, и там же происходит много чтения. Эти функции я оставлю без внимания после этого краткого упоминания.

Библиотека распространяет книги. То же делает и книготорговец. Функции этих двух дистрибьюторов, однако, должны несколько различаться, подобно тому как различаются функции двух производителей книг — автора и издателя. Автор создает душу книги, а издатель дает ей тело. Первый производит нематериальную, возможно, вечную часть, а второй — лишь материальную. Точно так же в нашем распределении мы, библиотекари, должны делать упор на то, что находится в книге, на произведение автора, а не издателя, хотя мы не можем пренебрегать последним. Мы, однако, являемся прежде всего распространителями идей, а не просто товаров, и в той мере, в какой мы делаем упор на материальную сторону книги — как бы важна она ни была — и пренебрегаем тем, что в ней содержится, мы лишь торговцы книгами, а не библиотекари.

Среди многих великих распространителей идей — журналов, газет, школ — становится все труднее найти тех, кто не испытывает того, что я могу назвать антигражданской тенденцией. Они стали поддерживаться в значительной степени другими агентствами, а не общественностью, и они естественным образом контролируются этими агентствами. Что касается общественности, то она привыкла платить меньше себестоимости за то, что получает в этой сфере, и таким образом становится интеллектуально пауперизированной. В наши дни невозможно распространять идеи с прибылью как коммерческое предприятие, так же как невозможно было бы содержать цирк с платой за вход в Императорском Риме. Так, литературный журнал возможен только потому, что он принадлежит какому-то издателю, который использует его как рекламный носитель. Он может позволить себе продавать его публике ниже себестоимости; публика оставила бы без внимания издание, продаваемое с приличной прибылью, поэтому такое предприятие невозможно. Научный журнал точно так же должен иметь кого-то, кто его поддерживает — фирму патентных поверенных или научное общество. Ежедневные газеты почти полностью зависят от своей рекламы; публика не стала бы покупать простой сборник дневных новостей с приличной прибылью. Даже наши великие высшие учебные заведения дают своим студентам больше, чем последние платят; студент получает часть своего обучения бесплатно. Колледж, который зависит исключительно от платы за обучение, вскоре останется без студентов. Таким образом, все эти распространители идей не зависят от лиц, которым они распространяют эти идеи, в чьих интересах, чтобы идеи были хорошими, правдивыми и отобранными с разбочением. Они зависят скорее от поддержки внешних органов различного рода и поэтому склонны контролироваться ими — органов, интересы которых не обязательно совпадают с интересами общественности. Это не относится к материальным вещам. Их дистрибьюторы по-прежнему стремятся угодить публике, ибо именно общественностью они поддерживаются. Если публика хочет малинового джема, она получает малиновый джем; и если, будучи возбужденной, она требует, чтобы он был сделан из малины, а не из яблок, семян щавеля и анилина, она в конечном итоге добивается своего. Но если бы универмаг контролировался каким-то внешним органом, благотворительным или иным, который частично поддерживал бы его и позволял продавать товары ниже себестоимости, то если бы этот контролирующий орган пожелал, чтобы мы ели семена щавеля и анилин — семена щавеля и анилин мы, несомненно, ели бы.

Не то чтобы контролирующие органы во всех этих случаях были обязательно злонамеренными. Издатель, владеющий литературным журналом, может искренне желать, чтобы он был бесстрашно беспристрастным. Ученое общество, выпускающее научное периодическое издание, может быть готово допустить на свои страницы защиту тезиса, который оно осудило на одном из своих собраний; рекламодатель в крупной ежедневной газете может видеть, как его любимая политика подвергается нападкам в редакционных колонках, не поддаваясь искушению оказать давление; создатель эндаумент-университета может с невозмутимостью наблюдать за нападками одного из своих профессоров на методы, которыми он нажил свое состояние. Все это может быть; мы знаем на самом деле, что это было и что это есть. Но, к сожалению, мы все знаем случаи, когда эффект внешнего контроля был прямо противоположным. Правительство благожелательного деспота, как нам говорят, было бы идеальным; но увы! Правила для того, чтобы сделать деспота благожелательным и обеспечить, чтобы он и его преемники оставались таковыми, еще не сформулированы. Мы вернулись к плану борьбы с деспотом — каким бы хорошим он ни был; если бы мы могли также упразднить негражданский контроль над распространителями идей!

Есть ли тогда какие-либо распространители идей, свободные от вмешательства? Да, слава богу, есть по крайней мере два — государственная школа и публичная библиотека. Из них ценность академической свободы для государственной школы невелика, потому что обучение самых маленьких по своей природе мало подвержено влияниям, о которых мы говорили. Во время обучения в начальной или средней школе мало возможностей влиять на ум в пользу конкретной государственной политики и конкретных теорий в науке, литературе или искусстве. Эта возможность приходит позже. И именно позже публичная библиотека делает свою лучшую работу. Поддерживаемая общественностью, она не имеет импульса и желания угождать кому-либо еще. Никакого подозрения во внешнем контроле над ней не висит. Она получает дары; но это дары общественности, удерживаемые общественностью, а не посторонними. Она поддерживается за счет налогов, и публика платит цену за то, что получает — не больше и не меньше. У сообщества есть право упразднить всю систему в мгновение ока. Сила библиотеки в американском муниципалитете заключается в привязанности тех, кто ею пользуется и извлекает из нее пользу. Она удерживает свою позицию любовью. Ни один издатель не может сказать ей: «Покупай мои книги, а не книги моего конкурента»; ни один ученый не может запретить ей дать выслушать его оппонента; ни один религиозный орган не может диктовать ей; никакое коммерческое влияние не может бросить на нее тень. Она свободна.

Как долго она будет оставаться такой? Это решать ее владельцам, общественности. Признаюсь, я чувствую беспокойство, когда осознаю, как мало влияние публичной библиотеки понимают те, кто мог бы попытаться использовать это влияние, будь то во благо или во зло. Иногда отдельный человек пытается использовать ее спорадически — поэт, который пытается обеспечить себе бессмертную славу, раздавая бесплатные экземпляры своих стихов библиотекам, производитель, который дает нам рекламу своего продукта под видом книги, энтузиаст, который просматривает наш список полок, чтобы увидеть, хорошо ли укомплектована библиотека работами по его увлечению — социализму, сведенборгианству или «новому мышлению». Но до сих пор не было согласованных, систематических усилий со стороны классов или групп людей захватить публичную библиотеку, диктовать ее политику, использовать ее огромные возможности для влияния на общественное сознание. Когда это когда-нибудь произойдет, а это может произойти, мы должны быть начеку!

Насколько я могу судить, ситуация — даже ее малейшее проявление — далека от осознания большинством этих органов. Большинство людей, когда политика библиотеки их не устраивает, исчерпывают свои усилия гневным пинком или эпистолярным проклятием; они даже не думают о том, чтобы попытаться изменить эту политику, даже с помощью аргументов. Большинство из них предпочли бы написать письмо в газету с жалобой на отсутствие книги, чем попросить библиотекаря купить ее. Организации — гражданские, религиозные, научные, политические, художественные — обычно оставляли нас в покое, хотя их влияние, если бы они вошли в контакт с библиотекой, безусловно, было бы во благо — оно осуществлялось бы в русле морали, более тщательного отбора книг, судейского мышления вместо односторонности.

Будем надеяться, что влияния в этом направлении — если уж нам суждено иметь влияния — могут закрепиться до того, как противоположные силы — силы низменного коммерциализма, абсурда, фальши, всех видов корыстолюбия — обнаружат, что мы стоим того, чтобы нас эксплуатировать.

Когда это произойдет, как я ожидаю, однажды — это общее осознание того, что лишь немногие сейчас понимают — что публичная библиотека стоит того, чтобы пытаться влиять на нее и эксплуатировать ее, нашей бедой будет то, что у нас не будет никакого механизма, чтобы принять это, позаботиться об этом, направить хорошее в надлежащее русло и противостоять плохому. Мы иногда раздражены и смущены сейчас тем ничтожным количеством этого, которое мы видим; мы хотим, чтобы люди занимались своим делом; мы ненавидим вмешательство; мы могли бы делать больше работы, если бы не зануды — и так далее. Но что — что, во имя всего святого, мы будем делать с потопом, когда он придет? Какой плотиной мы будем противостоять ему; через какие шлюзы мы направим его; в какие полезные турбины мы направим его? Над этими вещами стоит задуматься.