«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Тогда гражданином какой страны в царстве литературы вы желаете быть? Той, где Шекспир — король и где ваша привычная и повседневная речь — с великими мира сего — теми, чьи мудрые, остроумные, добрые или вдохновляющие слова, сказанные столетия назад, были записаны в книгах? Или вы предпочли бы жить с тривиальностью и банальностью — возможно, с Лорой Джин Либби или даже с Мэри Дж. Холмс, и теми, кто немногим лучше их — или немногим хуже.

Я один из тех, кто верит в лучшие ассоциации, литературные, так же как и социальные. И ассоциации могут иметь свой эффект, даже если они кажутся тривиальными или поверхностными.

Когда впервые была введена библиотека с открытым доступом, нам говорили, что одним из ее главных преимуществ является то, что она поощряет «просматривание» — несколько бесцельное блуждание и заглядывание то тут, то там в книгу. Очевидно, что это невозможно сделать в библиотеке с закрытым доступом. Но в последнее время в том или ином квартале высказывалось предположение, что, хотя это может быть приятным занятием для некоторых или даже для большинства, оно не является прибыльным. Противники открытого доступа, которых здесь и там все еще есть один или два, находят в этом выводе причину для отрицания аргумента в его пользу, в то время как те из его сторонников, кто принимает эту точку зрения, видят в ней лишь причину для того, чтобы основывать этот аргумент полностью на других основаниях.

Теперь те из нас, кому нравится какая-то вещь, не любят, когда им говорят, что она не хороша для нас. Мы чувствуем, что удовольствие предназначалось как внешний признак полученных выгод, и хотя оно может в ненормальных условиях обмануть нас, мы правы, требуя доказательств, прежде чем не доверять его показаниям. Когда корова поглощает физическую пищу, просматривая пастбище, она делает это без иной причины, кроме того, что ей это нравится. Разве поглотитель умственной пищи из книг рассуждает неверно из подобных предпосылок?

Многие вещи поспешно и ошибочно осуждаются, потому что они не достигают определенных результатов, которых они не должны были достигать. И в частности, когда вещь существует в нескольких степенях или уровнях, какой-то из этих уровней часто порицается, хотя и хорош сам по себе, потому что он не на уровень или два выше. Очевидно, все зависит от того, что требуется. Когда покупателю нужно всего три ярда ткани, было бы глупо покупать четыре. Она, конечно, была бы еще глупее, если бы вообразила, что если ей действительно нужно четыре, то три подойдут так же хорошо. Но если человек хочет подняться на восьмой этаж здания, его не следует осуждать за то, что он не поднимается на девятый; если он хочет легкий обед, его не следует винить за то, что он не заказывает обед из семи блюд. И все же мы постоянно слышим, как людей обвиняют в «поверхностности», которые намеренно и сознательно приобретают некоторую небольшую степень знаний по предмету вместо более высокой степени. А другие осуждаются, скажем, за чтение ради развлечения, когда они могли бы читать ради серьезной информации, не спрашивая, не было ли развлечение в данном случае именно тем, что им было нужно.

Может быть, поэтому, что просматривание приносит какой-то хороший результат, и что оно не достигает какого-то другого, возможно, более высокого результата, который его критики ошибочно определили как единственную желательную вещь в этой связи.

Когда название воплощает фигуру речи, мы часто можем узнать что-то, следуя за фигурой, чтобы увидеть, насколько она верна. Что делает животное, а чего не делает, когда оно «пасется»? Во-первых, оно ест пищу — свежую, растущую пищу; но, во-вторых, оно ест эту пищу, отщипывая верхушки травы, не беря много за один раз, и, опять же, оно перемещается с места на место, поедая то здесь, то там, а затем делая выбор, по той или иной причине, но, по-видимому, следуя диктату собственного вкуса или прихоти. Чего оно не делает? Во-первых, оно не выбирает есть что-то плохое. Во-вторых, оно не обязательно потребляет всю свою пищу таким образом. Если оно находит особенно удачное место, оно может ограничить свое кормление этим местом; или, если его владелец сочтет нужным, он может перевести его в конюшню, где оно может стоять весь день и есть то, что он решит ему дать. Преимущества пастьбы — это, во-первых, питание, фактически полученное из принятой пищи, в сочетании с тем фактом, что оно принимается в небольших количествах и в большом разнообразии; и, во-вторых, знание хороших мест, полученное из тестирования одного места за другим, по всему широкому пастбищу.

Теперь я утверждаю, что наша фигура речи верна во всех этих деталях. Литературный «браузер» вкушает свою умственную пищу из книг и тем самым питается и стимулируется; он берет ее то тут, то там в небольших количествах, перемещаясь из секции в секцию и с полки на полку, выбирая лакомые кусочки литературы, как может диктовать прихоть. Он не поглощает добровольно, если он здоровый читатель, ничего, что причинит ему вред, и этот метод литературного поглощения не исключает другие методы умственного питания. Ему может так понравиться книга, что он приступает к тому, чтобы проглотить ее целиком, или его начальники в знаниях могут перевести его в место, где необходимая умственная пища вводится более или менее принудительно. И зайдя так далеко с нашим сравнением, мы не сделаем ошибки, если пойдем немного дальше и скажем, что преимущества просматривания для читателя двояки, как и для материального едока — поглощение фактического питания в его собственной своевольной, капризной манере — понемногу за раз и в большом разнообразии; и знание хорошего чтения, полученное из такого широкого тестирования поля.

Разве это не реальные преимущества, и разве они не желательны? Боюсь, что наше первоначальное предположение было верным, и что просматривание осуждается не за то, что оно делает, а потому, что оно не делает чего-то, чего от него нельзя было ожидать. Конечно, если бы кто-то просматривал непрерывно, он был бы неспособен питаться каким-либо другим способом. Посещение школы или непрерывное чтение любой книги вообще было бы очевидно невозможно. Чтобы избежать недопонимания, поэтому, мы согласимся в этой точке, что все, что может быть сказано здесь в похвалу просматривания, — при условии, что оно будет случайным, а не чрезмерным, и что нормальное количество непрерывного чтения и учебы будет происходить вместе с ним.

Установив, таким образом, что просматривание — хорошая вещь, когда человек не занимает ею все свое время, давайте рассмотрим ее преимущества немного подробнее.

Во-первых: об умственном питании, которое поглощается при просматривании; конкретная информация, оценка того, что хорошо, интеллектуальная стимуляция — не та, которая приходит от чтения, предложенного или направляемого просматриванием, а от самого процесса. Я слышал, как решительно отрицали, что происходит какое-либо такое поглощение; взятые кусочки слишком малы, движение браузера слишком быстрое, весь процесс слишком отрывочен. Давайте посмотрим. Во-первых, знание авторов и названий и общего характера их работ отнюдь не следует презирать. Я слышал на днях о предположительно образованной женщине, которая выдала в разговоре свое невежество об Омаре Хайяме — не отсутствие знакомства с его работами, а отсутствие знания о том, что такой человек вообще когда-либо существовал. Если бы в какой-то период своей жизни она держала в руках экземпляр «Рубайят» и взглянула на его корешок, даже не открывая его, сколько смущения она могла бы избежать! И если бы, в дополнение, она взглянула внутрь всего на десять секунд и обнаружила, что он писал стихи строфами по четыре строки каждая, она знала бы об Омаре столько же, сколько многие из тех, кто презрительно насмехался бы над ее невежеством. С таким кратким усилием мы можем приобрести литературные знания, достаточные, чтобы избежать смущения в обычном разговоре. Просматривание в хорошей библиотеке, если у браузера есть память, скоро оснастит его широким спектром знаний такого рода. И такие знания не следует высмеивать как поверхностные. Это все, что мы знаем или должны знать о десятках авторов. Можно никогда не изучать высшую математику, но может быть полезно для него знать, что Лагранж был французским автором, который писал об аналитической механике, что Евклид был греческим геометром, и что Гамильтон изобрел кватернионы. Все это и гораздо больше может быть запечатлено в уме за час в математическом алькове библиотеки умеренного размера. И не повредит мальчику знать, что Бенвенуто Челлини написал свою автобиографию, даже если неизбежное прочтение книги отложено на несколько лет, или что Фелиция Хеманс, Джеймс Томсон и Роберт Геррик писали стихи, независимо от знакомства с их работами, или что «Ламия» — это не что-то съедобное, а «Как вам это понравится» — популярный роман. Информацию такого рода почти невозможно приобрести из списков или из устного заявления, тогда как момент обращения с книгой в конкретном виде может зафиксировать ее в уме навсегда. До сих пор мы не предполагали, что даже слово содержания было прочитано. Что теперь, если предложение, строфа, абзац, страница переходят в мозг через глаз? Те, кто измеряет литературный эффект тысячами слов или часами, совершают большую ошибку. Вспышка молнии проходит за долю секунды, но за это время она может открыть сцену красоты, может дать путешественнику предупреждение о роковой пропасти или может разбить дом фермера на щепки. Интеллектуальная молния может поразить «браузера», когда он стоит там с книгой в руке перед полкой. Слово, фраза могут выжечься в его мозгу — могут повернуть течение всей его жизни. И даже если никакие такие эпохальные слова не встретятся его глазу, как за короткое время он может прочитать, переварить, оценить некоторые жемчужины литературы! «Дженни поцеловала меня» Ли Ханта, вероятно, заняло бы около тридцати секунд; при втором прочтении он знал бы его наизусть — радость на всю жизнь. Сколько мясистых эпиграмм заняли бы столько же времени? Весь «Элегия» Грея едва ли выходит за пределы лимита браузера.

В редакционной статье о «Гарвардской классике» в «Чикаго ивнинг пост» (22 апреля) мы читаем: «культурный таблоид имеет очень мало достоинств;... чтобы получить все, что может дать книга, нужно быть погруженным в нее, пропитанным и поглощенным». Это очень похоже на то, чтобы сказать: «в сэндвиче очень мало питания; чтобы получить полный эффект от обеда, вы должны съесть все, что на столе». Это трюизм — сказать, что вы не можете получить все в книге, не прочитав ее всю; но из этого отнюдь не следует, что достоинство меньшего, чем целое, ничтожно.

Столько о прямом эффекте того, что можно таким образом взять, по кусочку. Косвенный эффект еще важнее. Ибо, пробуя всю литературу, как он это делает, он не только получает взгляд с высоты птичьего полета на нее, но он узнает, что ему нравится и что ему не нравится; он начинает формировать свой вкус. Вы боитесь, что он сформирует его неправильно? Я — нет. Мы предполагаем, что библиотека, где он просматривает, — хорошая; здесь нет шанса на зло, только выбор между различными видами добра. И даже если зло там есть, удивительно, как здоровый ум позволит ему ускользнуть и жадно ухватиться за добро. Вы бы предпочли вкус, установленный кем-то, кто говорит браузеру, что ему должно нравиться? Тогда это вовсе не вкус читателя, а вкус его информатора. У нас слишком много такого рода вещей — слишком много читателей без атома собственного вкуса, которые скажут, например, что они обожают Джорджа Мередита, потому что кто-то сказал им, что все интеллектуальные люди делают это. Человек, который откровенно любит Джорджа Эйда и все же не может видеть ничего в Шекспире, может однажды открыть Шекспира. Человек, который читает Шекспира только потому, что думает, что должен, безнадежен.

Но какой триумф — стоять завороженным искусством писателя, чье имя вы никогда не слышали, а затем обнаружить, что он один из великих мира сего! Ничто не сравнимо с этим, кроме, возможно, того, чтобы выбрать самому на выставке ту единственную картину, которую эксперты выбрали для музея, или иметь возможность сказать, что вам понравились оливки с первого раза, как вы их попробовали.

Кто ваши любимцы? Кто-то направил вас к ним, или вы нашли их сами? Я ручаюсь, что во многих случаях вы открыли их, и именно поэтому вы любите их. Я открыл романы Де Квинси, поэзию Прада, Беранже на французском, Гейне на немецком, «Арабские ночи», Мольера, «Альгамбру» Ирвинга, сотни других, вероятно. Я уверен, что люблю их всех гораздо больше, чем если бы кто-то сказал мне, что это хорошие книги. Если бы я был обязан читать их в школе и сдавать по ним экзамен, я бы возненавидел их. Учитель, который может написать экзаменационную работу по «Элегии» Грея, я твердо верю, разрезал бы свою бабушку живьем перед классом физиологии.

И после автора или книги, которую вы открыли сами, идет та, о которой вам рассказывает сам первооткрыватель — ваш друг или подруга. Он знает хорошую вещь — она знает ее! Никакой школьной чепухи насчет этого; никакого взрослого недопонимания. Я открыл По таким образом, и «Майора Гахагана» Теккерея, и многих других.

Возвращаясь к нашей старой иллюстрации и рассматривая на мгновение не книгу, а разум, личность, чьи идеи она записывает, такая ассоциация с книгами представляет собой ассоциацию с нашими ближними в обществе — на приеме, в школе или колледже, в клубе. Мимо некоторых мы проходим с кивком, с некоторыми обмениваемся словом; иногда бывает теплое рукопожатие; иногда долгий разговор. Неважно, каким может быть умственный контакт, он имеет свои эффекты — мы постоянно получаем знания, заводим новых друзей, получаем свежее вдохновение. Комплекция такого рода повседневной ассоциации определяет склад ума человека, основательность его вкуса, полезность или бесполезность того, что он делает. Человек известен по компании, которую он держит, потому что эта компания формирует его; он получает от нее то, что становится мозгом его мозга и душой его души.

И не в меньшей степени он формируется своими умственными ассоциациями с добрыми и великими всех веков, которых он встречает в книгах и которые говорят с ним там. Скорее в большей, чем в меньшей степени; ибо в книгу писатель вкладывает обычно то, что в нем есть лучшего, откладывая в сторону мелочность, тривиальность, откровенную порочность, которые могли характеризовать его во плоти.

Я часто слышал комментарий от того, кто встречал лицом к лицу писателя, чью работу он любил: «О! он так разочаровал меня!» Как разочарованы мы могли бы быть Теккереем, Диккенсом, даже Шекспиром, если бы могли встретить их во плоти! Теперь они не могут разочаровать нас, ибо мы знаем только то, что они оставили в записи — лучшую, самую долговечную часть, очищенную от того, что есть грубого и земного.

В такой компании и среди нее — ваша привилегия жить и двигаться, почти без денег и без цены. Слава Богу за книги; пусть они будут вашими друзьями и спутниками по жизни — для информации, для отдыха, но прежде всего для вдохновения.

Атомные теории энергии 6

Return to Table of Contents

Теория, включающая некоторого рода дискретную или прерывистую структуру энергии, была выдвинута профессором Максом Планком из Берлинского университета. Различные аспекты этой теории обсуждаются и разрабатываются покойным М. Анри Пуанкаре в статье под названием «L’Hypothèse des Quanta», опубликованной в Revue Scientifique (Париж, 21 февраля 1912 г.).

Статья, в которой была предложена прерывистая или «атомная» структура энергии, была подготовлена автором этих строк пятнадцать лет назад, но остается неопубликованной по причинам, которые станут ясны позже. Хотя у него нет желания предъявлять претензии на приоритет и он хорошо осознает, что неспособность опубликовать поставила бы любую такую претензию вне суда, ему кажется, что в связи с нынешними радикальными разработками в физической теории статья, вместе с некоторой перепиской, относящейся к ней, имеет исторический интерес. Теория Планка была предложена термодинамическими соображениями. В статье, которая сейчас будет процитирована, вопрос рассматривался с точки зрения критерия для определения идентичности двух порций материи или энергии. Статья следующая:

Некоторые соображения об идентичности определенных порций энергии

Недавно было отмечено, что физики сейчас разделены на две противоборствующие школы в зависимости от того, как они рассматривают предмет энергии, некоторые рассматривая ее как простую математическую абстракцию, а другие рассматривая ее как физическую сущность, заполняющую пространство и непрерывно мигрирующую по определенным путям из одного места в другое. Можно добавить, что внутри этих двух партий существуют многочисленные фракции; например, не все из тех, кто считает энергию чем-то большим, чем просто математическое выражение, утверждали бы, что данное ее количество сохраняет свою идентичность точно так же, как это делает данное количество материи. На самом деле, тщательный анализ, возможно, показал бы, что мнения распределены очень близко и непрерывно от взгляда, едва отличающегося от взгляда Лагранжа, который ясно видел и свободно использовал математические соображения, включающие энергию, до того, как слово было изобретено или его физическое значение развито, вплоть до того, который был недавно изложен в его крайней форме профессором Оствальдом, который заменил бы то, что он называет механической теорией вселенной, «энергетической» теорией и останавливался бы исключительно на энергии в противовес ее носителям.

Различия во мнениях такого рода очень часто сводятся к различиям в определении, и в этом случае значение слова «идентичность» или какого-то похожего слова или фразы, несомненно, имеет много общего с взглядом, который принимается на этот предмет. Может быть интересно, например, взглянуть на мгновение на наши идеи об идентичности материи и степень, в которой они находятся под влиянием принятой теории ее строения.

Очень немногие люди колебались бы признать, что материя, которая сейчас составляет вселенную, идентична по количеству с той, которая составляла ее один миллион лет назад, и что любая данная порция этой материи идентична равному количеству материи, которое тогда существовало, хотя положения частей этой порции могли быть и, вероятно, были широко различными в двух классах. Утверждать это, конечно, совсем другое дело, чем утверждать, что идентичность двух порций или любых их частей могла быть практически показана путем следования за ними во время всех их изменений местоположения или состояния. Это невозможно сделать даже в случае некоторых простых изменений, которые осуществляются за долю секунды. Например, если вода из ведра А смешивается с водой из ведра Б, нет никакого возможного способа сказать, из какого ведра пришла любая данная порция смеси или в каких пропорциях, однако несомненно, что такая порция идентична порции равной массы, которая недавно занимала часть одного или обоих ведер.

Насколько наша уверенность в этом находится под влиянием наших идей относительно конечного строения воды, достойно исследования. Все, кто принимает молекулярную теорию, например, будут рассматривать нашу неспособность проследить элементы смеси как обусловленную чисто физическими ограничениями. Набор «демонов» Максвелла, если бы им приказали следить за молекулами воды в ведре А, причем один демон был бы назначен на каждую молекулу, смог бы сказать нам в любое время точные пропорции любой данной части смеси. Но если бы мы не приняли молекулярную теорию и верили, например, что вода — это континуум, абсолютно однородный, независимо от того, насколько малые порции ее выбраны, тогда наши демоны были бы так же бессильны, как мы сами сейчас, проследить составляющие в смеси.

Мы сейчас в состоянии задать вопрос: является ли материя в смеси двух континуумов идентичной материи ее составляющих? Идентичность, безусловно, кажется другого рода или степени, чем та, которая получается в первом случае, ибо нет части, какой бы малой она ни была, которая была бы получена только из одного ведра. Смесь — это нечто большее, чем просто сопоставление элементов, каждый из которых сохранил свою идентичность; она теперь такого характера, что ни одна ее часть не идентична никакой части А в отдельности или Б в отдельности, ни А+Б, где знак + обозначает простое сопоставление. Она идентична, конечно, с идеальной смесью определенных частей А и Б, но это просто означает, что она идентична тому, чем она является сейчас, то есть самой себе, а не чему-то, что было раньше.

Вероятно, никто сейчас не верит, что вода или любой другой вид материи является континуумом, но значение того, что было сказано, может быть увидено, когда мы помним, что это именно нынешняя стадия нашей веры относительно энергии.

Никто, насколько мне известно, не осмелился предложить то, что можно назвать молекулярной теорией энергии, что является несколько примечательным фактом, когда мы рассматриваем контроль, осуществляемый сейчас над всей мыслью в физике молекулярными теориями материи. Хотя мы сейчас верим, например, что материальное тело, скажем, кристалл, не может ни при каких обстоятельствах увеличиваться непрерывно в массе, а должно делать это шаг за шагом, причем минимальная масса материи, которая может быть добавлена, является молекулой, мы верим, напротив, что энергия, которой обладает то же тело, может и может увеличиваться с абсолютно идеальной непрерывностью, не будучи стесненной никаким таким ограничением.

Не является целью этой статьи обсуждать, есть ли у нас основания для веры в то, что существует такая вещь, как минимальное количество, или атом, энергии, который не разделяется на меньшие части, независимо от того, какие изменения он претерпевает. Достаточно сказать, что, по-видимому, нет априорной абсурдности в такой идее. На первый взгляд как материя, так и энергия кажутся немолекулярными по структуре. Но мы были вынуждены рассматривать постепенный рост кристалла как пошаговый процесс, и мы можем когда-нибудь, благодаря столь же убедительным соображениям, быть вынуждены рассматривать постепенное увеличение энергии ускоряющегося тела также как пошаговый процесс, хотя прерывистость так же невидима для глаза в последнем случае, как и в первом.

Не следуя этому дальше, однако, здесь можно подчеркнуть, что вряд ли возможно для того, кто, как и большинство физиков, рассматривает материю как молекулярную, а энергию как континуум, придерживаться тех же идей относительно идентичности двух. Усилия показать, что определенные порции энергии, подобно определенным порциям материи, сохраняют свою идентичность, до сих пор предпринимались главным образом в направлении демонстрации того, что энергия путешествует по определенным и непрерывным путям в пространстве точно так же, как это делает материя. Это очень хорошо, но, по-видимому, необходимо дополнить это доказательствами, чтобы показать, что линии, представляющие эти пути, не образуют в своих пересечениях непрерывные размытости, которые не только запрещают любую практическую попытку идентификации при выходе, но и делают сомнительным, можем ли мы в каком-либо истинном смысле назвать выходящий путь идентичным входящему. В противном случае идентичность энергии может быть допущена только как тот вид идентичности, который мог бы быть сохранен материей, если бы ее молекулярная структура не существовала. Тот, кто может допустить, что этот вид идентичности — тот же самый вид, который может быть сохранен молекулярной материей, может быть способен удерживать идентичность энергии в нынешнем состоянии доказательств, но нынешнее отношение физиков, по-видимому, показывает, что, осознают ли они связь двух предметов или нет, они не могут принять этот взгляд. Другими словами, современные взгляды на идентичность материи кажутся тесно связанными с современными взглядами на ее структуру, и та же связь, несомненно, будет верна для энергии.

Что касается вероятного успеха попытки доказать, что энергия обладает «структурой», аналогичной молекулярному строению материи, то любой прогноз в данный момент был бы, несомненно, опрометчивым. Автору до настоящего времени не удалось опровергнуть это положение, однако предмет исследования сопоставим по важности со всей молекулярной теорией материи, и к нему не следует подходить легкомысленно.

Автор в настоящее время открыто признает, что иллюстрации в вышеизложенном выбраны неудачно, а некоторые утверждения слишком категоричны, но это по-прежнему по существу отражает его идеи по данному вопросу. Ни один авторитетный научный журнал не взялся бы за их публикацию. Затем статья была отправлена профессору Дж. Уилларду Гиббсу из Йеля, от которого было получено следующее письмо:

«Нью-Хейвен, 2 июня 1897 г.

Дорогой мистер Боствик!

Сожалею, что так долго не отвечал на Ваше письмо. На самом деле ответить на него было не очень просто, а когда откладываешь письмо, чтобы ответить позже, недели пролетают очень быстро.

Мне кажется, Вы не совсем верно излагаете вопрос относительно смешения жидкостей, если бы они были непрерывными. Смешение воды, как я его себе представляю, выглядело бы так, если бы она была непрерывной, а не молекулярной. Предположим, Вы возьмете полоски белого и красного стекла, нагреете их до мягкости и переплетете вместе. Продолжайте вытягивать их, складывать вдвое и снова переплетать. Вскоре потребовался бы микроскоп, чтобы различить красное и белое стекло, которое вытянулось бы в тончайшие нити, если бы материя была непрерывной. Но всегда было бы лишь вопросом оптической силы — идеально различить части красного и белого стекла. Взбалтывание воды из двух ведер на самом деле не смешало бы их, а лишь перепутало бы нити из этих ведер.

Перейдем к вопросу об энергии. Все наши представления об энергии, по-видимому, требуют, чтобы она была способна к постепенному увеличению. Так, энергия, обусловленная скоростью, может увеличиваться непрерывно, если может увеличиваться скорость. Поскольку энергия пропорциональна квадрату скорости, если скорость может увеличиваться только прерывно, равными приращениями, энергия тела будет увеличиваться неравными приращениями таким образом, что обмен энергией между телами станет крайне неудобным для регулирования.

Но помимо вопроса об увеличении энергии прерывными приращениями, вопрос об относительном и абсолютном движении очень затрудняет придание энергии конкретного положения, поскольку «энергия», о которой мы говорим в любом случае, — это не одна величина, а может интерпретироваться множеством способов. Возьмем важный случай двух равных упругих шаров. Один, движущийся, ударяет другой, находящийся в покое, как мы говорим, и передает ему почти всю свою энергию. Но мы не имеем права называть один шар покоящимся, и мы не можем сказать (как нечто абсолютное), какой из шаров потерял, а какой приобрел энергию. Если существует такая вещь, как абсолютная энергия движения, то она для нас совершенно непознаваема. Возьмем Солнечную систему, которую мы считаем изолированной. Мы можем принять за начало координат центр тяжести системы. Или мы можем выбрать начало отсчета, относительно которого центр тяжести Солнечной системы имеет любую (постоянную) скорость. Кинетическая энергия Земли, например, может иметь любое значение, и принцип сохранения энергии в любом случае будет справедлив для всей Солнечной системы. Но перераспределение энергии от одной планеты к другой будет происходить совершенно иначе, когда мы оцениваем энергии относительно разных начал отсчета.

Мне не кажется, что Ваши идеи согласуются с тем, что мы знаем о природе. Если Вы спросите моего совета, я бы не советовал Вам пытаться их опубликовать.

В лучшем случае Вы вступите в дискуссию (возможно, не в плохой компании), в которой слова будут играть большую роль, чем точные идеи.

Вот что я об этом думаю.

Остаюсь,

Искренне Ваш,

Дж. У. Гиббс».

Критика профессора Гиббса в отношении иллюстрации со смешением воды, очевидно, справедлива. Можно было бы использовать другой пример, где смешиваемые вещи не являются материальными — например, стоимость денег, внесенных в банк. Если А и Б каждый вносит по 100 долларов на счет С, а затем С снимает 10 долларов, то, очевидно, нет способа определить, какая часть из них поступила от А, а какая от Б. Структура «стоимости», иными словами, совершенно непрерывна. Возражения профессора Гиббса против «атомарной» теории структуры энергии весьма интересны. Трудности, которые она влечет за собой, не преувеличены. В 1897 году они делали ее излишней, но с тех пор были выдвинуты и получили всеобщее признание соображения, которые могут сделать необходимым преодоление этих трудностей.

Теория Планка была предложена из-за очевидной необходимости модификации общепринятой теории статистического равновесия, включающей так называемый «закон равнораспределения», сформулированный сначала для газов и распространенный на жидкости и твердые тела.

Во-первых, кинетическая теория фиксирует число степеней свободы каждой молекулы газа, которое, например, равно трем для аргона и пяти для кислорода. Но что мешает им иметь шесть степеней свободы, на которые их правомерно претендовать согласно обычной механической теории? Более того, спектр кислорода имеет более пяти линий, и, следовательно, молекула должна вибрировать более чем в пяти модах. «Почему, — спрашивает Пуанкаре, — некоторые степени свободы, по-видимому, не играют здесь никакой роли; почему они, так сказать, «анкилозированы»?» Далее, предположим систему в статистическом равновесии, где каждая часть в среднем за короткое время приобретает ровно столько, сколько теряет. Если система состоит из молекул и эфира, поскольку первые имеют конечное число степеней свободы, а последний — бесконечное, немодифицированный закон равнораспределения потребовал бы, чтобы эфир в конечном итоге присвоил всю энергию, не оставив ее материи. Чтобы избежать этого вывода, существует закон Рэлея, согласно которому излучаемая энергия для данной длины волны пропорциональна абсолютной температуре, а для данной температуры находится в обратной зависимости от четвертой степени длины волны. Планк обнаружил, что этот закон экспериментально не подтверждается: излучение для малых длин волн и низких температур меньше, чем требует закон.

Более того, удельные теплоемкости твердых тел, вместо того чтобы оставаться заметно постоянными при всех температурах, быстро уменьшаются при низких температурах, доступных теперь в жидком воздухе или водороде, и, по-видимому, стремятся к исчезновению при абсолютном нуле. «Все происходит, — говорит Пуанкаре, — как если бы эти молекулы теряли некоторые из своих степеней свободы при охлаждении — как если бы некоторые из их сочленений замерзали на пределе».

Планк пытается объяснить эти факты, вводя понятие того, что он называет «квантами» энергии. Процитируем статью Пуанкаре:

«Как мы должны представлять себе излучающее тело? Мы знаем, что резонатор Герца посылает в эфир герцевы волны, идентичные световым; следовательно, раскаленное тело должно рассматриваться как содержащее огромное количество крошечных резонаторов. Когда тело нагревается, эти резонаторы приобретают энергию, начинают вибрировать и, следовательно, излучать».

«Гипотеза Планка состоит в предположении, что каждый из этих резонаторов может приобретать или терять энергию только резкими скачками, таким образом, что запас энергии, которым он обладает, всегда должен быть кратен постоянной величине, которую он называет «квантом» — должен состоять из целого числа квантов. Эта неделимая единица, этот квант, не одинакова для всех резонаторов; она находится в обратной зависимости от длины волны, так что резонаторы с коротким периодом могут поглощать энергию только большими порциями, в то время как резонаторы с длинным периодом могут поглощать или отдавать ее маленькими кусочками. Каков результат? Необходимы большие усилия, чтобы привести в движение короткопериодный резонатор, так как это требует по меньшей мере количества энергии, равного его кванту, который велик. Следовательно, велика вероятность того, что эти резонаторы будут оставаться в покое, особенно если температура низка, и именно по этой причине в «черном излучении» относительно мало коротковолнового излучения... Уменьшение удельных теплоемкостей объясняется аналогично: когда температура падает, большое количество вибраторов опускается ниже своего кванта и перестает вибрировать, так что общая энергия уменьшается быстрее, чем требуют старые теории».

Здесь мы имеем зачатки атомарной теории энергии. Как теперь отмечает Пуанкаре, проблема в том, что кванты не постоянны. В своем исследовании этого вопроса он отмечает, что работа профессора Вильгельма Вина из Вюрцбурга теоретически приводит именно к тому выводу, который озвучил Планк: если мы хотим придерживаться принятых представлений о статистическом равновесии, энергия может изменяться только квантами, обратно пропорциональными длине волны. Механическое свойство резонаторов, воображаемых Планком, поэтому в точности соответствует тому, что требует теория Вина. Следовательно, если мы должны предполагать атомы энергии, они должны быть переменными атомами. Существуют и другие возражения, которых здесь не нужно касаться, поскольку вся теория находится на очень ранней стадии. Процитируем Пуанкаре снова:

«Новая концепция соблазнительна с определенной точки зрения: некоторое время наблюдалась тенденция к атомизму. Материя представляется нам состоящей из неделимых атомов; электричество больше не является непрерывным, не бесконечно делимым. Оно сводится к электронам с равным зарядом; у нас теперь есть также магнетон, или атом магнетизма. С этой точки зрения кванты представляются атомами энергии. К сожалению, сравнение нельзя доводить до предела; атом водорода действительно неизменен... Электроны сохраняют свою индивидуальность среди самых разнообразных превращений, так же ли обстоит дело с атомами энергии? У нас есть, например, три кванта энергии в резонаторе, длина волны которого равна 3; они переходят ко второму резонатору, длина волны которого равна 5; теперь это представляет не 3, а 5 квантов, поскольку квант нового резонатора меньше, и при трансформации число атомов и размер каждого из них изменились».

Если, однако, мы заменим атом энергии «атомом действия», эти атомы можно считать равными и неизменными. Все изучение термодинамического равновесия было сведено французской математической школой к вопросу вероятности. «Вероятность непрерывной переменной получается путем рассмотрения элементарных независимых областей равной вероятности... В классической динамике мы используем для нахождения этих элементарных областей теорему о том, что два физических состояния, из которых одно является необходимым следствием другого, равновероятны. В физической системе, если мы обозначим через q одну из обобщенных координат, а через p — соответствующий импульс, согласно теореме Лиувилля область ∫∫dpdq, рассматриваемая в данный момент времени, неизменна относительно времени, если p и q изменяются согласно уравнениям Гамильтона. С другой стороны, p и q могут в данный момент принимать все возможные значения, независимо друг от друга. Откуда следует, что элементарная область бесконечно мала, величиной dpdq... Новая гипотеза имеет своей целью ограничить изменчивость p и q так, чтобы эти переменные изменялись только скачками... Таким образом, число элементарных областей вероятности уменьшается, а размер каждой из них увеличивается. Гипотеза квантов действия состоит в предположении, что эти области все равны и больше не бесконечно малы, а конечны, и что для каждой ∫∫dpdq равно h, где h — постоянная».

Если выразиться менее математически, это просто означает, что, поскольку энергия равна действию, умноженному на частоту, тот факт, что квант энергии пропорционален частоте (или обратно пропорционален длине волны, как сказано выше), обусловлен просто тем, что квант действия постоянен — это настоящий атом. Общий эффект на наши физические концепции, однако, тот же: мы имеем чисто прерывную вселенную — прерывную не только в материи, но и в энергии и течении времени. М. Пуанкаре формулирует это так: «Физическая система восприимчива только к конечному числу различных состояний; она перескакивает от одного из них к следующему, не проходя через какой-либо непрерывный ряд промежуточных состояний».

Позже он отмечает:

«Вселенная, таким образом, внезапно перескакивает из одного состояния в другое; но в промежутке она должна оставаться неподвижной, и различные моменты, в течение которых она сохраняется в одном и том же состоянии, больше не могут быть различимы друг от друга; мы таким образом приходим к концепции прерывного изменения времени — атома времени».

В заключение я процитирую последние замечания Пуанкаре:

«Нынешнее состояние вопроса таково: старые теории, которые до сих пор, казалось, объясняли все известные явления, столкнулись с неожиданным препятствием. По-видимому, необходима модификация. В уме М. Планка возникла гипотеза, но настолько странная, что возникает искушение искать любые средства, чтобы избежать ее; однако эти средства искались тщетно. Новая теория, однако, порождает множество трудностей, многие из которых реальны, а не просто иллюзии, вызванные леностью нашего ума, не желающего менять свои способы мышления...»

«Должна ли прерывность царить во всей физической вселенной, и является ли ее триумф окончательным? Или, скорее, мы обнаружим, что она лишь кажущаяся и скрывает ряд непрерывных процессов?... Пытаться высказать мнение прямо сейчас по этим вопросам — значит только зря тратить чернила».

Остается лишь еще раз обратить внимание на тот факт, что эта концепция прерывности энергии, принятие которой, по словам Пуанкаре, было бы «самой глубокой революцией, которую пережила натурфилософия со времен Ньютона», была предложена автором этих строк пятнадцать лет назад. Ее принятие и серьезное рассмотрение одним из первых математических физиков мира представляется достаточным оправданием того, что она была предложена тогда как законная научная гипотеза.

Популяризация идей

Return to Table of Contents

Письменность — это устройство для хранения идей, единственное устройство для этой цели до изобретения фонографа, и вряд ли оно будет когда-либо полностью вытеснено. Книга состоит из сохраненных идей; иногда она похожа на ящик, содержимое которого нужно извлекать медленно и с большим или меньшим трудом; иногда — на аккумулятор, где нужно лишь установить правильный контакт, чтобы получить разряд. Во всяком случае, если мы хотим, чтобы люди пользовались книгами, или пользовались ими чаще, или лучше, или использовали другой вид книг, нежели тот, которым они пользуются сейчас, мы должны на мгновение упустить из виду материальную часть книги, которая является лишь ящиком или свинцом и кислотой аккумулятора, и сосредоточить наше внимание на сохраненных идеях, которые и нужны всем — всем, то есть, кроме тех, кто коллекционирует книги как диковинки. Тема этой лекции, таким образом, — лишь библиотечная реклама, о которой мы в последнее время много слышали, но мы постараемся ограничить ее применение этой внутренней или идеальной субстанцией, которую наша особая обязанность как библиотекарей — распространять. И прежде всего, рассматривая этот вопрос, стоит сказать несколько слов о рекламе в целом. Практически реклама — это объявление от кого-то, у кого есть что-то для распространения. Объявления такого рода могут быть классифицированы, как мне кажется, на экономические, неэкономические и нелегитимные.

Самая элементарная форма — это форма человека, который говорит вам, где вы можете получить то, что хотите, — простое заявление о том, что кто-то парикмахер, или трактирщик, или дает уроки музыки, или продает обувь. Это может сопровождаться попыткой показать, что предлагаемые товары обладают особо хорошим качеством или имеют какую-то особенность, которая делает их особенно желательными либо для потребителей в целом, либо для определенного класса. Все это, безусловно, экономично, пока говорится только правда. Далее у нас есть попытка не только удовлетворить существующие потребности и направить их в определенное русло, но и создать новую область, заставить людей осознать недостаток, который ранее не ощущался; другими словами, заставить людей хотеть того, в чем они нуждаются. Это может быть сделано просто путем демонстрации или описания товара, или может потребовать долгой и умелой презентации предмета. Все это по-прежнему экономично. Но требуется лишь шаг, чтобы пересечь черту. Далее восторженный рекламодатель стремится заставить кого-то захотеть того, в чем он не нуждается. Как можно заметить, здесь трудно провести черту, но такого рода реклама, безусловно, не является экономической. Однако до тех пор, пока вещь, в которой нет нужды, не является действительно вредной, рекламу нельзя назвать нелегитимной. Она просто неэкономична. Мир был бы лучше без нее, но мы можем ожидать ее упразднения только с ростом здравого смысла и интеллекта среди потребителей. Однако, когда предпринимается попытка заставить человека захотеть чего-то действительно вредного, тогда действие становится нелегитимным и должно быть предотвращено. Другой класс нелегитимной рекламы — это та, которая была бы вполне допустимой, если бы была правдивой, и становится предосудительной только потому, что ее представления ложны. Она может быть внешне любого из типов, отмеченных выше.

Как мы уже отмечали, материальные объекты, распространяемые библиотекарем, ценятся не за свои физические характеристики, а совсем по другой причине — за то, что они содержат сохраненные идеи. Идеи, которые, по мнению некоторых, являются лишь относительным положением материальных частиц в мозгу и которые бесспорно сопровождаются и обусловлены такими положениями, здесь существуют в форме своеобразных и видимых расположений частиц типографской краски на бумаге, которые способны при определенных условиях порождать в человеческом мозгу идеи, в точности подобные тем, что дали им жизнь. И хотя книга не может думать сама за себя, а должна лишь сохранять доверенную ей идею без изменений, она значительно превосходит по стабильности мозг, который дал ей жизнь, так что спустя тысячи лет после того, как этот мозг превратился в пыль, она способна воспроизвести первоначальные идеи во втором мозгу, где они могут прорасти и принести плоды. Как все это знакомо, и все же как вечно удивительно! Чудо этого факта — достаточное оправдание для этого отступления.

Теперь книги, помимо этой современной формы распространения через абонемент, широко распространяются коммерчески как через прокат, так и через продажу, и особенно в последней форме реклама сейчас очень широко используется в связи с распространением. Фактически, у нас есть все различные типы, указанные выше — экономические, неэкономические и нелегитимные, как из-за искажения фактов, так и из-за вредного характера содержания. Причина всех нелегитимных форм рекламы, конечно, не в желании исказить факты или причинить вред per se, а в том, чтобы заработать деньги, причем прибыль дистрибьютора пропорциональна объему проделанного распространения и вовсе не зависит от его экономической ценности. Распространение государственными служащими, конечно, не подвержено этому возражению, и дистрибьюторы не подвергаются искушению, поскольку их вознаграждение не зависит от объема распространения. Если они, кроме того, способны и заинтересованы, они особенно стремятся повысить экономическую ценность работы, которую они выполняют. Поскольку это так и поскольку опасность неэкономических или вредных форм рекламы таким образом сведена к минимуму, казалось бы, есть особая причина, почему экономические формы должны использоваться очень свободно. Но факт в том, что они использовались скупо, а некоторыми библиотекарями и вовсе игнорировались.

Давайте посмотрим, что может означать библиотечная реклама экономических типов. Во-первых, это означает сказать тем, кто хочет книг, где они могут их получить. Эта простая задача редко выполняется полностью или удовлетворительно. Удивительно, как много жителей большого города даже не знают, где находится публичная библиотека. Каждый осознает это, кто хоть раз пытался найти публичную библиотеку в чужом городе. Я однажды неоднократно спрашивал прохожих на оживленной городской улице в квартале от библиотеки (в данном случае не примечательной архитектурно), прежде чем нашел того, кто знал ее местонахождение; в другом городе я тщетно спрашивал кондуктора, который проезжал мимо здания каждые несколько часов в своем вагоне. В последнем случае библиотека была красивым сооружением, рассчитанным на то, чтобы вызвать любопытство менее невозмутимого гражданина. В Нью-Йорке запрос, вероятно, заставил бы вас добраться до ближайшего филиала библиотеки, так как что-то более отдаленное находится за пределами местного интеллекта. Иногда я думаю, что нам лучше оставить все наши далеко идущие планы по улучшению города и посвятить наше время на несколько лет тому, чтобы заставить граждан, грамотных и неграмотных, запомнить какую-нибудь простую формулу, вроде этой: «Есть публичная библиотека. Она находится на улице Бланк. Мы можем брать там книги бесплатно».

Вы заметите, что я вставил в эту формулу один элемент информации, который относится к использованию, а не к местоположению. Ибо из тех, кто знает о существовании и местоположении публичной библиотеки, многие имеют ограниченные и грубые представления о ее содержании и использовании, а также об условиях и ценности такого использования. Реклама, которой удается улучшить это положение дел, безусловно, оказывает экономическую услугу. Все эти вещи должен знать уважающий себя гражданин. Но помимо и выше всего этого существует конечная экономическая услуга рекламы — заставить человека захотеть того, в чем он нуждается, но чего еще не желает. Каждый мужчина, женщина и ребенок в каждом городе и деревне нуждается в книгах в каком-то виде, степени, форме или содержании. И все же доля тех, кто их желает, все еще возмутительно мала, хотя и обнадеживающе растет. Здесь никакое заучивание формулы, даже если бы мы могли его добиться, не помогло бы. Этот вид рекламы означает осознание чего-то недостающего в жизни. Неужели пробуждение такого осознания нам не под силу? Неужели мы будем стоять в стороне и видеть, как наши соседи вокруг нас пробуждаются к несомненному факту, что им нужны телефоны в домах, и электрические автомобили, и механические вентиляторы в жаркую погоду, и пианолы, и новые виды продуктов для завтрака, в то время как мы отчаиваемся пробудить их к потребности в книгах — столь же несомненной? Неужели мы признаем, что личная выгода, которая была победоносным мотивом, подстегивавшим коммерческих рекламодателей в этих и бесчисленных других случаях, должна считаться более могущественной, чем желание оказать услугу нашим ближним и выполнить обязанности наших должностей — что должно подстегивать нас?

Я не настолько глуп, чтобы полагать, что, расклеивая на заборах слова «Книги! Книги!», как это делает продавец патентованных лекарств с «Куролайном! Куролайном!», мы добьемся какого-либо прогресса. Продавец патентованных лекарств прав; он хочет возбудить любопытство и ознакомить публику с названием своего снадобья. Все они знают, что такое книга — и, увы, название даже не является неизвестным и таинственным — о, если бы оно было таким! Оно вызывает во многих умах ассоциации, с которыми, если мы хотим добиться успеха, мы должны бороться, свергать их и заменять другими. Для многих — печально это говорить — книга является отвратительной вещью; для еще большего числа — это вещь абсолютного безразличия. Для некоторых книга — это просто набор вещей, не имеющих установленных взаимосвязей, которые требуется заучить наизусть; для других — это набор утверждений, трудных для понимания, из которых смысл должен быть извлечен путем упорного изучения; и очень немногим книга кажется тем, чем она является на самом деле — посланием от другого разума. Люди пойдут на спиритический сеанс и будут слушать с трепетом самую глупую чепуху, якобы исходящую от Платона, Дэниела Уэбстера или Авраама Линкольна, в то время как в публичной библиотеке, в нескольких кварталах от них, есть важные и подлинные послания от тех же самых лиц, на которые они никогда не обращали внимания. Такое послание черпает интерес и значимость из обстоятельств вне его самого. Очень немногие книги создают свою собственную атмосферу без посторонней помощи. Они предполагают систему способностей, мнений, предрассудков, симпатий и антипатий, интеллектуальных связей и тому подобного, что не может не ужасать, если мы попытаемся проследить это. Неприязнь к книгам или безразличие к ним часто являются просто результатом отсутствия этих вещей или какой-то их составной части. Мы должны восполнить то, что отсутствует, если хотим пробудить желание к книгам у тех, кто им еще не обладает. Я говорю, что такой труд достаточно сложен, чтобы заинтересовать того, чье удовольствие — пробовать трудные задачи; он достаточно благороден, чтобы привлечь того, кто любит своего ближнего; успех в нем достаточно редок и достаточно славен, чтобы стимулировать того, кто любит преуспевать там, где другие потерпели неудачу. Реклама может быть хорошей или плохой, благородной или низменной, правильной или неправильной, в зависимости от того, что рекламируется, и наших методов ее рекламирования. Тот, кто погнушался бы объявлять о целебных свойствах бутилированной родниковой воды и розового анилинового красителя; тот, кто считает обыденной задачей убеждать расточительную публику в покупке ненужных перчаток и галстуков, вполне может почувствовать трепет удовлетворения и предвкушения в задаче рекламирования идей и убеждения невнимательного гражданина присвоить то, на что он привык смотреть с безразличием.

Чтобы добраться до корня дела, давайте спросим, почему так много людей не заботятся о книгах. Мы можем разделить их, я думаю, на два класса — тех, кто не заботится или, кажется, не заботится об идеях вообще, хранятся ли они в книгах или нет; и тех, кто заботится об идеях, но либо нелегко извлекает их из хранилища, либо не осознает, что они могут быть и хранятся в книгах. Абсолютное безразличие к идеям, как мне кажется, скорее кажущееся, чем реальное. Оно существует только у идиота. Есть, конечно, те, кто заботится об очень ограниченном круге идей; но о некоторых идеях они заботятся всегда.

Мы должны в нашей рекламе идей помнить об этом — о необходимости предлагать каждому то, что он считает стоящим взять. Если бы меня спросили, какой предмет является наиболее фундаментально интересным для всех классов, я бы без колебаний ответил: «философия». Не, возможно, философия школ, а индивидуальная философия, которая есть у каждого мужчины и женщины и которая ни у кого из нас не является в точности одинаковой. Я слышал, как крошечный мальчик, внезапно оторвавшись от игры, спросил: «Зачем мы живем?» Это и сопутствующее ему «Зачем мы умираем?» Откуда мы пришли и куда идем? Что такое вселенная и каковы наши отношения с ней — эти вопросы в той или иной форме возникали у каждого, кто хоть немного мыслит. Они обсуждаются у печки в углу бакалейной лавки, в лесозаготовительном лагере, на ранчо, в клубах и за столами в пансионах. Иногда они принимают теологический оборот — свобода воли, происхождение и цель зла и так далее. Я не собираюсь приводить здесь каталог вещей, которыми интересуется обычный человек, и сказал это лишь для того, чтобы напомнить вам, что его интерес может быть ярким даже в связи с предметами, обычно считающимися абстрактными. Этот интерес к идеям мы можем назвать сырьем библиотеки; все, что способствует его созданию, его расширению, распространению на новые области и направлению в русла, которые стоят того, делает возможным для библиотеки выполнять лучшую и более широкую работу — помогает ее кампании по популяризации. Это создает сеть соединительных волокон между библиотекой и всей человеческой деятельностью. Человек, который начинает интересоваться своей работой, участники дебатов в профсоюзе, студенты в школе и колледже, борец за гражданские реформы, поэтический мечтатель — все они создают спрос на идеи, который облегчает библиотеке их рекламирование. Те, кто возражает против некоторой внешней работы, проводимой современными библиотеками, должны попытаться взглянуть на все дело с этой точки зрения. Библиотека занимает свое место как общественное учреждение наряду с другими общественными учреждениями. Ее отношения с ними становятся все более очевидными; связи между ними становятся все сильнее. Как и во всех случаях такого роста, становится все труднее определить границы между ними, так быстро и так основательно деятельность каждого из них выходит за эти линии и проникает в деятельность других. И если нет фактического расточительного дублирования работы, нам не нужно беспокоиться о наших соответствующих сферах. Эти виды деятельности все человеческие; они взаимно интересны и ценны. Библиотека не должна бояться делать ничего, что способствует распространению интереса к идеям, до тех пор, пока она не пренебрегает своей собственной особой работой по сбору, сохранению и распространению идей, хранящихся в книгах, и не дублирует работу других расточительно.

Когда мы наблюдаем за теми, кто уже интересуется идеями, однако, мы обнаруживаем, что не все интересуются ими в том виде, в каком они хранятся в книгах. Некоторые из них не умеют читать; их число у нас невелико и продолжает сокращаться; мы можем смело оставить школам работу с ними. Другие умеют читать, но нелегко воспринимают идеи через печатный текст. Некоторые из них должны читать вслух, чтобы уловить звучание слов, прежде чем они действительно будут означать что-либо для них. Этим людям нужна практика в чтении. Они получают ее сейчас в основном через газеты, но их число все еще велико. Человек в таком состоянии может быть интеллектуально несколько продвинутым. Он может быть способен обсуждать единый налог с некоторой проницательностью, например. Ошибка полагать, что если человек понимает предмет или любит вещь и способен хорошо говорить о ней, он будет наслаждаться и ценить книгу по этому предмету или вещи. Ему может быть так же трудно добраться до сути, как если бы это был полупонятный иностранный язык. Вы, кто знает достаточно французского, чтобы купить пару перчаток, или достаточно немецкого, чтобы спросить дорогу к станции, можете взяться за роман в оригинале и сразу осознать туманную степень восприятия такого человека. Он может упорствовать и стать легким читателем, но, с другой стороны, ваши благонамеренные усилия по популяризации могут вложить в его руки книгу, которая просто обескуражит и в конечном итоге оттолкнет его, заставив присоединиться к армии тех, кого не привлекают никакие книги.

Далее мы находим тех, кто понимает, как читать и читать легко, но для кого книги — во всяком случае, определенные классы книг — не интересны. Теперь интерес к предмету может быть настолько велик, что человек будет пробираться через самую сухую литературу о нем, но такой интерес принадлежит немногим — не многим. Я пришел к выводу, что у большего числа читателей интерес был убит или ослаблен книгами, чем был пробужден или стимулирован. Это пропорция, которую наша обязанность как библиотекарей — изменить. Больше этой прискорбной и душераздирающей, убивающей интерес работы, чем мне хотелось бы думать, происходит в школе. Не обязательно; ибо имя тех легион, кому были открыты глаза на красоты литературы хорошими учителями. Это делает еще более бесящим, когда мы думаем, сколько плохих учителей, или хороших учителей с ошибочными методами, или безразличных учителей, преуспели в том, чтобы ассоциировать с книгами в умах своих учеников просто обременительные задачи — мрачность и тяжесть жизни, а не ее радость и легкость. Такие мальчики и девочки больше не притронутся к книге после окончания школы, чем вы или я притронулись бы к скорпиону после того, как он ужалил нас.