«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Возможно, бесполезно пытаться изменить это; возможно, это не наше дело, хотя мы уже видели, что есть причины для обратного. Но мы можем улучшить положение дел, и мы ежедневно улучшаем его своей работой с детьми. Если ребенок однажды научился любить книги и сильно ассоциировать их с чем-то другим, нежели обременительная задача, тогда труды неумелых учителей не вызовут неприязни к книге, а только к учителю и его методам; в то время как труды хорошего учителя будут в тысячу раз более плодотворными, чем в противном случае.

Так много о способах, которыми интересные книги иногда делаются неинтересными. Теперь о книгах, которые неинтересны per se — и как же их много! Когда человек имеет что-то для коммерческого распространения ради личной выгоды, вещь, которую он пытается сделать прежде всего, — это заинтересовать свою публику, заставить их хотеть того, что он должен продать. Его успех или неудача в этом означает успех или неудачу всего его предприятия. Он не решает, какой вид развлечения его клиенты должны посещать, а затем пытается заставить их пойти на него, или какой вид галстуков они должны носить, а затем пытается заставить их носить их. Из десяти промоутеров, если девять действовали по этому принципу, а один по плану предложения чего-то привлекательного и интересного, кто бы преуспел? Это одно из чудес всех времен, что это, кажется, никогда не приходило в голову авторам книг. Мы почти вынуждены сделать вывод, что им все равно, читаются их тома или нет. Только в одном классе книг, как правило, авторы стремятся заинтересовать читателя прежде всего; вы все знаете, что я имею в виду художественную литературу. Каков результат? Авторы художественной литературы — это те, кого читает публика. Художественной литературы читается больше, как вы очень хорошо знаете, чем всех других классов литературы вместе взятых. Библиотека, которая способна показать процент художественной литературы 60, указывает на него с гордостью, в то время как есть множество с процентами между 70 и 80. Теперь это все к чести авторов художественной литературы. Я отказываюсь верить, что их читатели более фундаментально заинтересованы в предметах, о которых они пишут, чем в других. Они просто следуют по пути наименьшего сопротивления. Они хотят чего-то интересного почитать и знают из опыта, куда идти за этим. Конечно, это приводит к злоупотреблениям. Авторы используют нелегитимные методы, чтобы возбудить интерес — призывы, возможно, к недостойным инстинктам. Нам не нужно обсуждать это здесь, а просто сосредоточить наше внимание на том факте, что авторы художественной литературы всегда стараются быть интересными, потому что они должны; в то время как авторы истории, путешествий, биографии и философии обычно не стараются, потому что они считают это ненужным. Это просто пережиток. Раньше было правдой, что читатели этих предметов читали их из-за их большого предшествующего интереса к ним — интереса настолько большого, что интересные методы презентации становились ненужными. Никого не заботили массы, еще меньше то, что они могут или не могут читать. Вещи изменились сейчас; мы пытаемся рекламировать сохраненные идеи людям, незнакомым с ними, и мы внезапно пробуждаемся к факту, что наш запас не все, чем он должен быть. Нам нужна история, наука и путешествия, представленные увлекательно — по крайней мере так же интересно, как автор художественной литературы представляет свои предметы. Это отнюдь не невозможно, потому что это было сделано в нескольких случаях. Мы отнюдь не в положении ирландца, который не знал, может ли он играть на пианино, потому что он никогда не пробовал. Некоторые из наших авторов пробовали — и преуспели. Никто после Уильяма Джеймса не может сказать, что философия не может быть сделана интересной для обычного читателя. Тиндаль показал нам давно, что физика может заинтересовать необразованных, и есть аналогично интересные авторы по истории и путешествиям — больше, возможно, в этих двух классах, чем в любом другом. Но остается правдой, что подавляющее большинство нехудожественных книг не привлекают и не были написаны с целью привлечения обычного читателя, такого, до которого библиотеки сейчас пытаются достучаться. Результат в том, что авторы художественной литературы узурпируют функции этих неинтересных писцов и помещают историю, науку, экономику, биологию, медицину — все виды предметов в художественную форму — достаточный ответ любому, кто может подумать, что сами предметы, в отличие от манеры, в которой они представлены, рассчитаны на то, чтобы оттолкнуть обычного читателя. Художественная литература, таким образом, становится, если уже не стала, единственной формой литературного выражения, насколько это касается обычного читателя. Это интересно; это оправдывает большой запас художественной литературы в публичных библиотеках и большое обращение этого запаса. Из этого не следует, что это похвально или желательно. Во-первых, это ставит истину и ложь точно на одну плоскость. Наука или экономика в хорошем романе могут быть плохими, а в плохом романе — хорошими. Затем, опять же, это разбавляет интересный материал тривиальностью. Правильно, что те, кто хочет знать, как и когда и при каких обстоятельствах Эдвин и Анджелина решили пожениться, должны иметь возможность сделать это, но очевидно несправедливо, что человек, который любит политические дискуссии, вложенные в уста дяди Эдвина, или умные описания деревенской жизни, сопутствующие ухаживанию, должен быть обременен информацией такого рода, в которой он имеет мало интереса.

Тем, кто заинтересован в увеличении процентов нехудожественной литературы, я бы поэтому сказал: придумайте какие-нибудь средства воздействия на авторов. Эти господа еще не знают о существовании специальной библиотечной публики. Однажды они проснутся, и тогда художественная литература будет освобождена от бремени, которое угнетает ее в настоящее время, — нести большую часть интересной философии, религии, истории и социальных наук, в дополнение к выполнению своей собственной надлежащей работы.

Тем временем библиотекарь, который заинтересован в рекламировании идей, должен делать то, что может, со своим материалом. Все еще есть спасительный остаток интересной нехудожественной литературы, и есть значительный корпус читателей, чей предшествующий интерес к определенным предметам достаточно велик, чтобы привлечь их почти к любой книге по этим предметам. Я намеренно избегал обсуждения здесь деталей библиотечной популяризации, что было хорошо сделано в другом месте; но я не могу удержаться от выражения своего мнения, что обычная работа библиотеки и ее запас книг, если они правильно выставлены, более эффективны, чем любые другие средства, которые могут быть использованы для этой цели. Из серии статей под названием «Как открывать библиотеки в маленьких городах» А.М. Пендлтона я цитирую следующее, которое появляется в The Library Journal за 13 мая 1877 года:

«Разместите ее [библиотеку] среди людей, где ее присутствие будет видно и ощутимо,... При прочих равных условиях лучше иметь ее на первом этаже, чтобы прохожие видели ее хороший ряд книг и были искушены осмотреть их».

Отличный совет; мы могли бы последовать ему, если бы не построили наши библиотеки как можно дальше от улицы и не подняли их на такой высокий пьедестал, какой могли купить наши деньги. Кто, проходя мимо современного библиотечного здания, филиала или центрального, может хоть как-то увидеть через окна достаточно интерьера, чтобы сказать, является ли это библиотекой, а не почтовым отделением, банком или офисом?

Перед переездом в свой новый дом Публичная библиотека Сент-Луиса временно занимала деловое здание, имеющее ряд из шести больших окон из листового стекла с одной стороны, прямо на тротуаре, что позволяло прохожим ясно видеть все, что происходило в абонементном зале для взрослых. Эффект для обращения был примечательным. В течение последних месяцев нашего пребывания мы пошли дальше и использовали каждое из окон для книжной выставки. Это было под руководством специального комитета сотрудников, и его результаты были выше ожиданий. В одном окне у нас была полка текущих книг, открытых на привлекательных картинках, с вывеской, напоминающей прохожим, что они могут быть взяты держателями карточек и что карточки бесплатны. В другом у нас были стандартные работы, без картинок, но открытые на привлекательных страницах. В другом у нас были детские книги; в другом — открытые справочные или художественные книги в пылезащитном футляре — и так далее. Каждое из этих окон редко оставалось без своего контингента зевак, и прямой эффект на библиотечное обращение был замечен всеми. В конце года мы переехали в наше огромное здание стоимостью полтора миллиона долларов; и прекрасно, как оно есть — удовлетворительно, как его устройства — мы должны были — увы — отказаться от наших витрин. Мы можем, это правда, иметь витрины в большом входном зале, но мы хотим привлечь аутсайдеров, а не инсайдеров. Некоторые из наших восторженных сотрудников хотят построить постоянные витрины на тротуаре. Что мы можем, возможно, сделать, это арендовать настоящие витрины напротив. Что мы не желаем, это отказаться от нашего плана популяризации совсем. Но когда, о когда, у нас будут библиотеки (филиалы во всяком случае, если наши главные здания должны быть монументальными), которые будут открывать себя для публичного взора, заманивая прохожего в радости чтения, как коммерческое окно делает к наслаждениям жевательных конфет или галстуков?

Одним из величайших шагов, когда-либо сделанных к рекламе идей, было принятие, в большом масштабе, открытого доступа. Это выбрасывает книги библиотеки, или многие из них, открытыми для публичного осмотра и обращения; это поощряет «просматривание» — несколько бесцельное блуждание вокруг и погружение здесь и там в том.

Если мы должны представить идеи нашим потенциальным читателям в большом разнообразии, надеясь, что среди них может быть вкусная приманка, конечно, не могло быть лучшего способа, чем этот. Единственная проблема в том, что это привлекает только тех, кто уже достаточно заинтересован в сохраненных идеях, чтобы войти в библиотеку.

Мы должны помнить, однако, что нашим методом отправки книг для домашнего использования мы делаем большой открытый доступ всего города. В то время как число томов в любом одном месте может быть небольшим, книги постоянно меняются, так что нечитатель имеет хороший шанс увидеть в доме своего друга что-то, что может привлечь его. Чтобы это могло повлиять на использование библиотеки, важно, чтобы тот, кто видит библиотечную книгу на столе или в руках попутчика в вагоне, мог распознать ее источник сразу, так что, если привлечен, он может быть приведен туда предложением. Ничто не лучше для этой цели, чем библиотечная печать, помещенная на книге, где все могут видеть ее; и чтобы все могли распознать ее, она должна также использоваться везде, где возможно, в связи с библиотекой — на бланках, плакатах, списках, карманах и карточках, так что публичная ассоциация между ее отображением и работой библиотеки станет сильной.

Это превращение всего выдающегося запаса циркулирующих книг в агентство в нашей схеме популяризации идей очевидно более эффективно, так как книги лучше подходят и удовлетворяют своих пользователей; ибо в этом случае у нас есть неоплачиваемый агент с каждой книгой. Адаптация книги к пользователю помогает нашей рекламе идей, и это в свою очередь помогает нам в адаптации книги к пользователю. Когда динамо-машина запускается, вновь возникший ток делает поле сильнее, и это в свою очередь увеличивает ток. Только здесь мы должны иметь совсем немного остаточного магнетизма в полевом магните, чтобы запустить весь процесс. В работе библиотеки остаточный магнетизм представлен скрытым интересом к идеям, который присутствует в каждом сообществе. И я не могу сделать ничего лучшего, в заключение, чем подчеркнуть факт, что все, что рекламирует идеи, даже если полностью не связано с их записанной формой в книгах, помогает библиотеке и продвигает ее работу вперед.

Сама по себе продукт большого расширения интеллектуальной деятельности на классы, в которых она ранее была ограничена узкими пределами, библиотека обязана расширять эти пределы везде, где они могут быть растянуты, и каждое их движение реагирует, чтобы помочь ей. Конечно, реклама с ее стороны — это евангелие — несение добрых интеллектуальных вестей во тьму. Мы — спиритуалистические медиумы в лучшем смысле — носители подлинных посланий от всех хороших и великих прошлого или настоящего времени; только с нами, никакое включение света, никакая популяризация, как бы ярко она ни была, не нарушит заклинание или не сделает ничего иного, кроме как поможет, ибо преуспеем мы или потерпим неудачу, живем мы или умрем, эти послания, записанные, как они есть, в книгах, будут стоять, пока остается человечество.

Публичная библиотека, публичная школа и движение за общественный центр 7

Return to Table of Contents

Центр геометрической фигуры важен не своим размером и содержанием, а своим положением — не тем, что он есть сам по себе, а своими отношениями к другим элементам фигуры. И слова, используемые с производными значениями, используются лучше всего, когда их первоначальные значения сохраняются в уме. Деловой центр города не содержит всей коммерческой деятельности этого города; когда мы говорим о церкви как о религиозном центре, мы не имеем в виду, что не должно быть никакой религиозной деятельности в доме или в других сферах жизни; что касается центра населения большой и густонаселенной страны, он может быть в прерии, где ни человека, ни его жилищ не видно. Все эти центры — то, что они есть, из-за определенных отношений. Так обстоит дело с общественным центром. Но социальные отношения охватывают широкую область. Отношения бизнеса, религии, даже простого сосуществования — все они социальные. Можем ли мы иметь центр для такого широкого спектра деятельности? Даже более узкие отношения бизнеса или религии имеют тенденцию формировать вспомогательные группы и умножать вспомогательные центры. В большом городе мы можем иметь не только общий деловой центр, но и центры бизнеса недвижимости, торговли оборудованием или текстилем и так далее. Наши религиозные принадлежности конденсируются в деноминационные центры.

В районе большого города, где собираются недавно прибывшие иностранные иммигранты, вам покажут группу кварталов, где поляки или венгры отделились от остальных, и даже внутри них — дома, где живут семьи из определенной провинции или даже из одного определенного города или деревни. Человек социален, но он социально клановый, и самый широкий — это не тот, кто отказывается признавать эти клановые или кастовые отношения, а тот, кто входит в наибольшее их число — тот, кто поддерживает связь со своим домом детства, имеет широкое знакомство среди тех, кто своей религиозной веры и выбранного бизнеса или профессии, поддерживает свои старые дружбы в колледже, интересуется коллекционированием монет или картин и знает всех других коллекционеров, активен в гражданских и благотворительных обществах, проявляет интерес к образованию и педагогам и так далее. Социальная демократия, которая преуспела бы в упразднении всех этих групп или их выравнивании — которая не признавала бы никаких отношений, кроме более широких, которые лежат в основе всех человеческих усилий и чувств — прикосновения природы, которые делают весь мир родственным — была бы действительно бесплодной.

Мы не можем обойтись без этих основ; мы не смогли бы избавиться от них, даже если бы захотели; но цивилизация развивается, надстраиваясь над ними, и отказ от этих дополнений был бы подобен разрушению города ради того, чтобы добраться до его фундамента в тщетной надежде достичь какого-то далеко идущего результата в экономике или эстетике. Занимая главенствующее место среди этих группировок, находится крупный раздел, охватывающий нашу образовательную деятельность. И она является социальной не только в широком, но и в более узком смысле. Общение учащегося с учащимся в школе и даже читателя с читателем в библиотеке, особенно в таких отделах, как детская комната, настолько очевидно является общественным, что нам нет нужды останавливаться на этом подробнее.

Это общение, будучи необходимым элементом массового образования, является лишь его частью. Однако оно достаточно заметно, чтобы стало очевидно: любое использование здания школы или библиотеки в общественных целях является уместным и правильным. В таком использовании нет абсолютно ничего нового или странного. В местах, которые не могут позволить себе отдельные здания для этих целей, одно и то же сооружение часто служило церковью, школой, публичной библиотекой, а также местом собраний для политических встреч, любительских театральных постановок и юношеских дискуссионных клубов. Уместность всего этого никогда не ставилась под сомнение, и трудно понять, почему это не должно быть столь же уместно в городе с населением 500 000 человек, как и в городе с 500 жителями. Распределение расходов — это вопрос деталей. Почему такое чисто социальное использование этих образовательных зданий, всегда обычное в маленьких городах, было предано забвению в более крупных? Трудно сказать; но с недавними значительными улучшениями в строительстве, возведением школ и библиотек, которые являются образцами красоты, комфорта и удобства, у общественности возникло вполне естественное чувство, что вся эта государственная собственность должна использоваться более полно. Почему дети должны быть вынуждены танцевать на улице или в каком-то месте с сомнительной репутацией, когда удобные и комфортабельные залы в библиотеке или школе закрыты и пустуют? Почему местный дискуссионный клуб, собрание матерей — да что там, почему политическое собрание округа должно быть изгнано? Параллельно с этой тенденцией общественного мнения пришло осознание со стороны многих, связанных с этими учреждениями, что они сами могли бы извлечь выгоду из такого расширенного использования.

Вероятно, это осознание пришло раньше и полнее в библиотеку, поскольку ее образовательная функция гораздо больше направлена на взрослых. Библиотека становится нашей великой школой непрерывного образования — учебным заведением с бесконечным количеством сугубо факультативных курсов. Она может открыть свои двери для любой формы социальной активности взрослых.

Существуют формы деятельности, подходящие для общественного центра, которые требуют специального аппарата или оборудования. Они могут быть предоставлены в здании, возведенном для этой цели, как, например, чикагские полевые дома. Здесь у нас есть плавательные бассейны, гимнастические залы для мужчин и женщин и все остальное. Филиал библиотеки включен в состав, и некоторые предпочли бы разместить под одной крышей также и школу. Возможно, нам придется долго ждать всеобщего принятия такого комплексного общественного центра. Наша насущная задача — удовлетворить насущную потребность, используя средства, непосредственно находящиеся в нашем распоряжении. И удивительно, как много видов соседской активности может происходить в помещении, не оснащенном никаким специальным оборудованием. Беглый взгляд на наши собственные записи всего за несколько последних месяцев позволяет мне грубо классифицировать их как спортивные или уличные, чисто социальные, образовательные, дискуссионные, политические, профсоюзные, музыкальные, религиозные, благотворительные или гражданские, а также просветительские, помимо многих, которые не поддаются классификации или ускользают от нее.

Спортивные или уличные организации включают различные гимнастические клубы, а также бойскаутов и герлскаутов; социальные организации охватывают танцевальные классы, «благотворительные» ассоциации, клубы выпускников школ и колледжей, а также драматические кружки; образовательные, которых очень много, — это кружки чтения, литературные клубы в изобилии, бесплатные классы по химии, французскому языку, психологии, философии и т. д., а также все такие организации, как Еврейский культурный клуб, Этическое общество молодежи, Парламентский класс Лонгана, а также Образовательные лиги промышленных и деловых женщин. Религиозные объединения — это приходские собрания, комитеты миссионерских советов и такие организации, как Теософское общество; благотворительные или гражданские мероприятия включают Национальную конференцию детских садов, Центральный совет гражданских агентств, Женский христианский союз трезвости, репетиции на игровых площадках для Выставки благосостояния детей, Ассоциацию деловых людей и Лигу рекламных агентов; музыкальные организации включают Музыкальную ассамблею Святого Павла, Вторничный хоровой клуб и т. д. Среди выставок есть местные мероприятия, такие как выставки полевых цветов, выставка скворечников, коллекции из Образовательного музея, Муниципальная выставка Гражданской лиги, отобранные стенды с Выставки благосостояния детей и работы призеров Художественной выставки Сент-Луиса, проводившейся в художественном зале нашей центральной библиотеки. Затем у нас есть филиал Королевы Ядвиги, Ассоциация пикников школы Клэй, Аэроклуб, Литовский клуб, клуб «Филотехне», Клуб отцов и Объединение ветеранов испано-американской войны.

Надеюсь, вы не потребуете от меня объяснения целей некоторых из них, поскольку такая просьба могла бы привести меня в замешательство — не потому, что их цели недостойны, а потому, что они искусно скрыты за их названиями. Если кто-то верит, что человеческая раса ограничена в своей способности формировать группы и подгруппы в мгновение ока, по любой причине или вовсе без причины, я бы отослал его к записям нашего актового зала и клубных комнат; и он обнаружил бы, я думаю, что они типичны для каждой крупной библиотеки, предлагающей использование таких помещений довольно свободно.

Следует отметить, что библиотека не принимает участия в организации или управлении любой из этих деятельностей; ей и не нужно этого делать.

Успешный лидер — это тот, кто поднимается на холм и поднимает свой штандарт, зная, что при виде его последователи стекутся к нему. Когда вы бросаете крошечный кристалл в раствор, атомы устремляются к нему естественным образом: нет никаких усилий или принуждения, кроме тех склонностей, которые вложил в них их Создатель. Так обстоит дело со всеми центрами, деловыми, религиозными или социальными. Никто не проводил кампанию, чтобы разместить деловой центр города именно на такой площади или углу. Вещи агрегируются, и точка, к которой они стремятся, является их центром; они создают его, а не он их. Лидер на холме — лидер, потому что у него есть последователи; без них он был бы лишь одиноким воином. Школа или библиотека, которая гордо говорит себе: «Давай-ка, я буду общественным центром», может оказаться в таком же одиноком положении. Она может предложить возможность: это все. Она может предложить помещение для клубов, организаций и групп всех видов, постоянных или временных, больших или малых, но ее полезность как общественного центра во многом зависит от существования этих групп и от их желания иметь место для встреч. У нас в Сент-Луисе шесть филиалов библиотек с актовыми залами и клубными комнатами — всего около дюжины. У меня перед глазами календарь на одну неделю, и я нахожу 55 мероприятий, от 24 в одном филиале до 13, 8, 6, 3 и одного. Если бы передо мной было только самое большое число, я бы сделал вывод, что филиалы библиотек как общественные центры — это грандиозный успех; если бы только самое маленькое, я бы сказал, что они — жалкие провалы. Почему такая разница? По той же причине, по которой лидер, демонстрирующий свой штандарт, может быть окружен, а может и не быть окружен жаждущими «стекающимися» последователями. Возможно, поблизости никого нет, или у них нет желания воевать, или они не заинтересованы в деле, которое он представляет. Или, опять же, он может кричать недостаточно громко или убедительно, или его штандарт может быть недостаточно привлекательным по форме или цвету, или установлен на недостаточно высоком древке.

Я сказал, что все, что мы можем предложить, — это возможность; если изменить образ, мы можем предоставить фонтанчик для питья — жажда должна привести к нему лошадь. Но мы не должны забывать, что предлагаем нашу возможность впустую, если не уверены, что каждый, кто мог бы ею воспользоваться, осознает наше предложение и то, что оно означает.

Вот шанс для личных усилий. Если молодые люди в районе продолжают проводить свои социальные встречи над питейным заведением, когда филиал библиотеки или школа вполне готовы предложить свой актовый зал, почти наверняка они не понимают этого предложения, или не доверяют его искренности, или есть что-то не так, что можно было бы исправить личными усилиями. В одном из наших филиалов, который наиболее часто используется организациями, есть этот личный контакт. Но я бы поостерегся утверждать, что в других его нет. Рядом с этой самой оживленной библиотекой полно организаций, и нет других хороших мест для их встреч. В районе некоторых других филиалов есть другие места для встреч, а в других местах, возможно, социальный инстинкт не так силен, или, во всяком случае, не хватает усилий для организации. Должен ли библиотекарь выйти и попытаться стимулировать этот социальный инстинкт и направлять эти организационные усилия? Здесь есть место для разногласий.

Лично я считаю, что он не должен делать это напрямую и официально как библиотекарь. Он может делать это тихо и незаметно, как любой другой частный гражданин, но ему нужны все его усилия, все его влияние, чтобы сблизить книгу и читателя в своем сообществе. Иногда, делая это, он может делать и другое, и он всегда может делать это опосредованно. Он должен помнить, что успешный человек — не тот, кто все делает сам, а тот, кто может побудить других делать вещи — делать их по-своему и направлять их к своим целям. Даже в самом вялом, самом безразличном сообществе есть эти потенциальные работники с энтузиазмом, который нужно только пробудить, чтобы дать волю добру. Волшебный ключ часто находится на поясе библиотекаря, и его свободное предложение помещения и сочувствия, с добавлением хорошей литературы, всегда будет мощным подспорьем в такого рода усилиях. Ему редко нужно будет делать что-то большее, чем разъяснить существование и характер возможности, которую он предлагает. Я знаю, что есть некоторые библиотекари и еще больше учителей, которые колеблются открывать свои двери таким образом; которые боятся, что предложенные возможности будут использованы не по назначению или что деятельность, получившая такое прикрытие, будет превратно истолкована общественностью. Некоторых шокировало то, что танцевальный класс для молодежи проводился под безупречным покровительством в одном из наших филиалов библиотек; другие были опечалены, видя, что в них проходили политические собрания округа и что там обсуждались некоторые довольно радикальные политические теории. Эти люди забывают, что библиотека никогда не принимает чью-либо сторону. Она размещает на своих полках книги о Гражданской войне с точки зрения как Севера, так и Юга, истории великих религиозных споров как католиков, так и протестантов, идеи и теории в науке и философии со всех сторон и под всеми углами. Она может предоставить место в одно время танцевальному классу молодежи, а в другое — собранию лиц, осуждающих танцы. Ее стены могут эхом отзываться один день на похвалы нашей тарифной системе, а в другой — на яростные осуждения ее.

Все эти вещи законны, и лучше, чтобы они происходили в библиотеке или школьном здании, чем в питейном заведении или даже в продуктовом магазине. Влияние окружающей среды мягко проникает повсюду. Возможно, я ошибаюсь, но не могу не думать, что быть джентльменом в библиотеке, будь то на социальной встрече или в политических дебатах, легче, чем в некоторых других местах. В одном из наших филиалов собирается клуб мужчин, которых некоторые люди назвали бы анархистами. Филиальный библиотекарь уверяет меня, что тот вид анархизма, который они исповедуют, стал заметно мягче с тех пор, как они встречаются в библиотеке. Он становится литературным, академическим, философским. Вскормленный в питейном заведении, при небольшом неразумном подавлении, он, возможно, мог бы принести плоды в виде бомб и динамита.

В этой широте взглядов я не могу не думать, что библиотека как образовательное учреждение на шаг впереди школы. Большинство учителей возмутились бы обвинением в предвзятости со стороны школы, и все же она, безусловно, предвзята — в некотором смысле справедливо и неизбежно. Нельзя хорошо объяснить обе стороны любого вопроса ребенку шести лет и оставить решение на его усмотрение. Это очевидно; и все же я не могу не думать, что существует одностороннее обучение детей, которые по крайней мере достаточно взрослые, чтобы знать, что есть другая сторона, и что одностороннее обучение двусторонним предметам в некоторых случаях можно было бы отложить до тех пор, пока двусторонняя информация не станет возможной и уместной. Когда ребенка учат одной стороне, а позже он узнает, что есть другая, его негодование бывает горьким; это портит образовательный эффект многого из того, чему его учили, и вредит влиянию учреждения, которое его учило. Мое негодование до сих пор сильно против обучения, которое скрывало от меня южную точку зрения относительно рабства и сецессии, католическую точку зрения на то, что мы, протестанты, называем Реформацией — десятки вещей, опущенных в учебниках по десяткам предметов, потому что они не соответствовали одобрению составителя учебника. Я не стал меньшим противником рабства — я не стал меньшим протестантом — от того, что знаю другую сторону, но я думаю, что я стал лучше, зная ее, и я считаю тысячу раз прискорбным, что есть тысячи наших сограждан, по все стороны всех возможных линий, от которых наши образовательные процессы скрыли даже тот факт, что есть другая сторона. Этот вопрос, как я уже сказал, не затрагивает библиотеку и, к счастью, не должен ее затрагивать. И поскольку мы неизбежно двусторонни в нашем книжном материале, мы можем открыть наши двери для свободного социального или соседского использования, не ломая голову над тем, являются ли пользователи католиками, протестантами или евреями; демократами, республиканцами или социалистами; христианскими учеными или суфражистками. Библиотека вручает суфражистскую и антисуфражистскую литературу своим пользователям с одной и той же улыбкой, и если она вручает антисуфражистские книги суфражистке и наоборот, обе стороны, безусловно, только выигрывают от этого.

Я попытался прояснить в сказанном мною, что в этом вопросе социальной активности государственные учреждения должны заходить так далеко, как могут, в предоставлении условий, не беря на себя бремя управления. Я полностью верю в муниципальную собственность на все виды коммунальных услуг, но редко — в муниципальное управление. Муниципальная собственность защищает город, а частное или корпоративное управление позволяет избежать многочисленных возражений против тесного муниципального контроля над деталями. Так что библиотечные власти могут сохранить достаточный контроль над этими социальными видами деятельности с помощью власти, которую они имеют, допуская их в части зданий, предоставленных для них, или исключая их в любое время. Сами эти виды деятельности лучше управляются добровольными органами, и, как я уже сказал, нет никаких признаков того, что формирование таких органов идет на спад. Создание и управление музыкальным или спортивным клубом, дискуссионным обществом или отрядом бойскаутов, безусловно, столь же образовательны, как и сами виды деятельности, которыми занимаются их члены. Не будем же присваивать себе такие возможности, как эти. Я был бы склонен занять эту позицию и в отношении общественных игровых площадок, если бы они не были несколько вне компетенции этой статьи; и я занимаю ее очень твердо в отношении государственной школы. Откройте школьные здания как можно скорее и как можно свободнее для каждой законной формы социальной активности, но пусть ваше отношение к этой активности будет подобно отношению центра к кругу — в нем и от него, но не охватывающее никакой части его площади. Так, я убежден, будет лучше для всех нас — для нас самих, администраторов государственной собственности, и для общественности, владеющего органа, который сейчас требует, чтобы его не отстраняли его слуги от самого свободного и полного использования этой собственности.

Систематизация насилия

Return to Table of Contents

Пропаганда мира сильно пострадала от популярного впечатления, что многие из тех, кто ею занимается, — непрактичные энтузиасты, которые предполагают возможность избавления от страстей и предрассудков, присущих самой нашей человечности, и установления идеального царства любви и доброй воли. Оправдано ли это впечатление или нет, мы сейчас не будем выяснять. Именно само это впечатление вредит делу мира и будет продолжать вредить ему, пока не будет устранено.

Его можно, по крайней мере, уменьшить, позволив разуму на время остановиться на другом аспекте предмета, в котором режим мира, последовавший бы за прекращением всякого разрешения споров с помощью насилия, предстанет не столько в полном исчезновении насилия с лица земли, сколько в использовании его для другой цели, а именно — для сохранения мирного статус-кво посредством систематического и законного применения силы, или, во всяком случае, готовности ее применить.

Состояние мира, будь то между отдельными лицами или народами, будь то вне или внутри режима закона, всегда носит характер вооруженного перемирия: при одном режиме, однако, оружие носят сами возможные участники спора; при другом — сообщество, членами которого они являются. Если происходит прибегание к оружию, насилие возникает при обоих режимах; в обоих случаях оно в конечном итоге стремится восстановить мир, но действие более определенно и более систематично, когда насилие осуществляется сообществом.

Эти законы могут применяться одинаково к сообществу индивидов или к сообществу наций. Самый убедительный и самый обоснованный аргумент, имеющийся в распоряжении сторонника мира, — это факт, что мы больше не позволяем индивиду брать закон в свои руки и что логически мы должны в равной степени запретить нации делать это. Это неопровержимо, но его сила была значительно ослаблена предположением, для обнаружения необоснованности которого не требуется большой проницательности, что разрешение индивидуальных ссор индивидуальной силой привело к — или, по крайней мере, привело в результате к — прекращению насилия вообще, или к рассвету всеобщей эры доброй воли, человека к человеку. Напротив, очень сомнительно, меньше ли насилия сегодня, чем было бы, если бы действие закона было приостановлено вовсе; разница в том, что насилие сместило свою направленность и изменило свою цель — оно стало гражданским и социальным, а не индивидуальным.

Если мы собираемся ввести режим закона среди наций, как среди индивидов, нашим первым шагом должно быть аналогичное смещение направленности насилия. Делая это, мы можем не уменьшить его, мы можем, действительно, увеличить его — но мы тем не менее будем делать этот шаг в единственно возможном направлении для достижения нашей цели.

Среди индивидов обычай, кристаллизующийся в закон, обычно предшествует обеспечению исполнения этого закона сообществом. Следовательно, довольно сложный кодекс может существовать бок о бок с разрешением споров, согласно этому кодексу, путем личного поединка. У нас среди наций есть такой кодекс, и мы все еще допускаем разрешение споров путем войны, потому что направленность насилия еще не полностью сместилась. Мы создали трибунал, чтобы действовать в определенных случаях от имени сообщества наций, но мы еще не дали этому трибуналу полной юрисдикции, и мы не дали ему никакой власти для обеспечения исполнения его указов. Именно на этом последнем пункте я желаю остановиться. В сообществе индивидов есть два способа использования насилия для обеспечения исполнения закона — профессиональными полицейскими силами и отрядом граждан. Первое более эффективно, но второе часто более готово и более определенно в конкретных случаях, особенно в примитивных сообществах. Чтобы придать ему силу, мы должны иметь готовность со стороны каждого гражданина откликнуться на призыв надлежащего должностного лица и способность к эффективному служению, особенно путем обладания оружием и навыками его использования. Эти требования обычно не встречаются в более развитых сообществах.

Подобным образом указы международного трибунала могли бы быть обеспечены либо созданием международной армии, либо призывом к стольким нациям, сколько необходимо, чтобы помочь в принуждении не соблюдающего закон члена международного сообщества. Каждая нация уже вооружена и готова.

Что бы ни думали о конечной возможности международной армии, должно быть очевидно, что принцип отряда должен служить нам в самом начале. Международная армия всегда состояла бы частично из членов нации, подлежащей принуждению, тогда как при выборе отряда можно было бы всегда выбирать тех, кто наиболее далек по расе и симпатиям от правонарушителя, точно так же, как члены враждебного клана составили бы лучший отряд для ареста горца за кражу овец.

Более того, отряд использовался на международном уровне не раз, как когда указы провозглашались общим Европейским конгрессом и какая-то конкретная нация или нации были назначены ответственными за их исполнение.

Когда пограничное сообщество, которое было законом само для себя, получает своего первого шерифа, самым ранним видимым результатом является, возможно, внезапное увеличение, а не уменьшение насилия. Идет война сообщества, представленного шерифом и добрыми гражданами, против всех плохих. Даже так можно ожидать, что среди первых результатов эффективного соглашения об обеспечении исполнения указов международного трибунала будет исключительно великая и насильственная война. Рано или поздно какая-нибудь нация обязательно не согласится с непопулярным указом и откажется его выполнять. Это, вероятно, будет одна из более крупных и могущественных наций, ибо более слабая держава не пойдет на такие крайности в протесте.

Не исключено, что другие нации могут присоединиться к протестующей державе. Результатом будет война; это может быть даже мировая война, которой мы опасались целое поколение. Это могла бы быть, по мысли, самая великая и самая кровавая война, которую мир еще видел. И все же это была бы самая славная война в истории, ибо это была бы борьба от имени закона и порядка в сообществе наций — борьба за поддержание той власти, упражнением которой только и может быть обеспечен мир во всем мире. Человек, который содрогается при мысли о такой войне, который хочет мира, но не желает сражаться за него, должен прекратить свои усилия от имени всеобщего соглашения между нациями, ибо нет всеобщего соглашения без силы для подавления разногласий.

Это не место для обсуждения деталей международного соглашения об обеспечении исполнения указов международного трибунала. Можно лишь сказать, что если самые могущественные и разумные сообщества людей, которые когда-либо существовали, не могут разработать механизм для того, что ничтожные индивиды давно успешно осуществляют, им лучше распуститься и объединиться во всеобщей анархии.

Моя цель здесь — не предлагать планы и не обсуждать детали, а лишь указать, что не отказ от насилия, а его систематизация является целью рациональной пропаганды мира, и что когда это будет однажды признано и повсеместно осознано, будет сделан важный шаг к привлечению на свою сторону класса лиц, которые сейчас выступают против мира во всем мире как непрактичного и невозможного.

Эти лица не одобряют разоружение: и с точки зрения, здесь отстаиваемой, всеобщее разоружение было бы последним, чего следовало бы желать. Возможный член отряда должен носить оружие, чтобы быть эффективным. Вооружения, возможно, придется ограничивать и контролировать международным указом, но разоружить нацию было бы столь же преступно и глупо, как отобрать все оружие у законопослушных граждан шахтерского городка в качестве предварительного условия для призыва их помочь в аресте печально известной банды преступников.

Опять же: обычное возражение против пропаганды мира состоит в том, что без войны у нас не будет ни одной из героических добродетелей, которые война порождает. Это возражение полностью терпит неудачу, когда мы учитываем, что то, что мы получим при надлежащем международном соглашении, — это не отмена войны, а просто гарантия того, что когда будет война, это будет война, в которой каждый добрый гражданин может сразу встать на сторону международного права и порядка — состязание между законом и нарушителем закона, а не такое, в котором оба участника одинаково беззаконны. Таким образом, профессия военного по-прежнему будет почетной — она, на самом деле, будет гораздо более почетной, чем сегодня, когда она может в любой момент быть предана служению алчности или коммерциализму.

Искусство перечитывания

Return to Table of Contents

«Мне нечего читать», — сказал мне однажды один человек. «Но ваш дом, кажется, полон книг». «О, да; но я их уже прочитал». Что мы должны думать о человеке, который жаловался бы, что у него нет друзей, когда его дом ежедневно был полон гостей, просто потому, что он видел и разговаривал с ними всеми однажды раньше? Такой человек либо плохо выбирал, либо он сам виноват. «Держитесь того, что хорошо», — говорит Писание. Не пробуйте это один раз и не выбрасывайте. Чтобы добраться до корня этого дела, мы должны пойти дальше литературы и спросить, что она имеет общего со всеми другими формами искусства, чтобы заставить нас любить и восхищаться ею. Теперь, произведение искусства отличается от любого другого результата человеческих усилий тем, что его эффект зависит главным образом от того, как оно сделано, и лишь во вторую очередь от того, что оно есть или что оно представляет. Если бы это было не так, все статуи Аполлона или Венеры имели бы одинаковую художественную ценность; и вы или я, если бы мы могли найти дерево и холм, которые нарисовал Коро, смогли бы создать картину, столь же очаровательную для зрителя, как его.

То, как делается вещь, конечно, всегда важно, но его важность вне сферы искусства отличается от таковой внутри нее. То, как сконструирована машина, делает ее хорошей или плохой, но то, к чему здесь стремятся, — это полезная работа машины, на которую направлено все мастерство создателя. То, к чему стремится художник, — это не столько создать подобие бога или картину дерева, сколько произвести определенные эффекты в человеке, который смотрит на его законченную работу; и это он делает тем, как он ее выполняет. Тот факт, что картина представляет определенные деревья и холмы, здесь лишь вторичен; первичный факт — это то, что художник сумел заставить зрителя почувствовать.

В то время как Соролья рисует группу детей на пляже, я могу сделать снимок той же группы на кодак. Моя фотография может быть более похожей, чем картина Сорольи, но она не имеет художественной ценности. Почему? Потому что она была сделана механически, тогда как Соролья вложил в свою картину что-то от себя, сделав ее уникальной вещью, неспособной к имитации или воспроизведению.

Человек, у которого есть послание, одно из тех всепроникающих, убедительных посланий, которые стоят того, естественно обращается к искусству. Он выбирает свой предмет не как цель, а как средство, и он заставляет его говорить свое послание своим методом обработки, донося его до своей публики более или менее успешно в меру своего мастерства.

Мы говорили о репрезентативных искусствах живописи и скульптуры, но то же самое верно для искусства в любой форме. В музыке, не являющейся репрезентативным искусством, несмотря на несколько гротескные претензии так называемой программной музыки, метод композитора — это все, или, по крайней мере, его предмет настолько расплывчат и нематериален, что никто не подумал бы возвеличивать его как цель саму по себе. Существует, однако, искусство, в котором предмет выступает настолько заметно, что даже те, кто любит само искусство, постоянно находятся в опасности забыть вторичный характер предмета. Я имею в виду искусство литературы. Среди произведений письменной речи границы искусства гораздо более неопределенны, чем где-либо еще. Существует, конечно, такая же разница между «Одой жаворонку» Шелли и «Тригонометрией» Тодхантера, как между Венерой Милосской и линкором; и я полагаю, что разница также точно такого же рода, будучи той, по которой, как мы видели выше, мы всегда можем различить произведение искусства и произведение утилитарного назначения. Но там, где художественная ценность и полезность тесно связаны, как они наиболее часто связаны в литературе, я считаю, труднее разделить их мысленно и остановиться на их отдельных характеристиках, чем там, где работа является конкретным объектом. Вот почему мы слышим так много споров о том, принадлежит ли данная работа к сфере «чистой литературы», и это также причина, почему, как я сказал, некоторые, даже среди тех, кто любит литературу, не всегда готовы признать ее природу как искусства, или ошибочно полагают, что в том, что касается ее художественной ценности, изображаемый предмет имеет первостепенное значение — является целью сам по себе, вместо того чтобы быть лишь средством для передачи впечатления.

Возьмите, если хотите, работы, которые задумывались их авторами как работы утилитарного назначения, но выжили как произведения искусства вопреки самим себе, такие как «Искусный рыболов» Уолтона и «Естественная история Селборна» Уайта. Будет ли кто-нибудь утверждать, что предмет этих книг имеет много общего с их сохранением или с оценкой, в которой они сейчас находятся? Нет; мы можем даже быть настолько смелыми, чтобы войти в область художественной литературы и утверждать, что те художественные работы, которые имеют чисто литературную ценность, любимы не за историю, которую они рассказывают, а за то, как автор ее рассказывает, и за эффект, который он тем самым производит на читателя.

Я полагаю, что чистая литература — это искусство, подчиняющееся правилам, которые управляют всем искусством, и что ее ценность зависит прежде всего от эффекта, произведенного на читателя — переданного послания — тем, как писатель выполнил свою работу, выбранный предмет является лишь его средством. Там, где человек, которому есть что сказать, оглядывается в поисках средств, чтобы сказать это достойно, он может выбрать рассказ, философское рассуждение, эссе, драму или лирическое стихотворение. Он может выбрать плохо или хорошо, но в любом случае важно его послание.

Моим оправданием для того, чтобы остановиться на этом вопросе, должно быть то, что если я не увлек вас до сих пор, то, что я собираюсь сказать, не будет иметь смысла, и мне лучше сложить свои бумаги, сделать поклон и завершить невыгодное дело. Ибо моя тема — перечитывание, повторение послания; и послание, которое мы охотно слышали бы повторенным, — это не послание полезности, а послание эмоции. Это слово, которое волнует сердце, укрепляет руку и вливает новую жизнь в вены, а не то, которое просто передает информацию. Первое будет производить свой эффект снова и снова, обычай не может его состарить. Второе, однажды доставленное, выполнило свою работу. Я вижу двух приближающихся гонцов; один, которого я послал в библиотеку, чтобы узнать дату рождения Оливера Кромвеля, говорит мне ее и получает мою благодарность. Другой говорит мне, что дорогой моему сердцу человек, долго лежавший при смерти, выздоравливает. Моя кровь бежит по венам; мои нервы звенят; радость наполняет меня там, где раньше царил мрак. Я вскрикиваю; я умоляю вестника добрых вестей рассказать их снова и снова; я держу его при себе, чтобы я мог задать ему тысячу вопросов, выявляя его послание в тысяче вариантов форм. Но обращаюсь ли я к другому и говорю: «О, эта благословенная дата! Действительно ли Кромвель родился в этот день? Позволь мне, я молю, услышать, как ты повторяешь ее снова и снова!» Я полагаю, что нет.

Послание, которое мы желаем услышать снова, — это то, которое производит свой эффект снова и снова; и это послание чувства, послание искусства — а не просто полезности. Это настолько верно, что я полагаю, мы можем использовать это как тест художественной ценности. Великие произведения литературы не теряют своего эффекта при однократном прочтении. Человек откликается на них в сотый раз так же, как в первый. Их призыв настолько убедителен, что нет возможности отрицать его — нет возможности сопротивляться ему. Есть отрывки поэзии — и прозы тоже — которые мы знаем наизусть; которые мы бормочем себе снова и снова, уверенные, что отклик, который никогда не подводил, придет снова, волнуя весь организм своим пафосом, возвышая нас благородством своего призыва, согревая нас своим юмором. Есть небольшая последовательность простых стихов, которая никогда не перестает вызывать слезы на моих глазах. Я проверял себя с ней при самых неблагоприятных обстоятельствах. Посреди дел, среди социального веселья, в умственной тупости усталости, я останавливался и повторял себе эти три стиха. Так быстро действует магия мастерства автора, что ранние стихи захватывают волокна моего разума и скручивают их таким образом, что я чувствую пафос последних строк точно так же, как я чувствовал их в первый раз, годы назад. Вы все могли бы рассказать похожие истории. Я верю, что это характеристика хорошей литературы, и что вся она выдержит чтение, и перечитывание, и чтение снова.

Но я слышу, как кто-то говорит: «Вы хотите сказать мне, что те три маленьких стиха, которые вызывают слезы на ваших глазах, вызовут их также у меня и моего соседа? Я мог бы слушать их с признательностью, но без слез; мой сосед мог бы не заботиться о них настолько, чтобы перечитать их хоть раз. Повсюду вокруг нас мы видим это личное уравнение в оценке литературы. Если вы не готовы, тогда, утверждать, что литература может быть хороша для одного и плоха для другого, ваше утверждение вряд ли выдержит критику».

Даже так, брат. Вестник, который рассказал мне о безопасности моего дорогого человека, не взволновал твое сердце так, как мое. Она была дорога мне, а не тебе, и бесконечно тонкая, но мощная цепь условий и отношений, которая действовала между голосом вестника и моей эмоциональной природой, не соединила его с твоей. Безусловно, послание, которое достигает одного человека, может не достичь другого. Оно может даже достичь человека в его юности и не достичь в зрелости, или наоборот. Оно может быть хорошим для него и недействующим на весь остальной мир. Мы оцениваем литературу, это правда, по универсальности ее призыва или по характеру лиц, которых только этот призыв достигает. Послание литературы как искусства может, таким образом, быть для толпы или для избранных немногих. Я мог бы даже представить интеллект и чувство такой изысканной тонкости, такого признанного превосходства, что призыв к ним одним мог бы быть достаточным, чтобы зафиксировать статус произведения искусства, хотя это могло бы оставить всех остальных холодными. Все же, в целом, я верю, что величайшая литература обращается к наибольшему числу и к наибольшему числу типов. Я верю, что есть очень мало людей, к которым Шекспир, правильно представленный, не обратится. В нем, тем не менее, наслаждаются и ученые, и люди со вкусом. Есть авторы, такие как Уолтер Патер, которые являются радостью для немногих, но не радуют многих. Есть другие в изобилии, которых, возможно, было бы неловко называть, которые вдохновляют радость в множестве, но только отвращение в более разборчивых. Мы ставим Патера выше них, точно так же, как мы всегда должны ставить качество выше количества; но я ставлю Шекспира значительно выше, потому что его призыв обращен к немногим и многим сразу.

Но мы должны, я думаю, признать, что автор, чья ценность может не привлекать других, может быть велик для одного читателя; что его влияние на этого читателя может быть таким же сильным для добра, как если бы оно было универсальным, а не уникальным. Мы можем не помещать такого писателя в Вальхаллу, но я умоляю вас, не позволяйте нам грубо отрывать его от одного или двух, для которых он хорош и велик. Не отрубайте цепляющиеся руки по локоть, а лучше искусно представьте какой-то другой объект обожания с тем намерением, чтобы они могли добровольно разжать объятия и обнять этот новый объект более достойно.

Человек, который желает владеть книгами, но может позволить себе только небольшую и избранную библиотеку, не может сделать ничего лучше, чем сделать свой выбор на этой основе — собрать коллекцию любимых книг, каждая из которых доставила бы ему удовольствие при перечитывании. Почему человек должен держать в своем доме книгу, которую он прочитал один раз и никогда не хочет читать снова? Почему он должен владеть той, которую он никогда не захочет читать вовсе? Мы не рассматриваем книги великих коллекционеров, желанные из-за их редкости или их ранних дат, из-за их предыдущего владения или красоты их переплета — по любой причине, кроме той, которая делает их книгами, а не диковинками. Эти коллекции не являются библиотеками в интеллектуальном или литературном смысле. Три зачитанные до дыр тома на чердаке того, кто их любит, — лучшая библиотека для него, чем те, на которые Пирпонт Морган потратил свои миллионы.

Этот совет, как будет замечено, подразумевает, что у человека есть возможность прочитать книгу, прежде чем он решит, покупать ее или нет. Вот где вступает в дело Публичная библиотека. Некоторые рассматривают Публичную библиотеку как учреждение, устраняющее всякую необходимость владения книгами. Ее следует скорее рассматривать с нашей нынешней точки зрения как учреждение, позволяющее читателям владеть книгами, которые им нужны — обозревать поле и делать из него правильный и хорошо обдуманный выбор. Что она действовала так в прошлом, никто не может сомневаться; дело библиотекарей — следить за тем, чтобы эта функция подчеркивалась в будущем. Книготорговец и библиотекарь — не соперники, а сотрудники. Библиотекари жалуются на точку зрения тех издателей и дилеров, которые рассматривают каждого пользователя библиотеки как потерянного клиента. Он скорее, говорят они, во многих случаях — завоеванный клиент — нечитатель, добавленный к читающему классу — возможный покупатель книг. Но разве библиотекари не разделяли в некоторой степени это ошибочное и нетерпимое отношение? Как часто мы призываем наших читателей стать владельцами книг? Как часто мы даем им информацию и помощь, направленную на эту цель? Успех рождественских книжных выставок, проводимых во многих библиотеках, должен быть уроком для нас. Списки, выпущенные в связи с ними, почти всегда включают цены, имена издателей и другую информацию, предназначенную специально для потенциального покупателя. Но почему мы должны ограничивать наши усилия праздничным сезоном? Правда, каждый библиотекарь иногда отвечает на запросы о совете в выборе книг и покупке книг, но библиотека еще не признана великим испытательным полем потенциального владельца книг; библиотекарь еще не приветствуется как экспертный советник сообщества в выборе и покупке книг, а также его книжный страж и книжный дистрибьютор. Что это может быть и должно быть, я верю. Это будет, если библиотекарь этого захочет.