Все, к чему сводится это возражение, на мой взгляд, заключается в том, что все является результатом, более близким или более отдаленным, общей конечной причины; что все является следствием вечных законов. Когда эффекты неизменно одинаковы во все времена и в местах, и когда эти единообразные эффекты не зависят от существ, к которым они привязаны, тогда существует видимая конечная причина.
Все животные имеют глаза и видят; все имеют уши и слышат; все имеют рты, которыми едят; желудки или что-то подобное, с помощью чего они переваривают пищу; все имеют подходящие средства для выведения экскрементов; все имеют органы, необходимые для продолжения своего вида; и эти природные дары совершают свой регулярный курс и процесс без какого-либо применения или примеси искусства. Вот конечные причины, ясно установленные; и отрицание истины столь универсальной было бы извращением способности разума.
Но камни во все времена и в местах не составляют материалы для зданий. Не все носы носят очки; не все пальцы носят кольцо; не все ноги покрыты шелковыми чулками. Шелковичный червь, следовательно, не создан для того, чтобы покрывать мои ноги, точно так же, как ваш рот создан для еды, а другая часть вашей персоны — для «гардероба». Существуют, следовательно, как мы видим, непосредственные эффекты, произведенные конечными причинами, и эффекты самого многочисленного описания, которые являются отдаленными продуктами этих причин.
Все, что принадлежит природе, единообразно, неизменно и является непосредственным творением ее автора. Это он установил законы, по которым луна вносит три четверти в причину прилива и отлива океана, а солнце — оставшуюся четверть. Это он дал вращательное движение солнцу, вследствие чего это светило передает свои лучи света в короткий промежуток времени в семь с половиной минут глазам людей, крокодилов и кошек.
Но если спустя века мы начали изобретать ножницы и вертелы, чтобы стричь шерсть овец одними, а другими жарить, чтобы есть их, что еще можно вывести из таких обстоятельств, кроме того, что Бог сформировал нас таким образом, что в то или иное время мы не могли избежать того, чтобы стать изобретательными и плотоядными?
Овцы, несомненно, не были созданы специально для того, чтобы их жарили и ели, поскольку многие народы воздерживаются от такой пищи с ужасом. Человечество не создано по существу для того, чтобы истреблять друг друга, поскольку брамины и достойные примитивы, называемые квакерами, никого не убивают. Но глина, из которой мы вылеплены, часто порождает массовые убийства, как она порождает клевету, тщеславие, преследования и дерзости. Это не совсем так, что формирование человека является конечной причиной наших безумств и глупостей, ибо конечная причина универсальна и неизменна в каждую эпоху и месте; но ужасы и абсурды человеческого рода ничуть не меньше включены в вечный порядок вещей. Когда мы молотим наш хлеб, цеп является конечной причиной отделения зерна. Но если этот цеп, молотя мое зерно, раздавливает до смерти тысячу насекомых, это происходит не по явному и определенному акту моей воли, и, с другой стороны, это не просто случайность; насекомые были в этом случае фактически под моим цепом и не могли не быть там.
Это следствие природы вещей, что человек должен быть амбициозным; что он должен вербовать и дисциплинировать множество других людей; что он должен быть завоевателем или что он должен быть побежден; но никогда нельзя сказать, что человек был создан Богом, чтобы быть убитым на войне.
Органы, которыми природа наделила нас, не всегда могут быть конечными причинами в действии. Глаза, которые дарованы для видения, не постоянно открыты. У каждого чувства есть свой сезон для покоя. Есть некоторые чувства, которые даже не используются. Несмышленая и несчастная женщина, например, запертая в монастыре в возрасте четырнадцати лет, нарушает одну из конечных причин своего существования; но причина, тем не менее, в равной степени существует, и всякий раз, когда она свободна, она будет действовать.
ТОНКОСТЬ, ИЗЯЩЕСТВО И Т. Д.
О различных значениях слова.
Тонкость, как в своем собственном, так и в фигуральном смысле, не означает ни легкий, ни стройный, ни мелкий, ни редкой тонкой текстуры; это слово выражает нечто деликатное и законченное. Легкая ткань, мягкий лен, тонкое кружево или стройный галун не всегда являются тонкими.
Это слово имеет отношение к глаголу «заканчивать», откуда происходят завершенности искусства; таким образом, мы говорим: завершенности кисти Вандерверффа или Мириса; мы говорим: тонкий конь, тонкое золото, тонкий бриллиант. Тонкий конь противопоставляется неуклюжему; тонкий бриллиант — фальшивому; тонкое или очищенное золото — золоту, смешанному со сплавом.
Тонкость обычно применяется к деликатным вещам и легкости изготовления. Хотя мы говорим «тонкий конь», мы редко говорим «тонкость коня». Мы говорим о тонкости волос, кружева или материи. Когда этим словом мы должны выразить недостаток или неправильное использование чего-либо, мы добавляем наречие «слишком»; как — эта нить порвалась, она была слишком тонкой; эта материя слишком тонкая для сезона.
Тонкость или изящество, в фигуральном смысле, применяется к поведению, речи и произведениям ума. В поведении тонкость всегда выражает, как и в искусствах, нечто деликатное или тонкое; она иногда может существовать без способностей, но очень редко сопровождается отсутствием небольшого обмана; политика допускает ее, а общество порицает ее.
Тонкость — это не совсем хитрость; мы заманиваем человека в ловушку с помощью тонкости; мы избегаем ее с помощью хитрости. Мы действуем с тонкостью и разыгрываем тонкий трюк. Недоверие вызывается чрезмерным использованием тонкости; однако мы почти всегда обманываем себя, если слишком часто подозреваем ее.
Тонкость в произведениях остроумия, как и в разговоре, состоит в искусстве не выражать мысль ясно, а оставлять ее так, чтобы ее было легко воспринять. Это загадка, к которой люди со здравым смыслом легко находят решение.
Канцлер однажды предложил свою защиту парламенту, первый президент, повернувшись к собранию, сказал: «Господа, поблагодарите канцлера; он дал нам больше, чем мы требовали от него» — весьма остроумный упрек.
Тонкость в разговоре и письме отличается от деликатности; первая в равной степени применяется к пикантным и приятным вещам, даже к порицанию и похвале; и еще больше к непристойностям, на которые наброшена вуаль, сквозь которую мы не можем проникнуть, не покраснев. Смелые вещи можно говорить с тонкостью.
Деликатность выражает мягкие и приятные чувства и остроумную похвалу; таким образом, тонкость скорее свойственна эпиграмме, а деликатность — мадригалу. Именно деликатность, а не тонкость, присутствует в ревности влюбленного.
Похвалы, расточаемые Людовику XIV Депрео, не всегда одинаково деликатны; сатиры не всегда достаточно остроумны в плане тонкости. Когда Ифигения у Расина получает от отца приказ никогда больше не видеть Ахилла, она восклицает: «Боги милосерднее, вы просили лишь моей жизни!» Характер этого высказывания скорее деликатен, чем тонок.
ОГОНЬ.
РАЗДЕЛ I. Является ли огонь чем-то большим, чем стихией, которая светит, греет и обжигает нас? Не является ли свет всегда огнем, хотя огонь не всегда есть свет? И не прав ли Бургаве?
Не является ли чистейший огонь, извлекаемый из наших горючих веществ, всегда грубым, причастным к поглощаемым телам и весьма отличным от элементарного огня? Как огонь распределен по всей природе, душой которой он является?
Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem, Cuncta parit, renovat, dividit, unit, alit. (Огонь скрыт повсюду, он объемлет всю природу, все порождает, обновляет, разделяет, соединяет, питает.)
Почему Ньютон, говоря о лучах света, всегда повторял: «De natura radiorum lucis, utrum corpora sint necne non disputamus» — «О природе световых лучей, являются ли они телами или нет, мы не спорим», не исследуя, являются ли они телами или нет?
Говорил ли он лишь геометрически? В таком случае это сомнение было бесполезным. Очевидно, что он сомневался в природе элементарного огня, и сомневался обоснованно.
Является ли элементарный огонь телом, подобным другим, как земля и вода? Если бы это было тело такого рода, не тяготело ли бы оно, как всякая другая материя? Уходило ли бы оно от светящегося тела по прямой линии? Обладало ли бы оно равномерным движением? И почему свет никогда не отклоняется от прямой линии, когда ничто не препятствует его стремительному бегу?
Не может ли элементарный огонь обладать свойствами материи, мало нам известными, и свойствами субстанции, вовсе нам неизвестными? Не может ли он быть посредником между материей и субстанциями иного рода? И кто может сказать, что не существует миллиона таких субстанций? Я не утверждаю, что они существуют, но я говорю, что не доказано, что их не может быть.
Лет сто назад было очень трудно поверить в то, что тела воздействуют друг на друга не только без соприкосновения и без испускания частиц, но и на больших расстояниях; однако это оказалось правдой, и в этом больше не сомневаются. В настоящее время трудно поверить, что лучи солнца проницаемы друг для друга, но кто знает, что может произойти, чтобы доказать это?
Как бы то ни было, я желаю, ради новизны предмета, чтобы эта непостижимая проницаемость была допущена. Свет обладает чем-то столь божественным, что нам следует стремиться сделать его ступенью к открытию еще более чистых субстанций.
Придите мне на помощь, Эмпедокл и Демокрит; придите и полюбуйтесь чудесами электричества; посмотрите, являются ли искры, пронизывающие тысячи тел в мгновение ока, обычной материей; судите, не сжимает ли элементарный огонь сердце и не передает ли он то тепло, которое дает жизнь! Судите, не является ли эта стихия источником всякого ощущения и не является ли ощущение началом мысли; хотя невежественные и дерзкие педанты осудили это положение как такое, которое должно преследоваться.
Скажите мне, не может ли Верховное Существо, которое управляет всей природой, вечно сохранять эти элементарные атомы, которые оно так щедро одарило? «Igneus est ollis vigor et cœlestis origo» (Огненна их сила и небесно происхождение).
Знаменитый Ле Кат называет эту животворящую жидкость «амфибийным существом, наделенным своим творцом высшим совершенством, которое связывает его с нематериальными существами и тем самым облагораживает и возвышает его до той промежуточной природы, которую мы признаем и которая является источником всех его свойств».
Вы придерживаетесь мнения Ле Ката? Я бы тоже придерживался, если бы мог; но так много дураков и негодяев, что я не осмеливаюсь. Я могу лишь спокойно размышлять по-своему на горе Крапак. Пусть другие думают так, как им позволяют думать, будь то в Саламанке или в Бергамо.
РАЗДЕЛ II. Что понимается под огнем в переносном смысле.
Огонь, особенно в поэзии, часто означает любовь и употребляется более элегантно во множественном числе, чем в единственном. Корнель часто говорит «un beau feu» (прекрасный огонь) для обозначения добродетельной и благородной любви. О человеке говорят, что в его разговоре есть огонь; это не означает, что у него блестящие и просвещенные идеи, но живые выражения, оживленные действием.
Огонь в письме не обязательно подразумевает легкость и красоту, но живость, обилие образов и спонтанные идеи. Огонь является достоинством в речи и письме лишь тогда, когда им хорошо управляют. Говорят, что поэты одушевлены божественным огнем, когда они возвышенны; гений не может существовать без огня, но огонь можно иметь и без гения.
ТВЕРДОСТЬ.
Твердость происходит от слова «твердый» и имеет иное значение, чем плотность и жесткость; сжатая ткань, избитый негр обладают твердостью, не будучи жесткими или плотными.
Следует всегда помнить, что модификации души могут быть выражены только физическими образами; мы говорим о твердости души и ума, что не означает, что они тверже или плотнее, чем обычно.
Твердость — это проявление душевного мужества; она означает решимость; в то время как упрямство, напротив, означает слепоту. Те, кто хвалит твердость Тацита, не так уж неправы, как притворяется отец Бур, это случайный, неудачно выбранный термин, который выражает энергию и силу мысли и стиля. Можно сказать, что у Лабрюйера твердый стиль, а у многих других писателей — лишь жесткий.
ЛЕСТЬ.
Я не нахожу ни одного памятника лести в глубокой древности; нет лести у Гесиода, нет ее у Гомера. Их истории не адресованы греку, возведенному в какой-либо сан, или его даме; как каждая песнь «Времен года» Томсона посвящена какому-либо знатному лицу, или как столько забытых стихотворных посланий были посвящены в Англии джентльменам или дамам из высшего общества с кратким панегириком и гербом покровителя или покровительницы, помещенным в начале произведения.
Нет лести и у Демосфена. Этот способ гармонично просить милостыню начался, если я не ошибаюсь, с Пиндара. Ни одна рука не может быть протянута более выразительно.
Мне кажется, что среди римлян великую лесть следует датировать временем Августа. Юлий Цезарь едва ли имел время, чтобы ему льстили. Не сохранилось ни одного посвятительного послания Сулле, Марию или Карбону, ни их женам, ни их любовницам. Я вполне могу поверить, что Лукуллу и Помпею преподносили очень плохие стихи; но, слава Богу, у нас их нет.
Великое зрелище — видеть Цицерона, равного по достоинству Цезарю, выступающего перед ним как защитник царя Вифинии и Малой Армении по имени Дейотар, обвиняемого в устройстве засад на него и даже в намерении убить его. Цицерон начинает с признания, что он смущен в его присутствии. Он называет его победителем мира — «victorem orbis terrarum». Он льстит ему; но эта лесть еще не доходит до низости; некоторое чувство стыда все еще остается.
Но с Августом уже нет никаких границ; сенат провозглашает его апофеоз при жизни. При последующих императорах эта лесть становится обычной данью и уже не является ничем иным, кроме стиля. Невозможно льстить кому-либо, когда самая экстравагантная лесть стала обычной валютой.
В Европе у нас не было великих памятников лести до Людовика XIV. Его отцу, Людовику XIII, предлагали очень мало фимиама. Мы не находим упоминания о нем, кроме как в одной или двух одах Малерба. Там, действительно, по обычаю, он назван «величайшим из королей» — как испанские поэты говорят королю Испании, а английские (придворные) поэты — королю Англии; но лучшая часть похвал поэта отдана кардиналу Ришелье, чья душа велика и бесстрашна; который так хорошо практикует целительное искусство управления и который знает, как излечить все наши недуги:
Чья душа, столь великая, есть душа смелая, / Что практикует так хорошо искусство нам помогать, / Что, пока в него верят, у нас нет болезни, / Которую он не умел бы исцелить.
На Людовика XIV лесть обрушилась потоком. Но он не был похож на человека, который, как говорят, был задушен грудой розовых лепестков; напротив, он процветал еще больше.
Лесть, когда она имеет какой-то правдоподобный предлог, может быть не столь пагубной, как принято считать; она иногда поощряет к великим делам; но ее излишество порочно, как излишество сатиры. Лафонтен говорит, и притворяется, что говорит это вслед за Эзопом:
Нельзя слишком хвалить три рода людей: / Богов, свою любовницу и своего короля. / Эзоп говорил это; я подписываюсь под этим, что касается меня; / Это максимы, всегда хорошие.
Честный Эзоп ничего подобного не говорил; и мы не находим, чтобы он льстил какому-либо королю или какой-либо наложнице. Не следует думать, что короли в действительности польщены всей той лестью, которую на них нагромождают; ибо большая часть ее никогда до них не доходит.
Одна общая глупость ораторов — это истощать себя в восхвалении какого-нибудь принца, который никогда не услышит их похвал. Но что самое прискорбное из всего, так это то, что Овидий восхвалял Августа, даже когда он писал «de Ponto» (с Понта).
Совершенство нелепости можно найти в комплиментах, которые проповедники обращают к королям, когда им выпадает счастье выступать перед их величествами. — «Преподобному отцу Гайяру, проповеднику короля». Ах! преподобнейший отец, вы проповедуете только для короля? Вы похожи на обезьяну на ярмарке, которая прыгает «только для короля»?
СИЛА (ФИЗИЧЕСКАЯ).
Что такое «сила»? Где она обитает? Откуда она берется? Погибает ли она? Или она всегда одна и та же?
Нам было угодно назвать «силой» тот вес, который одно тело оказывает на другое. Вот шар весом в двести фунтов на этом полу; он давит на пол, говорите вы, с силой в двести фунтов. И это вы называете «мертвой силой». Но не являются ли эти слова «мертвая» и «сила» немного противоречивыми? Не могли бы мы так же сказать «мертво-живой» — да и нет одновременно?
Этот шар «весит». Откуда берется этот «вес»? И является ли этот вес «силой»? Если бы шару ничего не препятствовало, пошел бы он прямо к центру земли? Откуда у него это непостижимое свойство?
Он поддерживается моим полом; и вы свободно приписываете моему полу «vis inertiæ» — «инерцию», означающую «бездеятельность», «бессилие». Теперь не странно ли, что «бессилие» называют «силой»?
Что такое живая сила, которая действует в вашей руке и вашей ноге? Каков ее источник? Как можно предположить, что эта сила существует, когда вы мертвы? Уходит ли она и поселяется ли где-то в другом месте, как человек переезжает в другой дом, когда его собственный разрушен?
Как можно было сказать, что в природе всегда одна и та же сила? Должно быть, тогда всегда было одно и то же количество людей или активных существ, эквивалентных людям. Почему тело в движении передает свою силу другому телу, с которым оно вступает в контакт?
Это вопросы, на которые не могут ответить ни геометрия, ни механика, ни метафизика. Если вы хотите прийти к первому принципу силы тел и движения, вы должны подняться к еще более высокому принципу. Почему существует «что-то»?
СИЛА — МОЩЬ.
Эти слова были перенесены из простой речи в образную. Они применяются ко всем частям тела, которые находятся в движении, в действии — сила сердца, которую некоторые оценивали в четыреста фунтов, а некоторые в три унции; сила внутренностей, легких, голоса; сила руки.
Метафора, которая перенесла эти слова в мораль, заставила их выражать кардинальную добродетель. Сила в этом смысле — это мужество переносить невзгоды и предпринимать добродетельные и трудные действия; это «animi fortitudo» (душевная стойкость).