БАМБАБЕФ. — Берегитесь того, что говорите. Вы найдете философов в эти времена, которые будут отрицать как наказания, так и награды.
ВАН. — Но вы признаете, что эти философы гораздо сильнее будут отрицать ваши выдумки; так что вы ничего от этого не выиграете. Предполагая, что есть философы, которые не согласны с моими принципами, они не перестают быть честными людьми; они не перестают культивировать добродетель, которую следует принимать из любви, а не из страха. Более того, я утверждаю, что ни один философ никогда не может быть уверен, что Провидение не приберегло наказания для нечестивцев, а награды для добрых. Ибо, если они спросят меня, кто сказал мне, что Бог наказывает, я спрошу их, кто сказал им, что Бог не наказывает. Короче говоря, я утверждаю, что философы, вместо того чтобы противоречить, будут помогать мне. Будете ли вы философом?
БАМБАБЕФ. — От всего сердца. Но не говорите факирам. И давайте, прежде всего, помнить, что если философ хочет быть полезным человеческому обществу, он должен возвещать Бога.
СВОБОДА ВОЛИ.
С того времени, как люди начали рассуждать, философы волновали этот вопрос, который богословы сделали непостижимым своими абсурдными тонкостями о благодати. Локк, пожалуй, первый, кто, не имея высокомерия провозглашать общий принцип, исследовал человеческую природу путем анализа. Три тысячи лет спорили, свободна воля или нет; Локк показывает, что вопрос абсурден и что свобода не может принадлежать воле так же, как цвет и движение.
Что означает выражение «быть свободным»? Оно означает силу, или, скорее, оно вообще не имеет смысла. Сказать, что воля может, само по себе так же смешно, как если бы мы сказали, что она желтая или синяя, круглая или квадратная.
Воля есть воля, а свобода есть сила. Давайте постепенно исследуем цепь того, что происходит внутри нас, не запутывая наш ум никакими схоластическими терминами или предшествующим принципом.
Вам предлагают поехать верхом; вам абсолютно необходимо сделать выбор, ибо совершенно ясно, что вы должны либо поехать, либо нет; среднего нет, вы должны абсолютно сделать одно или другое. До сих пор доказано, что воля не свободна. Вы сядете верхом; почему? Потому что я хочу это сделать, скажет невежда. Этот ответ — абсурд; ничто не может быть сделано без причины или основания. Ваша воля тогда вызвана чем? Приятной идеей, которая представлена вашему мозгу; преобладающей или определенной идеей; но, скажете вы, разве я не могу сопротивляться идее, которая преобладает надо мной? Нет, ибо что было бы причиной вашего сопротивления? Идея, которой ваша воля подчиняется еще более деспотично.
Вы получаете свои идеи, а следовательно, получаете свою волю. Вы хотите тогда необходимо; следовательно, слово «свобода» не относится к воле ни в каком смысле.
Вы спрашиваете меня, как мысль и воля формируются внутри вас? Я отвечаю, что ничего об этом не знаю. Я не больше знаю, как создаются идеи, чем знаю, как был сформирован мир. Нам позволено только блуждать в потемках в отношении всего, что вдохновляет нашу непостижимую машину.
Воля, следовательно, не является способностью, которую можно назвать свободной. «Свобода воли» — это слово, абсолютно лишенное смысла, а то, что ученые называли «безразличием», то есть воля без причины, — это химера, недостойная того, чтобы с ней бороться.
В чем же тогда состоит свобода? В силе делать то, что мы хотим? Я хотел бы войти в свой кабинет; дверь открыта, я свободен войти. Но, скажете вы, если дверь закрыта и я остаюсь там, где я есть, я остаюсь свободно. Давайте объяснимся — вы тогда упражняете силу, которой обладаете, чтобы оставаться; вы обладаете этой силой, но не силой выйти.
Свобода, следовательно, о которой написано столько томов, сведенная к своему собственному смыслу, есть только сила действовать.
В каком смысле должно произноситься выражение «этот человек свободен»? В том же смысле, в каком мы используем слова «здоровье», «сила» и «счастье». Человек не всегда силен, здоров или счастлив. Большая страсть, большое препятствие могут лишить его свободы, или силы действия.
Слова «свобода» и «свобода воли» — это, следовательно, абстракции, общие термины, как красота, доброта, справедливость. Эти термины не означают, что все люди всегда красивы, добры и справедливы, так же как они не всегда свободны.
Далее, свобода будучи только силой действовать, что это за сила? Это результат конституции и актуального состояния наших органов. Лейбниц хотел бы решить геометрическую задачу, но впадает в апоплексию; у него, конечно, нет свободы решить свою задачу. Энергичный молодой человек, страстно влюбленный, который держит в своих объятиях желающую его любовницу, свободен ли он подавить свою страсть? Несомненно, нет. У него есть сила наслаждаться, и нет силы воздержаться. Локк, следовательно, очень прав, называя свободу силой. Когда этот молодой человек может воздержаться, несмотря на неистовость своей страсти? Когда более сильная идея определит пружины его души и тела к обратному.
Но как? Есть ли у других животных та же свобода, та же сила? Почему нет? У них есть чувство, память, восприятие и представления, как у нас; они действуют спонтанно, как мы. Они должны также, как мы, иметь силу действовать в силу своего восприятия и игры своих органов.
Мы восклицаем: если это так, все вещи — лишь машины; все во вселенной подчинено вечным законам. Что ж, вы хотели бы, чтобы все было подчинено миллиону слепых капризов? Либо все является следствием природы вещей, либо все является следствием вечного порядка абсолютного хозяина; в обоих случаях мы — лишь колесики в машине мира.
Это глупое, банальное выражение, что без этой мнимой свободы воли награды и наказания бесполезны. Рассуждайте, и вы придете к совершенно обратному выводу.
Если, когда грабителя казнят, его сообщник, который видит его страдания, имеет свободу не пугаться наказания; если его воля определяет сама себя, он пойдет от подножия эшафота убивать на большой дороге; если, пораженный ужасом, он испытывает непреодолимый страх, он больше не будет воровать. Наказание его товарища станет полезным для него и, более того, докажет обществу, что его воля не свободна.
Свобода, следовательно, не есть и не может быть ничем иным, как силой делать то, что мы хотим. Вот чему учит нас философия. Но если мы рассматриваем свободу в богословском смысле, это столь возвышенная материя, что мирские глаза не могут быть подняты так высоко.
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК.
Французский язык не начал принимать регулярную форму до X века; он возник из остатков латыни и кельтского, смешанных с несколькими тевтонскими словами. Этот язык был, в первом случае, провинциальным романским, а тевтонский был языком дворов до времени Карла Лысого. Тевтонский оставался единственным языком в Германии после великой эпохи раздела в 433 году. Деревенский романский преобладал в Западной Франции; жители кантона Во, Вале, долины Энгадин и некоторых других кантонов до сих пор сохраняют некоторые явные следы этого идиома.
В начале XI века французский язык начали записывать; но этот французский сохранял больше от романского или деревенского романского, чем от языка нынешнего дня. Роман о Филомене, написанный в X веке, не очень отличается по языку от законов норманнов. Мы еще не можем проследить оригинальный кельтский, латинский и немецкий. Слова, которые означают части человеческого тела или вещи повседневного использования, которые не имеют отношения к латыни или немецкому, являются древнегалльскими или кельтскими, как tête, jambe, sabre, point, alter, parler, écouter, regarder, crier, cotume, ensemble и многие другие того же рода. Большее число воинственных фраз были французскими или немецкими, как marche, halte, maréchal, bivouac, lansquenet. Почти все остальные — латинские, и латинские слова были все сокращены в соответствии с обычаем и гением народов севера.
В XII веке некоторые термины были заимствованы из философии Аристотеля; а к XVI веку были найдены греческие названия для частей человеческого тела, а также для его болезней и их средств лечения. Хотя язык был тогда обогащен греческим и с времен Карла VIII дополнен значительными заимствованиями из итальянского, уже достигшего совершенства, он не приобрел регулярной формы. Франциск I отменил обычай вести тяжбы и судить на латыни, что доказывало варварство языка, который нельзя было использовать в публичных разбирательствах — пагубный обычай для туземцев, чьи состояния регулировались на языке, которого они не могли понять. Тогда стало необходимо культивировать французский, но язык не был ни благородным, ни регулярным, и его синтаксис был совершенно капризным. Гений его разговора, будучи обращенным к шутливости, язык стал плодотворным в остроумных и живых выражениях, но чрезвычайно скудным в достойных и гармоничных фразах; откуда возникает, что в словарях рифм двадцать подходящих слов находятся для комической поэзии на одно для поэзии более возвышенного характера. Это было причиной того, что Маро никогда не преуспевал в серьезном стиле, и что Амио не смог дать версию элегантной простоты Плутарха.
Французский язык приобрел силу из-под пера Монтеня, но все еще нуждался в возвышенности и гармонии. Ронсар повредил язык, введя во французскую поэзию греческие соединения, производные от врачей. Малерб частично исправил ошибку Ронсара. Он стал более возвышенным и гармоничным благодаря созданию Французской академии и, наконец, в век Людовика XIV приобрел совершенство, которым он теперь отличается.
Гений французского языка — ибо каждый язык имеет свой гений — это ясность и порядок. Этот гений состоит в легкости, которой обладает язык, выражать себя более или менее удачно, и использовать или отвергать знакомые термины других языков. Французский язык, не имея склонений и будучи поддерживаемым артиклями, не может принять инверсии греческого и латинского; слова обязательно расположены в соответствии с ходом идей. Мы можем сказать только одним способом: «Plancus a pris soin des affaires de Cæsar»; но эта фраза на латыни: «Res Cæsaris, Plancus diligenter curavit» может быть расположена в ста двадцати различных формах, не повреждая смысла или правил языка. Вспомогательные глаголы, которые удлиняют и ослабляют фразы в современных языках, делают язык Франции еще менее приспособленным к лапидарному стилю. Его вспомогательные глаголы, его местоимения, его артикли, его недостаток склоняемых причастий и, наконец, его единообразие позиции препятствуют проявлению большого энтузиазма в поэзии; он обладает меньшими возможностями этого рода, чем итальянский и английский; но это ограничение и рабство делают его более подходящим для трагедии и комедии, чем любой язык в Европе. Естественный порядок, в котором французский народ обязан выражать свои мысли и строить свои фразы, вливает в их речь легкость и любезность, которые нравятся всем; и гений нации, соответствующий гению языка, произвел большее число книг, приятно написанных, чем можно найти среди любого другого народа.
Социальная свобода и вежливость, будучи долгое время установленными во Франции, язык приобрел деликатность выражения и естественную утонченность, которые редко можно найти вне его. Эта утонченность иногда доводилась слишком далеко; но люди вкуса всегда знали, как свести ее к должным пределам.
Многие люди утверждали, что французский язык обеднел со времен Монтеня и Амио, потому что у этих авторов изобилуют выражения, которые больше не используются; но это по большей части термины, для которых были найдены эквиваленты. Он был обогащен рядом благородных и энергичных выражений и, не обращаясь к красноречию материи, безусловно имеет таковое речи. Именно во время правления Людовика XIV, как уже отмечалось, язык был зафиксирован. Какие бы изменения ни готовили время и каприз, хорошие авторы XVII и XVIII веков всегда будут служить моделями.
Обстоятельства не давали права ожидать, что Франция будет отличаться в философии. Готическое правительство погасило всякого рода просвещение в течение более чем двенадцати веков; и профессора заблуждения, оплачиваемые за оскотинивание человеческой природы, еще больше увеличили тьму. Тем не менее, в Париже больше философии, чем в любом городе на земле, и, возможно, чем во всех городах вместе взятых, за исключением Лондона. Дух разума проник даже в провинции. Одним словом, французский гений, вероятно, в настоящее время равен английскому в философии; в то время как последние восемьдесят лет Франция превосходила все другие нации в литературе; и неоспоримо заняла ведущее место в любезностях общества, и в той легкой и естественной вежливости, которая неправильно называется урбанистичностью.
ДРУЖБА.
Храм дружбы давно известен по названию, но хорошо известно, что его очень мало посещали; как приятно замечают следующие стихи, Орест, Пилад, Пиритой, Ахат и нежный Нис были все подлинными друзьями и великими героями; но, увы, существующими только в басне:
En vieux langage on voit sur la façade, Les noms sacrés d'Oreste et de Pylade; Le médaillon du bon Pirithous, Du sage Achate et du tendre Nisus; Tous grands héros, tous amis véritables; Ces noms sont beaux; mais ils sont dans les fables.
Дружба требует большего, чем любовь и уважение. Люби ближнего своего означает помогай ближнему своему, но не — наслаждайся его беседой с удовольствием, если он утомителен; доверяй ему свои секреты, если он сплетник; или одалживай ему свои деньги, если он транжира.
Дружба — это брак души, и этот брак подвержен разводу. Это молчаливый договор между двумя чувствительными и добродетельными людьми. Я говорю чувствительными, ибо монах или отшельник не может быть таковым, который живет, не зная дружбы. Я говорю добродетельными, ибо у нечестивцев есть только сообщники — у сластолюбцев, компаньоны — у заинтересованных, партнеры; политики собирают фракции — у большинства праздных людей есть связи — у принцев, придворные. Только добродетельные люди обладают друзьями.
Цетег был сообщником Катилины, а Меценат — придворным Октавия; но Цицерон был другом Аттика.
Что вызвано этим договором между двумя нежными, честными умами? Его обязательства сильнее или слабее в зависимости от степени чувствительности и количества оказанных услуг.
Энтузиазм дружбы был сильнее среди греков и арабов, чем среди нас. Сказки, которые эти люди придумали на тему дружбы, восхитительны; у нас нет таких, чтобы сравнить с ними. Мы довольно сухи и сдержанны — во всем. Я не вижу великих черт дружбы в наших историях, романах или театре.
Единственная дружба, о которой говорят среди евреев, была та, что существовала между Ионафаном и Давидом. Говорят, что Давид любил его любовью, более сильной, чем любовь женщин; но также говорят, что Давид, после смерти своего друга, лишил наследства Мемфивосфея, его сына, и приказал предать его смерти.
Дружба была пунктом религии и законодательства среди греков. У фиванцев был полк любовников — прекрасный полк; некоторые приняли его за полк нонконформистов. Они обмануты; это принятие постыдного случая за благородный принцип. Дружба среди греков предписывалась законами и религией. Нравы потворствовали злоупотреблениям, но законы — нет.
ЛЕГКОМЫСЛИЕ.
Что убеждает меня еще больше в существовании Провидения, сказал глубокий автор «Bacha Billeboquet», так это то, что, чтобы утешить нас в наших бесчисленных страданиях, природа сделала нас легкомысленными. Мы иногда жвачные волы, преодолеваемые тяжестью нашего ярма; иногда рассеянные голуби, дрожаще пытающиеся избежать когтей коршуна, запятнанных кровью наших товарищей; лисы, преследуемые собаками; и тигры, которые пожирают друг друга. Затем мы внезапно становимся бабочками; и забываем, в наших изменчивых порханиях, все ужасы, которые мы испытали.
Если бы мы не были легкомысленными, какой человек без содрогания мог бы жить в городе, в котором жена маршала Франции, дама чести королевы, была сожжена под предлогом того, что она убила белого петуха при лунном свете; или в том же городе, в котором маршал Марильяк был убит по форме, согласно приговору, вынесенному судебными убийцами, назначенными священником в его собственном загородном доме, в котором он обнимал Марион де Лорм, пока эти облаченные в мантии негодяи исполняли его кровавые желания?
Мог ли человек сказать себе, не дрожа всем телом и не имея сердца, заледеневшего от ужаса: «Вот я, в том самом месте, которое, как говорят, было устлано мертвыми и умирающими телами двух тысяч молодых дворян, убитых возле предместья Сент-Антуан, потому что один человек в красной сутане не понравился другим в черных!»
Кто мог пройти по улице Ферронри, не проливая слез и не впадая в приступы ярости против святых и отвратительных принципов, которые вонзили меч в сердце лучшего из людей и величайшего из королей?
Мы не могли бы сделать ни шагу по улицам Парижа в день Святого Варфоломея, не сказав: «Именно здесь один из моих предков был убит ради любви к Богу; именно здесь один из семьи моей матери был протащен окровавленным и изувеченным; именно здесь одна половина моих соотечественников убила другую».
К счастью, люди так легки, так легкомысленны, так поражены настоящим и так нечувствительны к прошлому, что из десяти тысяч нет и двух или трех, кто делает эти размышления.
Сколько собутыльников я видел, которые после потери детей, жен, любовниц, состояния и даже самого здоровья с жадностью бросались на вечеринку, чтобы пересказать сплетню, или на ужин, чтобы рассказать юмористические истории. Солидность состоит главным образом в единообразии идей. Было сказано, что человек здравого смысла должен неизменно думать одинаково; сведенный к такой альтернативе, было бы лучше не родиться. Древние никогда не придумывали более прекрасной басни, чем та, которая даровала чашу воды Леты всем, кто входил в Елисейские поля.
Если вы хотите терпеть жизнь, смертные, забудьте себя и наслаждайтесь ею.
ГАЛАНТНЫЙ.
Это слово происходит от «gal», первоначальное значение которого было веселье и радость, как можно видеть у Алена Шартье и у Фруассара. Даже в «Романе о Розе» мы встречаем слово «galandé» в смысле украшенный, разукрашенный.
La belle fut bien attornie Et d'un filet d'or galandée.
Вероятно, что gala итальянцев и galan испанцев происходят от слова «gal», которое, по-видимому, изначально является кельтским; отсюда незаметно сформировалось gallant, что означает человека, стремящегося вперед или желающего угодить. Термин получил улучшенное и более благородное значение во времена рыцарства, когда желание угодить проявлялось в подвигах оружия и личных столкновениях. Вести себя галантно, выпутаться из дела галантно, подразумевает даже в настоящее время, что человек ведет себя в соответствии с принципом и честью. Галантный человек среди англичан означает человека мужественного; во Франции это означает больше — человека благородного общего поведения. Галантный (un homme galant) полностью отличается от галантного человека (un galant homme); последний означает человека уважаемого и благородного чувства — первый, нечто более близкое к характеру petit maître, человека, успешно преданного интригам. Быть галантным (être galant) в целом подразумевает усердие угодить прилежным вниманием и льстивым почтением. «Он был чрезвычайно галантен с этими дамами» означает просто, что он вел себя более чем вежливо с ними; но быть галантом дамы — это выражение более сильного значения; оно означает быть ее любовником; слово почти больше не используется в этом смысле, за исключением низкой или фамильярной поэзии. Галант — это не просто человек, преданный интригам и преуспевающий в них, но термин подразумевает, более того, нечто от наглости и бесстыдства, в каком смысле Фонтен использует его в следующем: «Mais un 'galant,' chercheur des pucelages».