ДОБРО — ВЫСШЕЕ БЛАГО, ХИМЕРА.
РАЗДЕЛ I. Счастье — это абстрактная идея, состоящая из определенных приятных ощущений. Платон, который писал лучше, чем рассуждал, зачал понятие своего мира в архетипе; то есть своего первоначального мира — своих общих идей прекрасного, доброго, упорядоченного и справедливого, как если бы существовали вечные сущности, называемые порядком, благом, красотой и справедливостью; откуда могли быть выведены слабые копии, представленные здесь, внизу, справедливого, прекрасного и доброго.
Именно вследствие его внушений философы занимались поисками высшего блага, как химики ищут философский камень; но высшее благо существует не более, чем высший квадрат или высший малиновый цвет: есть малиновый цвет, и есть квадраты; но нет общего существования, так называемого. Этот химерический способ рассуждения долгое время был бичом философии.
Животные чувствуют удовольствие, выполняя все функции, для которых они предназначены. Счастье, которое вообразила поэтическая фантазия, было бы непрерывной чередой удовольствий; но такая череда была бы несовместима с нашими органами и нашим предназначением. Есть большое удовольствие в еде, питье и супружеских ласках; но ясно, что если бы человек всегда ел или всегда находился в полном экстазе наслаждения, его органы были бы неспособны выдержать это: далее очевидно, что он был бы неспособен выполнить предназначения, для которых был рожден, и что в предполагаемом случае человеческий род абсолютно погиб бы от удовольствия.
Постоянно и без перерыва переходить от одного удовольствия к другому — это тоже химера. Женщина, которая зачала, должна пройти через роды, что есть боль; человек обязан колоть дрова и тесать камень, что не является удовольствием.
Если под именем счастья подразумеваются некоторые удовольствия, которые рассеяны по человеческой жизни, то на самом деле, мы должны признать, счастье существует. Если же имя относится только к одному всегда постоянному удовольствию или к непрерывному, хотя и разнообразному ряду восхитительных наслаждений, то счастье не принадлежит этому земному шару. Идите и ищите его в другом месте.
Если мы заставляем счастье состоять в какой-то конкретной ситуации, в которой может находиться человек, как, например, ситуация богатства, власти или славы, мы не менее ошибаемся. Есть некоторые мусорщики, которые счастливее некоторых государей. Спросите Кромвеля, был ли он более счастлив, когда был лордом-протектором Англии, чем когда в свои юные годы он наслаждался жизнью в таверне; он, вероятно, ответит вам, что период его узурпации не был периодом, наиболее продуктивным на удовольствия. Сколько простых или даже некрасивых сельских женщин счастливее, чем были Елена и Клеопатра.
Мы должны здесь, однако, сделать одно короткое замечание; что когда мы говорим, что такой-то человек, вероятно, счастливее какого-то другого; что молодой погонщик мулов имеет преимущества, весьма превосходящие преимущества Карла V; что у портнихи больше наслаждений, чем у принцессы, мы должны придерживаться вероятности случая. Конечно, есть все основания полагать, что погонщик мулов, находящийся в полном здравии, должен получать больше удовольствия, чем Карл Пятый, прикованный к постели подагрой; но, тем не менее, может быть и так, что Карл, на своих костылях, вращает в своем уме с таким экстазом факты того, что он держит короля Франции и папу в плену, что его участь абсолютно предпочтительнее участи молодого и энергичного погонщика мулов.
Конечно, только Богу, существу, способному видеть все сердца, решать, кто является самым счастливым человеком. Есть только один случай, в котором человек может утверждать, что его нынешнее состояние хуже или лучше, чем состояние его соседа; этот случай — существующее соперничество, и момент — момент победы.
Я предположу, что у Архимеда ночью свидание с его любовницей. У Номентана такое же свидание в тот же час. Архимед является к двери, и она захлопывается перед его носом; но она открывается его сопернику, который наслаждается отличным ужином, который он оживляет своими повторяющимися остротами в адрес Архимеда, и после окончания которого он удаляется к еще более высоким наслаждениям, в то время как другой остается на улице, подвергаясь всем ударам безжалостной бури. Нет сомнений, что Номентан имеет право сказать: «Я сегодня вечером счастливее Архимеда: у меня больше удовольствия, чем у него»; но необходимо, чтобы признать истинность и справедливость вывода успешного соперника в свою пользу, предположить, что Архимед думает только о потере своего хорошего ужина, о том, что его презирает и обманывает красивая женщина, о том, что его вытеснил соперник и донимает буря; ибо, если философ на улице спокойно размышляет о том, что его душа должна быть выше того, чтобы быть расстроенной распутницей или бурей, если он поглощен глубокой и интересной задачей, и если он обнаруживает пропорции между цилиндром и сферой, он может испытать удовольствие, в сто раз превосходящее удовольствие Номентана.
Только в единственном случае действительного удовольствия и действительной боли, и без ссылки на что-либо другое, сравнение между любыми двумя индивидами может быть сделано должным образом. Несомненно, что тот, кто наслаждается обществом своей любовницы, счастливее в данный момент, чем его отвергнутый соперник, оплакивающий свое несчастье. Человек в добром здравии, ужинающий жирной куропаткой, несомненно, счастливее в это время, чем другой, страдающий от колик; но мы не можем безопасно распространять наши выводы дальше; мы не можем оценить существование одного человека против существования другого; мы не обладаем точными весами для взвешивания желаний и ощущений.
Мы начали эту статью с Платона и его высшего блага; мы закончим ее Солоном и его изречением, которое было так высоко прославлено, что «мы не должны называть ни одного человека счастливым до его смерти». Это изречение, если его исследовать, окажется не более чем детским замечанием, точно так же, как и многие другие апофтегмы, освященные своей древностью. Момент смерти не имеет ничего общего с участью, испытанной любым человеком в жизни; человек может погибнуть насильственной и позорной смертью, и все же, до этого момента, мог наслаждаться всеми удовольствиями, к которым восприимчива человеческая природа. Очень возможно и очень обычно для счастливого человека перестать быть таковым; никто не может в этом сомневаться; но он не менее имел свои счастливые моменты.
Что же тогда может строго и справедливо означать выражение Солона? что человек, счастливый сегодня, не уверен в том, что будет таким завтра! В этом случае это истина настолько неоспоримая и тривиальная, что она не только не достойна того, чтобы быть возведенной в максиму, но и не достойна того, чтобы быть высказанной вообще.
РАЗДЕЛ II. Благополучие — редкое обладание. Не может ли высшее благо в этом мире рассматриваться как высшая химера? Греческие философы обсуждали очень долго, согласно своей обычной практике, этот знаменитый вопрос. Читатель, вероятно, сравнит их с таким же количеством нищих, рассуждающих о философском камне.
Высшее благо! Какое выражение! Можно было бы с таким же успехом спросить: что такое высший синий цвет, или высшее рагу, или высшая прогулка, или высшее чтение?
Каждый помещает свое благо там, где может, и имеет его столько, сколько может, по-своему и в очень скудной мере. Кастор любил лошадей; его брат-близнец, чтобы попробовать свои силы в борьбе —
Quid dem? quid non dem? renuis tu quod jubet alter.... Castor gaudet equis, ovo prognatus eodem Pugnis, etc.
Величайшее благо — это то, что восхищает нас настолько сильно, что делает нас неспособными чувствовать что-либо другое; как величайшее зло — это то, что заходит так далеко, что лишает нас всякого чувства. Это две крайности человеческой природы, и эти моменты коротки. Ни крайний восторг, ни крайняя пытка не могут длиться всю жизнь. Высшее благо и высшее зло — не более чем химеры.
Мы все знаем прекрасную басню Крантора. Он выводит на сцену Олимпийских игр Богатство, Удовольствие, Здоровье и Добродетель. Каждая претендует на яблоко. Богатство говорит: «Я — высшее благо, ибо со мной покупаются все блага». Удовольствие говорит: «Яблоко принадлежит мне, ибо только ради меня желают богатства». Здоровье утверждает, что без нее не может быть удовольствия, а богатство бесполезно. Наконец, Добродетель заявляет, что она превосходит остальных трех, потому что, даже обладая золотом, удовольствиями и здоровьем, человек может сделать себя очень презренным из-за дурного поведения. Яблоко было присуждено Добродетели.
Басня очень остроумна; она была бы еще более остроумной, если бы Крантор сказал, что высшее благо состоит в сочетании четырех соперников: Добродетели, Здоровья, Богатства и Удовольствия; но эта басня не решает и не может решить абсурдный вопрос о высшем благе. Добродетель — это не благо; это долг. Она другой природы; высшего порядка. Она не имеет ничего общего с болезненными или приятными ощущениями. Добродетельный человек, страдающий от камней и подагры, без помощи, без друзей, лишенный необходимого, преследуемый и прикованный к полу сладострастным тираном, который обладает хорошим здоровьем, очень несчастен; а его наглый преследователь, ласкающий новую любовницу на своем ложе из пурпура, очень счастлив. Скажите, если хотите, что преследуемый мудрец предпочтительнее преследующего распутника; скажите, что вы восхищаетесь одним и ненавидите другого; но признайте, что мудрец в цепях едва ли не безумен от ярости и боли; если он сам не признает, что это так, он полностью обманывает вас; он шарлатан.
ДОБРО.
О добре и зле, физическом и моральном.
Мы здесь рассматриваем вопрос величайшей трудности и важности. Он относится ко всей человеческой жизни. Было бы гораздо важнее найти лекарство от наших зол; но лекарство не может быть обнаружено, и мы сведены к печальной необходимости проследить их происхождение. Что касается этого происхождения, люди спорили со времен Зороастра, и, по всей вероятности, они спорили на ту же тему задолго до него. Чтобы объяснить смесь добра и зла, они зачали идею двух принципов — Оромазеса, автора света, и Аримана, автора тьмы; ящик Пандоры; два сосуда Юпитера; яблоко, съеденное Евой; и множество других систем. Первый из диалектиков, хотя и не первый из философов, прославленный Бейль, ясно показал, как трудно христианам, которые признают одного только Бога, совершенно доброго и справедливого, отвечать на возражения манихеев, которые признают двух Богов — одного доброго, а другого злого.
Основание системы манихеев, со всей ее древностью, не было от этого более разумным. Леммы, восприимчивые к самым ясным и строгим геометрическим доказательствам, должны были одни побудить людей к принятию такой теоремы, как следующая: «Существуют два необходимых существа, оба высшие, оба бесконечные, оба одинаково могущественные, оба в конфликте друг с другом, однако, наконец, соглашающиеся излить на эту маленькую планету — один, все сокровища своей благосклонности, а другой — все запасы своей злобы». Напрасно сторонники этой гипотезы пытаются объяснить ею причину добра и зла: даже басня о Прометее объясняет это лучше. Каждая гипотеза, которая служит лишь для того, чтобы назначить причину определенных вещей, не будучи, в дополнение к этой рекомендации, установленной на неоспоримых принципах, должна неизменно отвергаться.
Христианские доктора — независимо от откровения, которое делает все достоверным, — объясняют происхождение добра и зла не лучше, чем боги-партнеры Зороастра.
Когда они говорят, что Бог — нежный отец, Бог — справедливый царь; когда они добавляют идею бесконечности к идее любви, той доброты, той справедливости, которую они наблюдают у лучших представителей своего собственного вида, они вскоре впадают в самые очевидные и ужасные противоречия. Как мог этот государь, который обладал в бесконечной полноте принципом или качеством человеческой справедливости, как мог этот отец, питающий бесконечную привязанность к своим детям; как могло это существо, бесконечно могущественное, создать существ по своему подобию, чтобы они были немедленно после этого искушены злобным демоном, чтобы заставить их поддаться этому искушению, чтобы навлечь смерть на тех, кого Он создал бессмертными, и чтобы обрушить на их потомство бедствия и преступления! Мы здесь не говорим о противоречии, еще более возмутительном для нашего слабого разума. Как мог Бог, который искупил человеческий род смертью Своего единственного Сына; или, скорее, как мог Бог, который принял на Себя природу человека и умер на кресте, чтобы спасти людей от погибели, обречь на вечные муки почти весь этот человеческий род, за который Он умер? Конечно, когда мы рассматриваем эту систему просто как философы — без помощи веры — мы должны рассматривать ее как абсолютно чудовищную и отвратительную. Она делает из Бога либо чистую и неразбавленную злобу, и притом злобу бесконечную, которая создала мыслящих существ с целью обречь их на вечные страдания, либо абсолютное бессилие и слабоумие, неспособность предвидеть или предотвратить мучения своего потомства.
Но вечность страданий не является предметом этой статьи, которая относится должным образом только к добру и злу настоящей жизни. Никто из докторов многочисленных церквей христианства, все из которых защищают доктрину, которую мы здесь оспариваем, не смог убедить ни одного мудреца.
Мы не можем понять, как Бейль, который управлял оружием диалектики с такой удивительной силой и ловкостью, мог довольствоваться тем, что ввел в спор манихея, кальвиниста, молиниста и социниана. Почему он не ввел в качестве говорящего разумного и здравомыслящего человека? Почему Бейль не говорил от своего собственного лица? Он сказал бы гораздо лучше то, что мы теперь осмелимся сказать сами. Отец, который убивает своих детей, — чудовище; царь, который заманивает своих подданных в ловушку, чтобы получить предлог для предания их наказанию и пыткам, — гнуснейший тиран. Если вы полагаете, что Бог обладает той же добротой, которую вы требуете от отца, той же справедливостью, которую вы требуете от царя, то не существует никакого возможного ресурса, с помощью которого, если мы можем использовать это выражение, Бог может быть оправдан; и, позволяя Ему обладать бесконечной мудростью и бесконечной добротой, вы, по сути, делаете Его бесконечно отвратительным; вы вызываете желание, чтобы Его не существовало; вы предоставляете оружие атеисту, который всегда будет оправдан, торжествующе замечая вам: гораздо лучше вообще отрицать Бога, чем приписывать Ему такое поведение, за которое вы наказывали бы людей по всей строгости закона.
Мы начинаем, таким образом, с замечания, что нам не подобает приписывать Богу человеческие атрибуты. Не нам создавать Бога по своему подобию. Человеческая справедливость, человеческая доброта и человеческая мудрость никогда не могут быть применены или сделаны подходящими для Него. Мы можем расширять эти атрибуты в нашем воображении настолько, насколько мы способны, до бесконечности; они никогда не будут ничем иным, как человеческими качествами с границами, постоянно или неопределенно отодвигаемыми; было бы столь же разумно приписывать Ему бесконечную плотность, бесконечное движение, бесконечную округлость или бесконечную делимость. Эти атрибуты никогда не могут быть Его.
Философия сообщает нам, что эта вселенная должна была быть устроена Существом непостижимым, вечным и существующим по своей собственной природе; но, опять же, мы должны заметить, что философия не дает нам никакой информации по предмету атрибутов этой природы. Мы знаем, чем Он не является, а не то, чем Он является.
Что касается Бога, то нет ни добра, ни зла, физически или морально. Что такое физическое или естественное зло? Из всех зол величайшее, несомненно, — смерть. Давайте на мгновение рассмотрим, мог ли человек быть бессмертным.
Для того чтобы тело, подобное нашему, было неразложимым, неразрушимым, было бы необходимо, чтобы оно не состояло из частей; чтобы оно не рождалось; чтобы оно не имело ни питания, ни роста; чтобы оно не испытывало никаких изменений. Пусть кто-нибудь исследует каждый из этих пунктов; и пусть каждый читатель расширит их число согласно своим собственным предположениям, и будет видно, что утверждение о бессмертном человеке есть противоречие.
Если бы наше организованное тело было бессмертным, то тело простых животных было бы таким же; но очевидно, что в течение очень короткого времени весь земной шар в этом случае был бы неспособен обеспечить питание этим животным; те бессмертные существа, которые существуют только вследствие обновления пищей, тогда погибли бы из-за отсутствия средств такого обновления. Все это включает противоречие. Мы могли бы сделать различные другие наблюдения по этому предмету, но каждый читатель, который заслуживает имени философа, поймет, что смерть была необходима для всего, что рождается; что смерть не может быть ни ошибкой со стороны Бога, ни злом, ни несправедливостью, ни наказанием для человека.
Человек, рожденный, чтобы умереть, не может быть более свободен от боли, чем от смерти. Чтобы предотвратить организованную субстанцию, наделенную чувством, от когда-либо испытываемой боли, было бы необходимо, чтобы все законы природы были изменены; чтобы материя больше не была делимой; чтобы она не имела ни веса, ни действия, ни силы; чтобы скала могла упасть на животное, не раздавив его; и чтобы вода не имела силы задушить, а огонь — сжечь его. Человек бесстрастный, таким образом, есть такое же противоречие, как человек бессмертный.
Это чувство боли было необходимо, чтобы стимулировать нас к самосохранению и чтобы придать нам такие удовольствия, которые согласуются с теми общими законами, которыми связана и регулируется вся система природы.
Если бы мы никогда не испытывали боли, мы бы каждый момент вредили себе, не замечая этого. Без возбуждения беспокойства, без некоторого ощущения боли мы не выполняли бы никакой функции жизни; никогда не передавали бы ее и были бы лишены всех удовольствий ее. Голод — это начало боли, которая заставляет нас принимать необходимое питание. Скука — это боль, которая стимулирует к упражнениям и занятию. Любовь сама по себе — это необходимость, которая становится болезненной, пока она не встретит соответствующую привязанность. Одним словом, каждое желание — это нужда, необходимость, начало боли. Боль, следовательно, — это главная пружина всех действий одушевленных существ. Каждое животное, обладающее чувством, должно быть подвержено боли, если материя делима; и боль была так же необходима, как смерть. Это, следовательно, не ошибка Провидения, не результат злобы, не создание воображения. Если бы мы видели страдания только животных, мы бы никогда не обвинили природу в суровости или жестокости; если бы мы, будучи сами бесстрастными, стали свидетелями долгой и мучительной смерти голубя, когда коршун схватил его своими убийственными когтями и неторопливо пожирал его кровоточащие конечности, делая в этом не больше, чем мы делаем сами, мы бы не выразили ни малейшего ропота недовольства. Но какое право мы имеем на освобождение наших собственных тел от такого расчленения и пыток, помимо того, что могло бы быть выдвинуто в пользу животных? Неужели это потому, что мы обладаем интеллектом, превосходящим их? Но что интеллект имеет общего с делимостью материи? Могут ли несколько идей больше или меньше в мозгу предотвратить огонь от горения или скалу от раздавливания нас?