«Философский словарь. Том 10»

Ex nihilo, nihil; in nihilum nil posse reverti. Из ничего ничто, в ничто ничто не возвращается. Tangere enim ac tangi nisi corpus nulla potest res. Только материя может касаться и управлять материей. Nec bene pro meretis capitur, nec tangitur ira (Deus). Ничто не может льстить Богу или вызвать Его гнев. Tantum religio potuit suadere malorum. Сколь велико зло, причиненное религией! Desipire est mortale eterno jungere et una Consentire putare, et fungi mutua posse. Слабость смертных — пытаться соединить с преходящим бытием то, что длится вечно. Nil igitur mors est, ad nos neque pertinet hilum. Когда есть смерть, нас нет; тело умирает, а с ним и все. Mortalem tamen esse animam fatere necesse est. Будущего нет; душа смертна. Hinc Acherusia fit stultorum denique vita. Отсюда древние глупцы — добыча суеверий.

И сотня других строк, которые очаровывают все народы — бессмертные произведения ума, который считал себя смертным. Эти латинские стихи продаются не только на улице Сен-Жак и на набережной Огюстен, но вы без страха покупаете переводы, сделанные на все наречия, производные от латинского языка — переводы, украшенные учеными примечаниями, которые разъясняют доктрину материализма, собирают все доказательства против Божества и уничтожили бы его, если бы его можно было уничтожить. Вы найдете эту книгу, переплетенную в сафьян, в прекрасной библиотеке великого и благочестивого принца, кардинала, канцлера, архиепископа, президента в круглой шапочке: но первые восемнадцать книг де Ту были осуждены, как только появились. Бедный галльский философ осмеливается опубликовать от своего имени, что если бы люди родились без пальцев, они никогда не смогли бы ткать гобелены; и немедленно другой галл, который за свои деньги получил судейскую мантию, требует, чтобы книга и автор были сожжены.

Почему театральные представления предаются анафеме некоторыми лицами, которые называют себя принадлежащими к первому сословию в государстве, видя, что такие представления необходимы всем сословиям государства и что законы государства поддерживают их с равным блеском и регулярностью?

Почему мы оставляем на презрение, унижение, угнетение и грабеж огромную массу тех трудолюбивых и безобидных людей, которые возделывают землю каждый день в году, чтобы мы могли вкушать все ее плоды? И почему, напротив, мы оказываем уважение, внимание и почтение бесполезному и часто очень злому человеку, который живет только их трудом и богат лишь их нищетой?

Почему в течение стольких веков среди стольких людей, которые сеют зерно, которым мы питаемся, не нашлось никого, кто обнаружил бы ту нелепую ошибку, которая учит, что зерно должно сгнить, чтобы прорасти, и умереть, чтобы воскреснуть — ошибку, которая привела ко многим неуместным утверждениям, ко многим ложным сравнениям и ко многим нелепым мнениям?

Почему, поскольку плоды земли так необходимы для сохранения людей и животных, мы находим так много лет и так много веков, в которые эти плоды абсолютно отсутствуют? Почему земля покрыта ядами в половине Африки и Америки? Почему нет участка земли, где не было бы больше насекомых, чем людей? Почему маленькое беловатое и зловонное выделение образует существо, у которого будут твердые кости, желания и мысли? И почему эти существа должны постоянно преследовать друг друга? Почему существует так много зла, если все создано Богом, которого все теисты согласны называть добрым? Почему, поскольку мы всегда жалуемся на наши беды, мы постоянно заняты их умножением? Почему, поскольку мы так несчастны, вообразили, что умереть — это зло, когда ясно, что не быть до нашего рождения не было злом? Почему каждый день идет дождь в море, в то время как многие пустыни требуют дождя, но остаются постоянно засушливыми? Почему и как у нас бывают сны во сне, если у нас нет души? А если она есть, как получается, что эти сны всегда так бессвязны и экстравагантны? Почему небеса вращаются с востока на запад, а не наоборот? Почему мы существуем? Почему существует что-либо?

ЗЛОЙ.

Нам говорят, что человеческая природа по сути своей порочна; что человек рождается чадом дьявола и злым. Ничего не может быть более неразумного; ибо ты, мой друг, который проповедуешь мне, что весь мир рождается порочным, предупреждаешь меня, что ты тоже родился таким и что я должен остерегаться тебя, как лисицы или крокодила. О, нет! — говоришь ты; я возрожден; я не еретик и не неверный; вы можете мне доверять. Но остальное человечество, которое является либо еретическим, либо тем, что ты называешь неверным, будет сборищем монстров, и каждый раз, когда ты будешь говорить с лютеранином или турком, ты можешь быть уверен, что они ограбят и убьют тебя, ибо они — чада дьявола, они рождаются злыми; один не возрожден, другой дегенерировал. Было бы гораздо разумнее, гораздо благороднее сказать людям: «Вы все рождены добрыми; посмотрите, как ужасно искажать чистоту своего существа». Со всем человечеством следует обращаться так же, как со всеми людьми в отдельности. Если каноник ведет скандальный образ жизни, мы говорим ему: «Возможно ли, чтобы вы позорили достоинство каноника?» Мы напоминаем юристу, что он имеет честь быть советником короля и что он должен подавать пример. Мы говорим солдату, чтобы подбодрить его: «Помни, что ты из Шампанского полка». Мы должны говорить каждому человеку: «Помни о своем достоинстве как человека».

И действительно, вопреки противоположной теории, мы всегда возвращаемся к этому; ибо что еще означает выражение, так часто используемое у всех народов: «Будь снова самим собой»? Если мы рождены от дьявола, если наше происхождение было преступным, если наша кровь была сформирована из адской жидкости, это выражение: «Будь снова самим собой» означало бы: «Советуйся, следуй своей дьявольской природе; будь самозванцем, вором и убийцей; это закон твоей природы».

Человек не рождается злым; он становится таковым, как становится больным. Врачи приходят и говорят ему: «Вы родились больным». Совершенно очевидно, что эти доктора, что бы они ни говорили или делали, не вылечат его, если болезнь присуща его природе; к тому же эти рассуждатели часто сами очень больны.

Соберите всех детей вселенной; вы увидите в них только невинность, кротость и страх; если бы они рождались злыми, озорными и жестокими, они проявляли бы некоторые признаки этого, как маленькие змеи пытаются кусаться, а маленькие тигры — рвать. Но поскольку природа не дала людям более наступательного оружия, чем голубям и кроликам, она не могла дать им инстинкт, ведущий их к разрушению.

Человек, следовательно, не рождается плохим; почему же тогда некоторые заражены чумой злобы? Это потому, что те, кто стоит во главе их, будучи поражены этой болезнью, передают ее остальным людям: как женщина, пораженная недугом, который Христофор Колумб привез из Америки, распространяет яд из одного конца Европы в другой.

Первый честолюбивый человек развратил землю. Вы скажете мне, что этот первый монстр посеял семена гордыни, грабежа, мошенничества и жестокости, которые есть во всех людях. Я признаю, что в целом большинство наших братьев могут приобрести эти качества; но разве у всех есть гнилостная лихорадка, камни в почках, потому что все им подвержены?

Есть целые народы, которые не являются злыми: филадельфийцы, банианы никогда никого не убивали. Китайцы, жители Тонкина, Лаоса, Сиама и даже Японии более ста лет не знают войны. За десять лет мы едва ли увидим одно из тех великих преступлений, которые поражают человеческую природу в городах Риме, Венеции, Париже, Лондоне и Амстердаме; городах, в которых алчность, мать всех преступлений, достигает крайности.

Если бы люди были по сути своей злыми — если бы все они рождались подчиненными существу, столь же злобному, сколь и несчастному, который, чтобы отомстить за свое наказание, внушал им все свои страсти, — мы бы каждое утро видели мужей, убитых своими женами, и отцов — своими детьми; как на рассвете мы видим птиц, задушенных лаской, которая приходит сосать их кровь.

Если на земле есть тысяча миллионов людей, это много; это дает около пятисот миллионов женщин, которые шьют, прядут, кормят своих малышей, содержат свои дома или хижины в порядке и немного злословят о своих соседях. Я не вижу, какой большой вред эти бедные невинные существа причиняют на земле. Из этого числа жителей земного шара по крайней мере двести миллионов детей, которые, безусловно, никого не убивают и не воруют, и примерно столько же стариков и инвалидов, у которых нет сил на это. Останется, самое большее, сто миллионов крепких молодых людей, способных на преступление. Из этих ста миллионов девяносто постоянно заняты тем, что заставляют землю, путем огромного труда, снабжать их пищей и одеждой; у них едва хватает времени. В оставшиеся десять миллионов войдут праздные люди и светское общество, которые хотят наслаждаться жизнью в свое удовольствие; талантливые люди, занятые своими профессиями; магистраты, священники, явно заинтересованные в ведении чистой жизни, по крайней мере, внешне. Таким образом, по-настоящему злых людей останется лишь несколько политиков, светских или духовных, которые всегда будут беспокоить мир, и несколько тысяч бродяг, которые нанимаются на службу к этим политикам. Теперь, никогда не бывает миллиона этих свирепых зверей, занятых одновременно, и в это число я включаю разбойников. Таким образом, на земле, в самые бурные времена, есть только один человек из тысячи, которого мы можем назвать злым, и он не всегда таков.

Следовательно, на земле бесконечно меньше злобы, чем нам говорят и чем мы верим. Ее все еще слишком много, без сомнения; мы видим несчастья и ужасные преступления; но удовольствие жаловаться на них и преувеличивать их настолько велико, что при малейшей царапине мы говорим, что земля залита кровью. Вас обманули? — все люди клятвопреступники. Меланхоличный ум, который претерпел несправедливость, видит землю, покрытую проклятыми людьми: как молодой повеса, ужинающий со своей дамой после оперы, воображает, что нет несчастных.

ВОЛЯ.

Некоторые весьма тонкие греки некогда консультировались с папой Гонорием I, чтобы узнать, была ли у Иисуса, когда Он был в мире, одна воля или две, когда Он хотел спать или бодрствовать, есть или идти в отхожее место, ходить или сидеть.

«Что вам до этого?» — ответил весьма мудрый епископ Рима Гонорий. — «У Него, безусловно, в настоящее время есть воля на то, чтобы вы были благонравными людьми — этого должно быть достаточно для вас; у Него нет воли на то, чтобы вы были болтливыми софистами, чтобы вы постоянно сражались за епископскую митру и тень осла. Я советую вам жить в мире и не терять в бесполезных спорах время, которое вы могли бы употребить на добрые дела».

«Святой отец, вы хорошо сказали; это самое важное дело в мире. Мы уже подожгли Европу, Азию и Африку, чтобы узнать, было ли у Иисуса две ипостаси и одна природа, или одна природа и две ипостаси, или, скорее, две ипостаси и две природы, или, скорее, одна ипостась и одна природа».

«Мои дорогие братья, вы поступили неправильно; мы должны давать бульон больным и хлеб бедным. Несомненно, правильно помогать бедным! Но разве патриарх Сергий не собирается решить на соборе в Константинополе, что у Иисуса было две природы и одна воля? И император, который ничего об этом не знает, придерживается этого мнения».

«Ну, пусть будет так! Но прежде всего защищайтесь от магометан, которые каждый день бьют вас по ушам и которые имеют очень злую волю по отношению к вам. Хорошо сказано! Но вот епископы Туниса, Триполи, Алжира и Марокко — все твердо выступают за две воли. Мы должны иметь мнение; какое ваше?»

«Мое мнение таково, что вы безумцы, которые погубят христианскую религию, которую мы установили с таким трудом. Вы наделаете столько зла своей глупостью, что Тунис, Триполи, Алжир и Марокко, о которых вы мне говорите, станут магометанскими, и в Африке не останется ни одной христианской часовни. Тем временем я за императора и собор, пока у вас не будет другого собора и другого императора».

«Это нас не удовлетворяет. Верите ли вы в две воли или в одну?»

«Слушайте: если эти две воли одинаковы, это как если бы была только одна; если они противоположны, тот, у кого две воли сразу, будет делать две противоположные вещи сразу, что абсурдно: следовательно, я за единую волю».

«Ах, святой отец, вы монофелит! Ересь! дьявол! Отлучить его! низложить его! Собор, скорее! другой собор! другой император! другой епископ Рима! другой патриарх!»

«Боже мой! как безумны эти бедные греки со всеми их тщетными и бесконечными спорами! Мой преемник сделает хорошо, если будет мечтать о том, чтобы быть могущественным и богатым».

Едва Гонорий произнес эти слова, как узнал, что император Ираклий умер, будучи побежденным магометанами. Его вдова Мартина отравила своего зятя; сенат приказал отрезать Мартине язык, а нос другого сына императора — рассечь: вся Греческая империя была залита кровью. Не лучше ли было не спорить о двух волях? И этот папа Гонорий, против которого янсенисты так много писали, — разве он не был очень здравомыслящим человеком?

ОСТРОУМИЕ, ДУХ, ИНТЕЛЛЕКТ.

Человека, который имел некоторое знание человеческого сердца, спросили о трагедии, которая должна была быть представлена; и он ответил, что в пьесе так много остроумия, что он сомневается в ее успехе. Что! воскликнете вы, разве это недостаток в то время, когда все ищут остроумия — когда каждый пишет лишь для того, чтобы показать, что он им обладает — когда публика даже аплодирует самым ложным мыслям, если они блестящи? — Да, несомненно, они будут аплодировать в первый день и устанут на второй.

То, что называют остроумием, — это иногда новое сравнение, иногда тонкий намек; здесь — злоупотребление словом, которое представлено в одном смысле, а оставлено для понимания в другом; там — тонкая связь между двумя не очень распространенными идеями. Это необычная метафора; это открытие в объекте чего-то, что не сразу бросается в глаза, но что действительно в нем есть; это искусство либо сближать две вещи, кажущиеся отдаленными, либо разделять две вещи, которые кажутся соединенными, либо противопоставлять их друг другу. Это искусство выражать только половину того, что вы думаете, и оставлять остальное на догадку. Короче говоря, я рассказал бы вам обо всех различных способах проявления остроумия, если бы у меня было больше времени; но все эти драгоценности — и я не включаю сюда подделки — очень редко подходят для серьезного произведения, для того, которое должно заинтересовать читателя. Причина в том, что тогда появляется автор, а публика желает видеть только героя; ибо герой постоянно находится либо в страсти, либо в опасности. Опасность и страсти не ищут остроумия. Приам и Гекуба не сочиняют эпиграмм, пока их детей режут в пылающей Трое; Дидона не изливает свою душу в мадригалах, бросаясь на костер, на котором она собирается принести себя в жертву; Демосфен не демонстрирует красивые мысли, пока он подстрекает афинян к войне. Если бы он это делал, он был бы ритором; тогда как он — государственный деятель.

Искусство восхитительного Расина стоит гораздо выше того, что называют остроумием; но если бы Пирр всегда выражался в таком стиле:

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, / Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.... / Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l'êtes? (Побежденный, закованный в цепи, изнуренный сожалениями, / Сожженный большим пламенем, чем я зажег... / Увы! был ли я когда-нибудь так жесток, как вы?)

— если бы Орест постоянно говорил, что «скифы менее жестоки, чем Гермиона», эти два персонажа не вызвали бы никакого волнения; было бы замечено, что истинная страсть редко занимается такими сравнениями; и что есть некоторая несоразмерность между реальным пламенем, которым была поглощена Троя, и пламенем любви Пирра — между скифами, приносящими в жертву людей, и Гермионой, не любящей Ореста. Цинна говорит, говоря о Помпее:

Le ciel choisit sa mort, pour servir dignement / D'une marque éternelle à ce grand changement; / Et devait cette gloire aux manes d'un tel homme, / D'emporter avec eux la liberté de Rome. (Небо выбрало его смерть, чтобы достойно послужить / Вечным знаком этой великой перемены; / И обязано было этой славой теням такого человека, / Унести с собой свободу Рима.)

Эта мысль очень блестяща; в ней много остроумия, а также воздух внушительного величия. Я уверен, что эти строки, произнесенные со всем энтузиазмом и искусством великого актера, будут встречены аплодисментами; но я также уверен, что пьеса «Цинна», если бы она была написана целиком в таком вкусе, никогда бы долго не шла. Почему, в самом деле, небо было обязано оказать Помпею честь сделать римлян рабами после его смерти? Противоположное было бы правдивее: тени Помпея скорее должны были получить от неба вечное сохранение той свободы, за которую он, как предполагается, сражался и умер.

Что тогда представляло бы собой произведение, полное таких надуманных и сомнительных мыслей? Насколько превосходят все эти блестящие идеи те простые и естественные строки:

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner! (Цинна, ты помнишь это и хочешь убить меня!) — CINNA, акт V, сцена I. Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en convie. (Будем друзьями, Цинна; это я тебя прошу.) — ID., акт V, сцена III.

Истинная красота заключается не в том, что называют остроумием, а в возвышенности и простоте. Пусть Антиох в «Родогуне» скажет о своей возлюбленной, которая покидает его после того, как постыдно предложила ему убить свою мать:

Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur. (Она бежит, но по-парфянски, пронзая нам сердце.)

Антиох остроумен; он сочиняет эпиграмму против Родогуны; он изобретательно сравнивает ее последние слова при уходе со стрелами, которые парфяне выпускали в своем бегстве. Но не потому, что его возлюбленная уходит, предложение убить мать является возмутительным: уходит она или остается, сердце Антиоха ранено в равной степени. Эпиграмма, следовательно, ложна; и если бы Родогуна не уходила, эту плохую эпиграмму нельзя было бы удержать.

Я выбираю эти примеры специально из лучших авторов, чтобы они были более поразительными. Я не беру те каламбуры, которые играют словами, ложный вкус которых чувствуют все. Нет никого, кто не рассмеялся бы, когда в трагедии «Золотое руно» Ипсипила говорит Медее, намекая на ее колдовство:

Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes. (У меня есть только привлекательность, а у вас — чары.)

Корнель нашел сцену и все другие области литературы зараженными этими ребячествами, в которые он редко впадал.

Я хочу здесь говорить только о таких остротах, которые были бы допущены в другом месте и которые серьезный стиль отвергает. К их авторам можно было бы применить сентенцию Плутарха, переведенную со счастливой наивностью Амио: «Tu tiens sans propos beaucoup de bons propos» (Ты говоришь без дела много хороших слов).

Мне вспоминается один из тех блестящих отрывков, который я видел процитированным как образец во многих работах по вкусу и даже в трактате об учебе покойного господина Роллена. Этот отрывок взят из прекрасной надгробной речи о великом Тюренне, составленной Флешье. Правда, в этой речи Флешье почти сравнялся с возвышенным Боссюэ, которого я называл и до сих пор называю единственным красноречивым человеком среди стольких элегантных писателей; но мне кажется, что отрывок, о котором я говорю, не был бы использован епископом Мо. Вот он:

«Силы, враждебные Франции, вы живете; и дух христианского милосердия запрещает мне желать вашей смерти... но вы живете; и я оплакиваю на этой кафедре добродетельного лидера, чьи намерения были чисты...»

Апострофа в таком вкусе была бы уместна в Риме во время гражданской войны, после убийства Помпея; или в Лондоне, после убийства Карла I; потому что интересы Помпея и Карла I были действительно под вопросом. Но прилично ли намекать с кафедры на пожелание смерти императору, королю Испании и курфюрстам и ставить на весы против них главнокомандующего, нанятого королем, который был их врагом? Следует ли сравнивать намерения лидера — которые могут быть только служением своему принцу — с политическими интересами коронованных особ, против которых он служил? Что сказали бы о немце, который пожелал бы смерти королю Франции по случаю смерти генерала Мерси, «чьи намерения были чисты»? Почему же тогда этот отрывок всегда хвалили риторы? Потому что фигура сама по себе красива и патетична; но они не исследуют досконально уместность мысли.

Я возвращаюсь к своему парадоксу: что ни одно из тех блестящих украшений, которым мы даем имя остроумия, не должно находить места в великих произведениях, предназначенных для обучения или возбуждения страстей. Я даже скажу, что их следует изгнать из оперы. Музыка выражает страсти, чувства, образы; но где те ноты, которые могут передать эпиграмму? Кино был иногда небрежен, но он всегда был естественен.

Из всех наших опер та, которая наиболее украшена, или, скорее, наиболее перегружена этим эпиграмматическим духом, — это балет «Триумф искусств», составленный любезным человеком, который всегда мыслил тонко и выражался деликатно; но который, злоупотребляя этим талантом, немного способствовал упадку словесности после славной эры Людовика XIV. В этом балете, в котором Пигмалион оживляет свою статую, он говорит ей:

Vos premiers mouvemens ont été de m'aimer. (Ваши первые движения были — полюбить меня.)

Я помню, как слышал, что этой строкой восхищались некоторые люди в моей молодости. Но кто не видит, что движения тела статуи здесь смешаны с движениями сердца и что в любом смысле фраза не является французской — что это, по сути, каламбур, шутка? Как могло случиться, что человек, у которого было так много остроумия, не имел достаточно, чтобы сократить эти вопиющие ошибки? Этот же человек — который, презирая Гомера, перевел его; который, переводя его, думал исправить его и, сокращая его, думал заставить его читать — имел намерение сделать Гомера остроумным. Это он, когда Ахилл появляется снова, примирившись с греками, которые готовы мстить за него, заставляет весь лагерь воскликнуть:

Que ne vaincra-t-il point? Il s'est vaincu lui-même. (Что он не победит? Он победил самого себя.)

Человек должен быть действительно влюблен в остроты, когда он заставляет пятьдесят тысяч человек каламбурить одновременно на одном и том же слове.

Эта игра воображения, эти шутки, эти причуды, эти случайные стрелы, эти веселости, эти маленькие разбитые предложения, эти остроумные фамильярности, которыми сейчас модно так щедро разбрасываться, не подходят ни для каких произведений, кроме произведений чистого развлечения. Фасад Лувра, работы Перро, прост и величествен; мелкие украшения могут с грацией появиться в кабинете. Имейте столько остроумия, сколько хотите или сколько можете, в мадригале, в легких стихах, в сцене комедии, когда она не должна быть ни страстной, ни простой, в комплименте, в «новелетте» или в письме, где вы сами принимаете веселость, чтобы передать ее своим друзьям.

Далеко от того, чтобы упрекать Вуатюра в наличии остроумия в его письмах, я обнаружил, напротив, что его недостаточно, хотя он постоянно его искал. Говорят, что учителя танцев делают свой поклон плохо, потому что они слишком стараются сделать его хорошо. Я думал, что это часто случалось с Вуатюром; его лучшие письма изучены; вы чувствуете, что он утомляет себя, чтобы найти то, что так естественно приходит к графу Антони Гамильтону, к мадам де Севинье и ко многим другим женщинам, которые пишут эти пустяки без усилий, лучше, чем Вуатюр писал их с трудом. Депрео, который в своих первых сатирах рискнул сравнить Вуатюра с Горацием, изменил свое мнение, когда его вкус созрел с возрастом. Я знаю, что в делах этого мира мало важно, был ли Вуатюр великим гением или нет; писал ли он только несколько красивых писем или все его произведения приятности были моделями. Но мы, которые культивируем и любим свободные искусства, бросаем внимательный взгляд на то, что совершенно безразлично остальному миру. Хороший вкус для нас в литературе — это то же, что для женщин в одежде; и при условии, что мнения не будут превращены в партийный вопрос, мне кажется, можно смело сказать, что в Вуатюре мало отличных вещей и что Маро можно легко свести к нескольким страницам.

Не то чтобы мы хотели лишить их репутации; напротив, мы хотим точно установить, чего эта репутация им стоила и каковы реальные красоты, ради которых их недостатки терпелись. Мы должны знать, чему следовать и чего избегать; это реальный плод глубокого изучения изящной словесности; это то, что сделал Гораций, когда критически исследовал Луцилия. Гораций нажил себе этим врагов; но он просветил самих своих врагов.

Это желание блистать и говорить в новой манере то, что было сказано другими, является источником как новых выражений, так и надуманных мыслей. Тот, кто не может блистать мыслью, стремится обратить на себя внимание словом. Отсюда наконец стали считать правильным заменять «amabilités» на «agrémens»; «négligemment» на «avec négligence»; «badiner les amours» на «badiner avec les amours». Есть бесчисленное множество других аффектаций такого рода; и если это будет продолжаться, язык Боссюэ, Расина, Корнеля, Буало, Фенелона скоро устареет. Почему избегать выражения, которое в употреблении, чтобы ввести другое, которое говорит точно то же самое? Новое слово простительно только тогда, когда оно абсолютно необходимо, понятно и звучно. В физической науке мы обязаны их создавать; новое открытие, новая машина требуют нового слова. Но делаем ли мы какие-либо новые открытия в человеческом сердце? Есть ли другое величие, кроме величия Корнеля и Боссюэ? Есть ли другие страсти, кроме тех, что были описаны Расином и набросаны Кино? Есть ли другая евангельская мораль, кроме морали Бурдалу?

Те, кто обвиняет наш язык в недостаточной полноте, должны были действительно найти стерильность где-то, но она в них самих. «Rem verba sequuntur». Когда идея сильно запечатлена в уме — когда ясная и энергичная голова полностью владеет своей мыслью — она выходит из мозга, облаченная в подходящие выражения, как Минерва вышла в полном вооружении, чтобы служить Юпитеру. В конечном счете, вывод из этого заключается в том, что ни мысли, ни выражения не должны быть надуманными; и что искусство во всех великих произведениях — это рассуждать хорошо, не вдаваясь в слишком много аргументов; рисовать хорошо, не стремясь нарисовать все; и быть трогательным, не стремясь постоянно возбуждать страсти. Конечно, я здесь даю хороший совет. Последовал ли я ему сам? Увы, нет!

Pauci quos œquus amavit Jupiter, aut ardens evexit ad œthera virtus, Dis geniti potuere. (Лишь немногим великий Юпитер дарует эту милость, и тем, кто обладает блестящей доблестью и небесным происхождением.) — ЭНЕИДА, кн. VI, ст. 129.

РАЗДЕЛ II. Дух — Остроумие.

Слово «дух», когда оно означает «качество ума», является одним из тех расплывчатых терминов, которым почти каждый, кто его произносит, придает разный смысл; оно выражает нечто иное, чем суждение, гений, вкус, талант, проницательность, всесторонность, грация или тонкость, но сродни всем этим достоинствам; его можно было бы определить как «изобретательный разум».

Это родовое слово, которое всегда нуждается в другом слове, чтобы определить его; и когда мы слышим: «Это работа духа» или «Он человек духа», у нас есть очень веские основания спросить: «Духа чего?» Возвышенный дух Корнеля — это не точный дух Буало и не простой дух Лафонтена; а дух Лабрюйера, который есть искусство изображения сингулярности, — это не дух Мальбранша, который является образным и глубоким.

Когда говорят, что человек обладает «здравым духом», это означает не столько то, что он обладает тем, что называют духом, сколько то, что он обладает просвещенным разумом. Дух твердый, мужественный, мужественный, великий, малый, слабый, легкий, мягкий, порывистый и т. д. означает характер и темперамент ума и не имеет отношения к тому, что понимается в обществе под выражением «одухотворенный».

Дух, в обычном понимании этого слова, весьма близок к остроумию; однако он не означает в точности то же самое, ибо выражение «человек с духом» никогда не может быть истолковано в дурном смысле, тогда как «остроумца» иногда называют так иронически.

Откуда эта разница? В том, что «человек с духом» не означает «выдающийся ум» или «заметный талант», а «остроумец» — означает. Это выражение, «человек с духом», не содержит никаких претензий; но «остроумие» — это своего рода реклама; это искусство, требующее развития; это своего рода профессия, а потому оно подвергает зависти и насмешкам.

В этом смысле отец Буур был бы прав, давая нам понять, что немцы не претендовали на остроумие; ибо в то время их ученые мужи занимались почти исключительно трудами, требовавшими усилий и кропотливых исследований, что не позволяло им рассыпать цветы красноречия, стремиться блистать и смешивать остроумие с ученостью.

Те, кто презирает гений Аристотеля, должны были бы, вместо того чтобы довольствоваться осуждением его физики — которая не могла быть хорошей, поскольку ей недоставало экспериментов, — весьма удивиться, обнаружив, что Аристотель в своей риторике в совершенстве преподал искусство говорить с духом. Он утверждает, что это искусство состоит не просто в использовании правильного слова, которое не говорит ничего нового, но в том, что необходимо применять метафору — фигуру, смысл которой ясен, а выражение энергично. В подтверждение этого он приводит несколько примеров, и, среди прочих, то, что сказал Перикл о битве, в которой погиб цвет афинской молодежи: «Год был лишен своей весны».

Аристотель совершенно прав, говоря, что новизна необходима. Первый человек, который, чтобы выразить, что удовольствия смешаны с горечью, сравнил их с розами, сопровождаемыми шипами, обладал остроумием; те, кто повторял это, — нет.

Остроумное выражение не всегда состоит в метафоре; оно также может заключаться в новом термине — в том, чтобы оставить половину своих мыслей легко угадываемыми; это называется «тонкостью», «деликатностью»; и такая манера тем более приятна, что она упражняет и дает простор остроумию других.

Аллюзии, аллегории и сравнения открывают обширное поле для изобретательных мыслей. Явления природы, басни, история, представленные памяти, снабжают счастливое воображение материалами, которые оно использует надлежащим образом.

Не будет бесполезным привести примеры этих различных видов. Ниже приводится мадригал г-на де ла Саблиера, который всегда высоко ценился людьми со вкусом:

Églé tremble que, dans ce jour, L'Hymen, plus puissant que l'Amour, N'enlève ses trésors, sans quelle ose s'en plaindre Elle a négligé mes avis; Si la belle les eût suivis, Elle n'aurait plus rien à craindre. Эгле дрожит, что в этот день Гимен, более могущественный, чем Амур, похитит ее сокровища, и она не посмеет жаловаться. Она пренебрегла моими советами; если бы красавица последовала им, ей нечего было бы бояться.

Не похоже, чтобы автор мог лучше завуалировать или лучше передать смысл, который он боялся выразить прямо. Следующий мадригал кажется более блестящим и приятным; это аллюзия на басню:

Vous êtes belle, et votre sœur est belle; Entre vous deux tout choix serait bien doux L'Amour était blonde comme vous, Mais il amait une brune comme elle. Вы прекрасны, и ваша сестра прекрасна; между вами двумя любой выбор был бы очень приятен. Амур был белокур, как вы, но он любил брюнетку, как она.

Есть еще один, очень старый. Он принадлежит Берто, епископу Се, и кажется превосходящим два предыдущих; он соединяет в себе остроумие и чувство:

Quand je revis ce que j'ai tant aimé, Pen s'en fallut que mon coeur rallumé N'en fît le charme en mon âme renaître; Et que mon cœur, autrefois son captif, Ne ressemblât l'esclave fugitif, À qui le sort fit recontrer son maître. Когда я вновь увидел то, что так любил, мое сердце, вспыхнувшее вновь, едва не возродило в душе прежнее очарование; и мое сердце, некогда бывшее его пленником, стало похоже на беглого раба, которому судьба сулила встретить своего господина.

Подобные штрихи нравятся всем и характеризуют тонкий дух изобретательного народа. Главное — знать, до какой степени этот дух допустим. Ясно, что в великих произведениях его следует использовать с умеренностью, именно по той причине, что это украшение. Великое искусство состоит в уместности.

Тонкая, изобретательная мысль, точное и цветистое сравнение являются недостатком, когда должны говорить только разум или страсть, или когда обсуждаются важные интересы. Это не ложное остроумие, а неуместное; и любая красота, когда она не на своем месте, перестает быть красотой.

Это ошибка, в которой Вергилий никогда не был повинен и в которой Тассо можно время от времени упрекнуть, каким бы восхитительным он ни был в остальном. Причина этого в том, что автор, слишком переполненный собственными идеями, желает показать себя, когда должен показывать только своих персонажей.

Лучший способ научиться тому, как следует использовать остроумие, — это читать немногие хорошие произведения гениев, которые можно найти на ученых языках и на нашем собственном. Ложное остроумие — это не то же самое, что неуместное остроумие. Это не просто ложная мысль, ибо мысль может быть ложной, не будучи изобретательной; это мысль одновременно ложная и вычурная.

Уже было замечено, что человек большого ума, который перевел или, скорее, сократил Гомера во французские стихи, думал украсить этого поэта, чья простота составляет его характер, нагрузив его украшениями. По поводу примирения Ахилла он говорит:

Tout le camp s'écria dans une joie extrême, Que ne vaincra-t-il point? Il s'est vaincu lui-même. Весь лагерь воскликнул в крайнем восторге: «Чего он только не победит? Он победил самого себя».

Во-первых, из того, что кто-то преодолел свой гнев, вовсе не следует, что он не будет побежден. Во-вторых, возможно ли, чтобы целая армия по внезапному наитию мгновенно произнесла один и тот же каламбур?

Если эта ошибка шокирует всех судей строгого вкуса, то насколько же отвратительны все эти натянутые остроты, эти запутанные и озадачивающие мысли, которыми изобилуют в остальном ценные сочинения! Можно ли терпеть, чтобы в труде по математике говорилось: «Если Сатурн однажды исчезнет, его место займет один из самых отдаленных его спутников; ибо великие лорды всегда держат своих преемников на расстоянии»? Можно ли терпеть разговоры о том, что Геркулес был знаком с физикой и что невозможно устоять перед философом такой силы? Таковы крайности, к которым нас ведет жажда блистать и удивлять новизной. Это мелкое тщеславие породило словесные остроты во всех языках, что является худшим видом ложного остроумия.

Ложный вкус отличается от ложного остроумия, ибо последнее — это всегда аффектация, усилие сделать неправильно; тогда как первый — это часто привычка делать неправильно без усилий, инстинктивно следуя установившемуся плохому примеру.

Невоздержанность и бессвязность воображения восточных народов — это ложный вкус; но это скорее недостаток остроумия, чем злоупотребление им. Падающие звезды, разверзающиеся горы, вспять текущие реки, растворяющиеся солнце и луна, ложные и гигантские сравнения, постоянное насилие над природой — вот характеристики этих писателей; потому что в тех странах, где никогда не было публичных выступлений, истинное красноречие не могло быть развито; и потому что гораздо легче писать напыщенно, чем писать то, что является точным, утонченным и деликатным.

Ложное остроумие — это в точности противоположность этим тривиальным и напыщенным идеям; это утомительный поиск тонкостей, аффектация говорить загадочно то, что другие сказали естественно; или объединение идей, которые кажутся несовместимыми; разделение того, что должно быть объединено; ухватывание за ложные сходства; смешение, вопреки приличиям, пустякового с серьезным, а мелкого с великим.

Здесь было бы излишним нанизывать цитаты, в которых встречается слово «дух». Мы ограничимся рассмотрением одной из Буало, которая приведена в большом словаре Треву: «Свойство великих умов, когда они начинают стареть и приходить в упадок, — находить удовольствие в историях и баснях». Это суждение неверно. Великий ум может впасть в эту слабость, но это не свойство великих умов. Ничто так не вводит в заблуждение молодых, как цитирование ошибок хороших писателей в качестве примеров.

Мы не должны здесь забыть упомянуть, в скольких различных смыслах употребляется слово «дух». Это не недостаток языка; напротив, преимущество — иметь корни, которые разветвляются на столько ветвей.

«Дух тела», «дух общества» используется для выражения обычаев, своеобразного языка и поведения, предрассудков группы. «Дух партии» относится к «духу тела» так же, как страсти относятся к обычным чувствам.

«Дух закона» используется для обозначения его намерения; в этом смысле было сказано: «Буква убивает, а дух животворит». «Дух произведения» — для обозначения его характера и цели. «Дух мщения» — для обозначения желания и намерения отомстить. «Дух раздора», «дух бунта» и т. д.

В одном словаре был процитирован «дух вежливости»; но от автора по имени Бельгард, который не является авторитетом. И авторов, и примеры следует выбирать с тщательной осторожностью. Мы не можем сказать «дух вежливости», как мы говорим «дух мщения», «дух раздора», «дух фракции»; ибо вежливость — это не страсть, движимая мощным мотивом, который побуждает ее и который метафорически называется духом.

«Фамильярный дух» используется в другом смысле и означает тех промежуточных существ, тех гениев, тех демонов, в которых верили древние; как «дух Сократа» и т. д.

Дух иногда обозначает более тонкую часть материи; мы говорим «животные духи», «жизненные духи», чтобы обозначить то, что никогда не было увидено, но что дает движение и жизнь. Эти духи, которые, как считается, быстро текут по нервам, вероятно, являются тонким огнем. Доктор Мид — первый, кто, по-видимому, привел доказательства этого в своем трактате о ядах. Дух в химии — это тоже термин, который получает различные значения, но всегда обозначает более тонкую часть материи.

РАЗДЕЛ III. Дух.

Не является ли это слово поразительным доказательством несовершенства языков; хаоса, в котором они все еще находятся, и случая, который направлял почти все наши концепции? Грекам, как и другим народам, было угодно дать имя ветра, дыхания — «pneuma» — тому, что они смутно понимают под дыханием, жизнью, душой. Так что среди древних душа и ветер были, в некотором смысле, одним и тем же; и если бы мы сказали, что человек — это пневматическая машина, мы бы только перевели язык греков. Латиняне подражали им и использовали слово «spiritus» — дух, дыхание. «Anima» и «spiritus» были одним и тем же.

«Rouhak» финикийцев и, как говорят, халдеев также означало дыхание и ветер. Когда Библия была переведена на латынь, слова дыхание, дух, ветер, душа всегда использовались по-разному. «Spiritus Dei ferebatur super aquas» — дыхание Божье — дух Божий — носилось над водами.

«Spiritus vitæ» — дыхание жизни — душа жизни. «Inspiravit in faciem ejus spiraculum» или «spiritum vitæ» — И вдохнул в лицо его дыхание жизни; и, согласно еврейскому тексту, он вдохнул в ноздри его дыхание, дух жизни.

«Hæc quum dixisset, insufflavit et dixit eis, accipite spiritum sanctum» — Сказав эти слова, он дунул на них и сказал: Примите святое дыхание — святой дух.

«Spiritus ubi vult spirat, et vocem ejus audis; sed nescis unde veniat» — Дух, ветер, дышит, где хочет, и ты слышишь его голос (звук); но не знаешь, откуда он приходит.

Расстояние довольно значительно между этим и нашими памфлетами с набережной Огюстен и Пон-Нёф, озаглавленными «Дух Мариво», «Дух Дефонтена» и т. д.

То, что мы обычно понимаем во французском языке под «esprit», «bel-esprit», «trait d'esprit», — это остроумные мысли. Ни один другой народ не использовал слово «spiritus» таким образом. Латиняне говорили «ingenium»; греки — «eupheuia»; или они использовали прилагательные. Испанцы говорят «agudo», «agudeza». Итальянцы обычно используют термин «ingegno».

Англичане используют слова «wit», «witty», этимология которых хороша; ибо «witty» раньше означало «мудрый». Немцы говорят «verständig»; а когда они хотят выразить остроумные, живые, приятные мысли, они говорят «богатый ощущениями» — «sinnreich». Отсюда англичане, сохранившие многие выражения древнего германского и французского языка, говорят «sensible man» (разумный человек). Таким образом, почти все слова, выражающие идеи понимания, являются метафорами.

«Ingegno», «ingenium» происходит от «того, что порождает»; «agudeza» — от «того, что заострено»; «sinnreich» — от «ощущений»; «spirit» — от «ветра»; и «wit» — от «мудрости».

В каждом языке слово, соответствующее духу в целом, бывает нескольких видов; и когда вам говорят, что такой-то — «человек с духом», вы имеете право спросить: с каким духом?

Жирар в своей полезной книге определений, озаглавленной «Французские синонимы», заключает так: «В нашем общении с женщинами необходимо иметь остроумие или жаргон, который имеет его видимость. (Это не делает им чести; они заслуживают лучшего.) Понимание востребовано у политиков и придворных». Мне кажется, что понимание необходимо везде и что очень странно слышать о понимании как о чем-то востребованном.

«Гений уместен у людей проекта и затрат». Либо я ошибаюсь, либо гений Корнеля был создан для всех зрителей — гений Боссюэ для всех слушателей — даже больше, чем для людей затрат.

Ветер, который соответствует «Spiritus» — дух, ветер, дыхание — неизбежно давая всем народам идею воздуха, все они предполагали, что наша способность мыслить и действовать — то, что нас оживляет, — это воздух; откуда наши «души — это тонкий воздух». Отсюда маны, духи, призраки, тени состоят из воздуха.

Отсюда мы привыкли говорить не так давно: «Ему явился дух; у него есть фамильярный дух; этот замок населен духами»; и народ говорит так до сих пор.

Слово «spiritus» почти никогда не использовалось в этом смысле, за исключением переводов еврейских книг на плохую латынь.

«Manes», «umbra», «simulacra» — это выражения Цицерона и Вергилия. Немцы говорят «geist»; англичане — «ghost»; испанцы — «duende», «trasgo»; у итальянцев, по-видимому, нет термина, означающего призрак. Только французы использовали слово «дух» (esprit). Словами для всех народов должны быть «фантом», «воображение», «греза», «глупость», «мошенничество».

РАЗДЕЛ IV. Остроумие.

Когда нация начинает выходить из варварства, она стремится показать то, что мы называем остроумием. Так, в первых попытках, сделанных во времена Франциска I, мы находим у Маро такие каламбуры, игру слов, которые сейчас были бы невыносимы.

Remorentin la parte rememore: Cognac s'en cogne en sa poitrine blême, Anjou faict jou, Angoulême est de même.

Эти прекрасные идеи — не те, что сразу приходят на ум, чтобы выразить горе наций. Можно было бы привести много примеров этого испорченного вкуса; но мы ограничимся этим, который является самым поразительным из всех.

Во вторую эпоху человеческого разума во Франции — во времена Бальзака, Маре, Ротру, Корнеля — аплодисменты доставались каждой мысли, которая удивляла новыми образами, называемыми «остроумием». Эти строки из трагедии «Пирам» были очень хорошо приняты:

Ah! voici le poignard qui du sang de son maître Sest souillé lâchement; il en rougit, le traître! Вот кинжал, который трусливо осквернил себя кровью своего господина; он краснеет от этого, предатель!

Считалось большим искусством наделить этот кинжал чувством, заставить его покраснеть от стыда за то, что он был испачкан кровью Пирама, так же сильно, как и самой кровью. Никто не возмущался против Корнеля, когда в его трагедии «Андромеда» Финей говорит солнцу:

Tu luis, soleil, et ta lumière Semble se plaire à m'affliger. Ah! mon amour te va bien obliger À quitter soudain ta carrière. Viens, soleil, viens voir la beauté, Dont le divin éclat me dompte, Et tu fuiras de honte D'avoir moins de clarté. Ты светишь, солнце, и твой свет, кажется, находит удовольствие в том, чтобы огорчать меня; но скоро моя любовь заставит тебя устыдиться и положит конец твоей славе. Приди, приди, о солнце, и увидь лицо, чей божественный блеск меня покоряет, и ты поспешно убежишь от стыда, что у тебя меньше света.

Солнце, убегающее, потому что оно не такое яркое, как лицо Андромеды, ничем не уступает краснеющему кинжалу. Если такие глупые выходки находили одобрение у публики, чей вкус было так трудно сформировать, мы не можем удивляться, что остроты, в которых можно было разглядеть хоть какое-то мерцание красоты, имели эти чары.

Не только этот перевод с испанского вызывал восхищение:

Ce sang qui, tout versé, fume encor de courroux, De se voir répandu pour d'autres que pour vous. — CID, акт ii, сц. 9. Эта кровь, которая, будучи пролитой, все еще дымится от негодования, что она была пролита за других, а не за вас.

не только считалось, что в строке Гипсипилы к Медее в «Золотом руне» есть очень остроумное уточнение: «У меня есть только привлекательность; у тебя есть чары»; но не было замечено — и немногие знатоки замечают это до сих пор, — что в величественной роли Корнелии автор почти постоянно вставляет остроумие там, где требовалось только горе. Эта женщина, чей муж был только что убит, начинает свою продуманную речь к Цезарю с «ибо»:

César, car le destin que dans tes fers je brave M'a fait ta prisonnière, et non pas ton esclave; Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur. Jusqu'à te rendre hommage et te nommer seigneur. — MORT DE POMPÉE, акт iii, сц. 4. Цезарь, ибо судьба, которую я презираю в твоих оковах, сделала меня твоей пленницей, а не твоей рабыней; и ты не претендуешь на то, чтобы она сломила мое сердце настолько, чтобы я отдала тебе дань уважения и назвала тебя господином.

Таким образом, она прерывается на самом первом слове, чтобы сказать то, что одновременно натянуто и ложно. Никогда жена одного римского гражданина не была рабыней другого римского гражданина: никогда ни один римлянин не назывался господином; и это слово «господин» у нас — не более чем термин чести и церемонии, используемый на сцене.

Fille de Scipion, et, pour dire encor plus, Romaine, mon courage est encore au-dessus. — ID. Дочь Сципиона и, чтобы сказать еще больше, римлянка, мое мужество все еще выше моей судьбы.

Pierre Corneille.

Помимо недостатка, столь общего для всех героев Корнеля, — так заявлять о себе, говорить: «Я велик, я мужественен, восхищайтесь мной», — здесь присутствует весьма предосудительная аффектация говорить о своем происхождении, когда голова Помпея только что была представлена Цезарю. Настоящее горе выражает себя иначе. Горе не ищет «еще большего». И что еще хуже, пока она пытается сказать «еще больше», она говорит гораздо меньше. Быть дочерью Рима, несомненно, меньше, чем быть дочерью Сципиона и женой Помпея. Гнусный Септимий, который убил Помпея, был римлянином, как и она. Тысячи римлян были очень обычными людьми: но быть дочерью и женой величайшего из римлян — это было реальное превосходство. В этой речи, следовательно, есть ложное и неуместное остроумие, так же как ложное и неуместное величие.

Затем она говорит, вслед за Луканом, что должна краснеть от того, что она жива:

Je dois rougir, partout, après un tel malheur, De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur. — ID. Я должна краснеть повсюду после такого несчастья, что не смогла умереть от избытка боли.

Лукан, после блестящего августовского века, отправился на поиски остроумия, потому что начинался упадок; а писатели эпохи Людовика XIV поначалу стремились продемонстрировать остроумие, потому что хороший вкус тогда еще не был полностью найден, как это произошло впоследствии.

César, de ta victoire écoute moins le bruit; Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit. — ID. Цезарь, меньше слушай шум своей победы; она лишь следствие несчастья, которое преследует меня.

Какая жалкая уловка! Какое ложное, а также дерзкое представление! Цезарь победил при Фарсале только потому, что Помпей женился на Корнелии! Какой труд — говорить то, что не является ни правдой, ни вероятным, ни уместным, ни интересным!

Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce. — ID. Дважды я была причиной позора всего мира.

Это «bis nocui mundo» Лукана. Эта строка представляет нам очень великую идею; она не может не удивить; ей не хватает только правды. Но следует заметить, что если бы эта строка имела хоть малейший луч правдоподобия — если бы она действительно родилась в муках горя, она тогда имела бы всю правду, всю красоту театральной уместности:

Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée Pour le bonheur du monde à Rome m'eût donnée Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison. D'un astre envenimé l'invincible poison! Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine: Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine; Et, quoique ta captive, un cœur tel que le mien, De peur de s'oublier, ne te demande rien. — ID. Счастлива в своих несчастьях, если бы этот печальный брак отдал меня Цезарю ради счастья мира, и если бы я принесла с собой в твой дом непобедимый яд отравленной звезды! Ибо, в конце концов, не жди, что я убавлю свою ненависть: я уже сказала тебе, Цезарь, я римлянка; и, хотя я твоя пленница, такое сердце, как мое, из страха забыться, не просит у тебя ничего.

Это снова Лукан. Она желает в «Фарсалии», чтобы она вышла замуж за Цезаря.

Atque utinam in thalamis invisi Cæsaris essem Infelix conjux, et nulli læta marito! — Lib. viii, v. 88, 89. Ах! почему я не была скорее ведена как роковая невеста в ненавистную постель Цезаря и т. д.

Это чувство не в природе; оно одновременно гигантское и ребяческое: но, по крайней мере, не Цезарю Корнелия говорит так у Лукана. Корнель, напротив, заставляет Корнелию говорить с самим Цезарем: он заставляет ее сказать, что она хочет быть его женой, чтобы она могла принести в его дом «смертельный яд отравленной звезды»; ибо, добавляет она, моя ненависть не может быть уменьшена, и я уже сказала тебе, что я римлянка, и я ничего не прошу. Вот странное рассуждение: я хотела бы выйти за тебя замуж, чтобы вызвать твою смерть; и я ничего не прошу. Заметим также, что эта вдова осыпает Цезаря упреками сразу после того, как Цезарь оплакивает смерть Помпея и обещает отомстить за нее.

Несомненно, что если бы автор не стремился сделать Корнелию остроумной, он не был бы виновен в ошибках, которые, после того как им так долго аплодировали, теперь замечены. Актрисы едва ли могут больше смягчать их с помощью продуманной возвышенности манер и внушительного повышения голоса.

Чтобы лучше почувствовать, насколько простое остроумие ниже естественного чувства, давайте сравним Корнелию с ней самой, где в той же тираде она говорит вещи совершенно противоположные:

Je dois toutefois rendre grâce aux dieux De ce qu'en arrivant je trouve en ces lieux, Que César y commande, et non pas Ptolemée. Hélas! et sous quel astre, ó ciel, m'as-tu formée, Si je leur dois des vœux, de ce qu'ils ont permis, Que je recontre ici mes plus grands ennemis, Et tombe entre leurs mains, plutôt qu'aux mains d'un prince Qui doit à mon époux son trône et sa province. — ID. Тем не менее, я должна возблагодарить богов за то, что, прибыв сюда, я нахожу, что здесь командует Цезарь, а не Птолемей. Увы! и под какой звездой, о небо, ты создало меня, если я должна им молитвы за то, что они позволили мне встретить здесь моих злейших врагов и попасть в их руки, а не в руки принца, который обязан моему мужу своим троном и своей провинцией.

Давайте не будем обращать внимания на легкие недостатки стиля и рассмотрим, насколько печальна и подобающа эта речь; она проникает в сердце: все остальное ослепляет на мгновение, а затем вызывает отвращение. Следующие естественные строки очаровывают всех читателей:

O vous! à ma douleur objet terrible et tendre, Éternel entretien de haine et de pitié, Restes de grand Pompée, écoutez sa moitié, etc. О ужасный и нежный объект моей боли, вечный предмет ненависти и жалости, останки великого Помпея, выслушайте его половину и т. д.

Именно благодаря таким сравнениям формируется наш вкус и мы учимся не восхищаться ничем, кроме истины на своем месте. В той же трагедии Клеопатра так выражается своей наперснице, Хармионе:

Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, Quand elle dit qu'elle aime, est sure d'être aimée; Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris. — Act ii, sc. 1. Знай, что принцесса, дорожащая своей славой, когда она признается в любви, уверена, что будет любима; и что самые прекрасные чувства, которыми охвачено ее сердце, не посмеют подвергнуть ее позору отвержения.

Хармиона могла бы ответить: «Мадам, я не знаю, что такое благородное пламя принцессы, которое не смеет подвергнуть ее позору; а что касается принцесс, которые никогда не говорят, что они влюблены, пока не будут уверены, что их любят, — я всегда играю роль наперсницы в пьесе: и по крайней мере двадцать принцесс признавались мне в своих благородных чувствах, не будучи совсем уверенными в этом, и особенно инфанта в «Сиде».

Более того: Цезарь — сам Цезарь — обращается к Клеопатре только для того, чтобы продемонстрировать утонченное остроумие:

Mais, ô Dieux! ce moment que je vous ai quittée D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée; Et ces soins importans qui m'arrachaient de vous, Contre ma grandeur même allumaient mon courroux; Je lui voulais du mal de m'être si contraire; Mais je lui pardonnais, au simple souvenir Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir. C'est elle, dont je tiens cette haute espérance, Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence.... C'était, pour acquérir un droit si précieux; Que combattait partout mon bras ambitieux; Et dans Pharsale même il a tiré l'épée Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. — Act iv, sc. 3. Но, о боги! тот момент, когда я покинул вас, взволновал мою душу гораздо большим беспокойством; и те важные заботы, которые оторвали меня от вас, против моего величия разожгли мой гнев; я желал ему зла за то, что он был так противен мне; но я прощал его при простом воспоминании о счастье, которое он позволяет получить моей страсти. Именно ему я обязан этой высокой надеждой, которая льстит моим желаниям блестящей видимостью... Именно для того, чтобы приобрести такое драгоценное право, сражалась повсюду моя амбициозная рука; и даже при Фарсале она обнажила меч скорее для того, чтобы сохранить его, чем чтобы победить Помпея.

Здесь, значит, у нас Цезарь, ненавидящий свое величие за то, что оно ненадолго оторвало его от Клеопатры; но прощающий свое величие, когда он вспоминает, что это величие обеспечило ему успех его страсти. У него есть высокая надежда на блестящую вероятность; и именно для того, чтобы приобрести драгоценную привилегию этой блестящей вероятности, его амбициозная рука сражалась в битве при Фарсале.

Говорят, что этот род остроумия, который, надо признаться, является не чем иным, как бессмыслицей, был тогда остроумием века. Это невыносимое злоупотребление, которое Мольер запретил в своих «Смешных жеманницах».