«Предисловие к морали»

Я останавливаюсь на этом только для того, чтобы показать, что то, что казалось эстетизмом, отделенным от всех человеческих забот, было на самом деле несколько случайным побочным продуктом модного недопонимания во время, когда писал Патер. Мы должны обнаружить, что сегодня к столь же далеко идущим выводам приходят через плохо понятые популяризации Бергсона или Фрейда. Я осмелюсь полагать, что любая теория искусства неизбежно вовлечена в какую-то философию жизни, и что единственный вопрос заключается в том, осознает ли художник теорию, на основе которой он действует, или нет. Ибо если только художник не имеет дело с чисто логическими сущностями, при условии, что он наблюдает и воспринимает что-либо во внешнем мире, независимо от того, как он это представляет, или символизирует, или комментирует, в этом должно быть неявно выражено какое-то отношение к смыслу существования. Если его вывод заключается в том, что человеческое существование не имеет смысла, это тоже отношение к смыслу существования. Средневековый художник работал на гораздо менее запутанных предпосылках. Он писал картины, которые иллюстрировали великие надежды и страхи христианства. Но он сам не пытался сформулировать эти надежды и страхи. Он принимал их более или менее готовыми, понимая их и веря в них, потому что, как дитя своего времени, они были его надеждами и страхами. Но поскольку они существовали и были там для него, чтобы работать над ними, он мог вложить всю свою энергию в их страстную реализацию. Современный художник хотел бы иметь ту же свободу от озабоченности, но он не может ее иметь. Он должен сначала решить, что именно он будет страстно реализовывать.

По сути, средневековый художник воспроизводил историю, которую часто рассказывали раньше. Но современный художник должен пройти через целую предварительную работу по изобретению, созданию, формулированию, для которой почти не было аналога в жизни средневекового художника. Современный художник должен быть оригинальным. То есть он должен схватить опыт, перебрать его и вырвать из него свою тему. Это очень изнурительная задача, как может подтвердить любой, кто пробовал ее.

Это, безусловно, причина, по которой мы так много слышим о буре и натиске в душе современного художника. Ремесленник не проходит через агонию при выборе слов, образов и ритмов. Агония современного художника заключается в усилии дать рождение идее, извлечь некоторую интуицию порядка из хаоса опыта, создать идею, с которой может иметь дело его искусство. Мы предполагаем, совершенно ложно, я думаю, что этот акт «творения» является неотъемлемой частью задачи художника. Но если мы воздержимся от использования слов небрежно и зарезервируем слово «творение» для обозначения нахождения оригинальной интуиции и идеи, то творение, очевидно, не является необходимой частью оснащения художника. Творение — это обязательство, которое было возложено на художника в результате распада великих принятых тем. Он вынужден быть творческим, потому что его мир хаотичен.

Эта работа творения не имеет связи с его дарованиями как художника. Нет больше оснований для того, чтобы художник был способен импровизировать удовлетворительную интерпретацию жизни, чем для того, чтобы он был способен управлять городом или написать трактат по химии. Джотто, безусловно, был настолько глубоко оригинальным художником, насколько мир может увидеть; о нем было сказано г-ном Беренсоном, который имеет полное право говорить, что он обладал «всесторонним чувством значимого в видимом мире». Но при всем его гении, каково было бы положение Джотто, если бы в дополнение к осуществлению своего чувства значимого он должен был создать для себя все свои стандарты значимости? Для Джотто эти стандарты существовали в католическом христианстве XIII века, и именно по мере этих стандартов, в рамках великой принятой традиции, он следовал своему собственному личному чувству значимого. Но современный художник, даже если бы он обладал дарованиями Джотто, не имел бы свободы Джотто использовать их. Очень большая часть его энергии, сознательно или бессознательно, должна была бы быть потрачена на разработку какого-то рода замены традиционному взгляду на жизнь, который Джотто принимал как должное. Ибо больше не существует принятого взгляда на жизнь, организованного в истории, которые все люди знают и понимают.

Вместо этого существует изобилие верований и философий, причуд и интеллектуальных экспериментов, среди которых современный художник, как и любой другой современный человек, пытается выбрать философию жизни. Все несколько сбиты с толку этим выбором: дело быть шоуистом один год, ницшеанцем следующий, бергсонианцем третий, затем быть патриотом на время войны, а после этого фрейдистом, не способствует безмятежному упражнению талантов художника. Ибо эти различные философии, которые художник подбирает здесь и там, или которыми он чаще всего подбирается и увлекается, являются предметом огромных споров. Они не ясны. Они скорее личные и несколько случайные видения мира. Они по сути неживописны, потому что они происходят из науки и являются незавершенными, абстрактными учениями о смысле вещей. В результате искусство, в котором они подразумеваются, часто неинтересно и обычно непонятно тем, кто случайно не принадлежит к тому же культу.

Художник вряд ли может ожидать, что изобретет для себя взгляд на жизнь, который принесет порядок из хаоса современности. И все же он вынужден пытаться, ибо он занят тем, что записывает видение мира, а каждое видение мира подразумевает некоторую философию. Эффекты современной эмансипации более ясно видны в истории живописи за последние сто лет, чем почти в любой другой деятельности, потому что в галереях висят в рамах последовательные попытки людей, которые глубоко погружены в современную сцену, изложить свои утверждения о жизни. Г-н Виленски, который является проницательным и хорошо информированным критиком, подсчитал, что за последние сто лет в Париже каждые десять лет открывалось новое движение в живописи. Это довольно точно соответствовало бы рождению и смерти новых философий в передовых и наиболее эмансипированных кругах.

То, что происходило с живописью, — это в точности то, что произошло со всеми другими разделенными видами деятельности людей. Каждая деятельность имеет свой идеал, действительно, последовательность идеалов, ибо с распадом высшего идеала служения Богу нет идеала, который объединяет их всех и приводит их в порядок. Каждый идеал является высшим в своей собственной сфере. Нет точки отсчета вне, которая могла бы определить относительную ценность конкурирующих идеалов. Современный человек желает здоровья, он желает денег, он желает власти, красоты, любви, истины, но что он должен желать больше всего, поскольку он не может преследовать их всех до их логических завершений, он больше не имеет никаких средств для решения. Его импульсы больше не являются частями одного отношения к жизни; его идеалы больше не находятся в иерархии под одним господствующим идеалом. Они стали дифференцированными. Они свободны и они несоизмеримы.

Религиозный синтез распался. Современный человек больше не придерживается веры во вселенную, которая поддерживает всепроникающее чувство о его судьбе; он больше не верит искренне ни в какую идею, которая организует его интересы в рамках космического порядка.

ГЛАВА VII ДРАМА СУДЬБЫ

1. Душа в современном мире

Эффект современности, таким образом, заключается в специализации и, следовательно, в усилении наших разделенных видов деятельности. Когда-то все вещи были фазами единой судьбы: церковь, государство, семья, школа были средствами к одной и той же цели; права и обязанности индивида в обществе, правила морали, темы искусства и учения науки — все они были способами раскрытия, празднования, применения законов, установленных в божественном устройстве вселенной. В современном мире институты более или менее независимы, каждый служит своей собственной ближайшей цели, и наша культура — это действительно коллекция отдельных интересов, каждый из которых суверенен в своей собственной сфере. Мы не ставим святилища в наших мастерских, и мы считаем неприличным говорить о делах в вестибюле церкви. Нам не нравится политика на кафедре и проповеди от политиков. Мы не смотрим на наших ученых как на священников или на наших священников как на ученых людей. Мы не ожидаем, что наука поддержит теологию, или религия будет доминировать над искусством. Напротив, мы настаиваем с большим рвением на отделении церкви от государства, религии от науки, политики от исторических исследований, морали от искусства, бизнеса от любви. Это разделение деятельности имеет свой аналог в разделении «я»; жизнь современного человека — это не столько история одной души; это скорее игра многих персонажей внутри одного тела.

Может быть, поэтому современный автобиографический роман обычно состоит из двух томов; автору требуется больше места, чтобы объяснить, как его различные личности стали тем, чем они были в каждый маленький кризис подросткового возраста и среднего возраста, чем святому Августину, Фоме Кемпийскому и святому Франциску вместе взятым потребовалось, чтобы описать всю свою судьбу в этом мире и в следующем. Несомненно, мы довольно многословны и утомительны по поводу сложностей наших душ. Но от знания того, что мы сложны, нет спасения.

Современный человек больше не способен думать о себе как об одной личности, приближающейся к вечному суду. Он один человек сегодня и другой завтра, одна личность здесь и другая там. Он не чувствует, что знает себя. Он уверен, что никто другой не знает его вообще. Его мотивы сложны и не совсем такие, какими кажутся. Он движим импульсами, которые он чувствует, но не может описать. В его природе есть темные глубины, которые никто никогда не исследовал. Есть великолепие, которое не высвобождено. Он стал очень интересоваться своими настроениями. Точные нюансы его симпатий и антипатий стали очень важны. Неизвестно, что именно он такое или чем он может стать, но есть определенный захватывающий интерес в том, чтобы одно из его «я» наблюдало и комментировало озорство и разочарования его других «я». Проблемы его характера стали отделены от любого чувства, что они вовлекают его бессмертную судьбу. Они стали отделены от чувства, что они глубоко важны. От чувства, что они глубоко его собственные. От чувства, что существует какая-то личность, чтобы владеть ими. Вот они: его комплекс неполноценности и мой, ваш садистский импульс и Тома Джонса, отцовская фиксация Анны и пиромания маленького Вилли.

Совершенно современный человек действительно перестал верить, что существует бессмертная сущность, председательствующая как царь над его аппетитами. Слово «душа» стало фигурой речи, которую он использует небрежно, иногда чтобы означать свои более нежные стремления, иногда чтобы означать всю коллекцию своих импульсов, иногда, когда он спешит, чтобы означать вообще ничего. Конечно, больше не модно думать о душе как о маленьком лорде, правящем буйной толпой своих плотских страстей; конституционная форма в популярной психологии сегодня — республиканская. Каждый импульс может ссылаться на Билль о правах и поступать по-своему, если другие позволят ему. Как выразился Бертран Рассел: «Одинокое желание не лучше и не хуже, рассматриваемое в изоляции, чем любое другое; но группа желаний лучше, чем другая группа, если все желания первой группы могут быть удовлетворены, в то время как во второй группе некоторые несовместимы с другими», но поскольку, к несчастью, как это обычно бывает, желания крайне несовместимы, максимум, что может сказать современный человек, — это то, что победа должна достаться самым сильным желаниям. Мораль, таким образом, становится кодексом дорожного движения, разработанным для того, чтобы как можно больше желаний двигались вместе без слишком большого количества насильственных столкновений. Когда люди настаивают на том, что мораль — это нечто большее, чем это, их быстро осуждают, в целом правильно, как назойливых Мэтти, как врагов человеческой свободы или как интриганов, пытающихся взять верх над своими ближними. Мораль, задуманная как дисциплина, чтобы подготовить людей к небесам, вызывает возмущение; мораль, задуманная как дисциплина для счастья, понимается очень немногими. Объективные моральные уверенности растворились, и в либеральной философии нет ничего, чтобы занять их место.

2. Великий сценарий

Современный мир похож на сцену, на которой только что была представлена грандиозная пьеса. Многие, кто был в аудитории, все еще очарованы, и когда они выходят на улицу, сценарий драмы все еще кажется им ключом и планом жизни. В прологе земля была без формы и пуста, и тьма была над лицом бездны. Затем по повелению Бога были созданы солнце, луна, звезды, земля, ее растения и ее животные, затем человек, а после него женщина. И в эпилоге блаженные жили в Новом Иерусалиме, городе из чистого золота, как прозрачное стекло, со стенами, заложенными на основаниях из драгоценных камней. Между тьмой, которая предшествовала творению, и славой этого небесного города, который не нуждался в солнце, разворачивался сюжет, который составляет историю человечества. В начале человек был совершенен. Но дьявол искусил его съесть запретный плод, и в качестве наказания Бог изгнал его из рая и возложил на него и его потомков проклятие труда и смерти.

Но, назначая это наказание, Бог в своем милосердии обещал в конечном итоге искупить детей Адама. Из них он выбрал одно племя, которое должно было быть хранителями этого обещания. А затем в свое время он послал своего Сына, рожденного от Девы, чтобы учить евангелию спасения и искупить грех Адама на кресте. Те, кто верил в это евангелие и следовал его заповедям, в последний день расплаты вошли бы в небесный Иерусалим; остальные были бы преданы дьяволу и его вечным мукам.

В эту удивительную историю можно было вписать всю человеческую историю и человеческие знания, и только в соответствии с ней их можно было понять. Это был ключ к существованию, ответ на сомнение, утешение для боли и гарантия счастья. Но многим, кто был в аудитории, теперь очевидно, что они видели пьесу, великолепную пьесу, одну из самых возвышенных, когда-либо созданных человеческим воображением, но тем не менее пьесу, а не буквальный отчет о человеческой судьбе. Они знают, что это была пьеса. Они задержались достаточно долго, чтобы увидеть рабочих сцены за работой. Расписной задник наполовину свернут; некоторые башни небесного города все еще можно увидеть, и часть хора ангелов. Но позади них, ясно видимые, находятся распорки и шестерни, которые удерживали на месте то, что при более мягком свете выглядело как границы вселенной. Это только человеческие страхи и человеческие надежды, и кусочки античной науки и полузабытой истории, и символы здесь и там опыта, через который проходят некоторые в каждом поколении.

Возможно, люди могли бы снова представить другую драму, которая была бы такой же великой, как эпос христианской Библии. Но, подобно «Потерянному раю» или «Фаусту», это оставалось бы произведением воображения. Пока интеллектуальный климат, в котором мы живем, таков, какой он есть, пока мы продолжаем быть настолько сознательными, насколько мы есть, о том, как работают наши собственные умы, мы не могли бы снова принять наивно такую великолепную басню о нашей судьбе. И все же всего пятьсот лет назад весь христианский мир верил, что эта история была буквально и объективно правдивой. Бог не был другим именем для эволюционного процесса, или для суммы всех законов природы, или для компендиума всех благородных вещей, как он есть в модернистских описаниях его; он был правителем вселенной, всемогущим, магическим Царем, который чувствовал, который думал, который помнил и отдавал свои приказы. И поскольку существовал такой Бог, чей план был ясно раскрыт во всех своих существенных чертах, человеческая жизнь имела определенный смысл, мораль имела определенное основание, люди чувствовали себя живущими в рамках вселенной, которую они называли божественной, потому что она соответствовала их глубочайшим желаниям.

Если мы зададимся вопросом, почему для нас невозможно свести смысл существования к великой личной драме, нам придется начать с того, что любая великая история такого рода должна исходить из предположения, что вселенная управляется силами, которые по своей сути того же порядка, что и побуждения человеческого сердца. В противном случае она не вызвала бы у нас большого интереса. История, пусть даже правдоподобная, о существах, лишенных человеческих качеств, сюжет, который разворачивается в полном безразличии к нашей личной судьбе, не смогли бы послужить заменой христианскому эпосу. В этом и заключается проблема так называемой религии творческой эволюции: даже если она верна, в чем есть большие сомнения, она настолько глубоко безразлична к нашей индивидуальной судьбе, что оставляет большинство людей равнодушными. Ибо очень немногие настолько мистичны, чтобы быть способными полностью раствориться в скрытых целях бессознательной природной силы. Это, как всегда настаивала Католическая церковь, также является проблемой пантеистической религии, ибо если все есть божественное, то ничто не является специфически божественным, и все различия между добром и злом лишены смысла.

История должна не только предполагать, что человеческие идеалы вдохновляют все творение, но и содержать гарантии того, что это именно так. В этом не должно быть никаких сомнений. Наука должна подтверждать моральные предположения; самые высокие и достоверные из доступных знаний должны укреплять убеждение в том, что разворачивающаяся история — это тайна жизни.

3. Признаки истины

Религиозные учителя, близкие к народу, всегда понимали, что они должны совершать чудеса, если хотят сделать своего Бога убедительным, а свое право говорить от его имени — законным. Автор книги Исход, например, был вполне уверен в этом:

И отвечал Моисей и сказал: а если они не поверят мне и не послушают голоса моего и скажут: не явился тебе Господь?

И сказал ему Господь: что это в руке у тебя? Он отвечал: жезл.

Господь сказал: брось его на землю. Он бросил его на землю, и он превратился в змея, и побежал Моисей от него.

И сказал Господь Моисею: простри руку твою и возьми его за хвост. Он простер руку свою и взял его, и он стал жезлом в руке его:

Чтобы поверили, что явился тебе Господь, Бог отцов их, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова.

Даже в самых смелых полетах своей фантазии обычный человек почти всегда в первую очередь интересуется прозаическими последствиями. Если он верит в фей, то вряд ли будет представлять их как духов, обитающих в ином мире, а скорее как маленьких существ, которые делают то, что влияет на его собственные дела. Обычный человек — бессознательный прагматик: он верит, потому что убежден, что его вера меняет ход событий. Его не вдохновило бы поклонение богу, который лишь созерцает вселенную, или богу, который однажды создал ее, а затем стал отдыхать, пока ее судьба неумолимо разворачивается. Для простых людей религия — это не бескорыстное умозрение, а весьма практическое дело. Она касается их благополучия в этом мире и в столь же конкретном мире грядущем. Они хотели знать волю Божью, потому что должны были знать ее, если хотели примириться с царем творения.

Те, кто претендовал на знание воли Божьей, должны были продемонстрировать, что они ее знают. В этом заключалась функция чудес. Они были осязаемым доказательством того, что религиозный учитель имеет истинное поручение. «Тогда люди, видевшие чудо (с хлебами и рыбами), сотворенное Иисусом, сказали: это истинно Тот пророк, Которому должно прийти в мир». Когда Иисус воскресил мертвого у городских ворот Наина, «страх объял всех: и славили Бога, говоря: великий пророк восстал между нами, и Бог посетил народ Свой». Самые авторитетные католические богословы учат, что чудеса «совершаются не для того, чтобы показать внутреннюю истину доктрин, а лишь для того, чтобы дать явные причины, почему мы должны принять эти доктрины». Они являются «по сути обращением к знанию», демонстрациями, можно почти сказать божественными экспериментами, благодаря которым люди получают возможность познать славу и провидение Божье.

Католические апологеты утверждают, что Бога можно познать с помощью разума, но чудо помогает, так сказать, закрепить убеждение. Упорная приверженность Католической церкви чудесам показательна. Она имеет более долгий непрерывный опыт общения с человеческой природой, чем любой другой институт в западном мире. Она приспосабливалась ко многим обстоятельствам и, исповедуя неизменное вероучение, от многого отказывалась, а затем многое добавляла. Но она никогда не переставала настаивать на необходимости физического проявления божественной силы. Ибо, обладая безошибочным инстинктом реальности, католические церковники понимали, что существует остаток прозаичности, приземленности, потребность потрогать и увидеть, которую словесные доказательства никогда не смогут полностью удовлетворить. Они решительно отвечали на эту потребность. Они проповедовали Бога не просто восхваляя его; они приближали Бога к людям, открывая его чувствам как того, кто достаточно велик, достаточно добр и достаточно заинтересован в них, чтобы исцелять больных и заставлять воды отступать.

Но сегодня ученые во многом превосходят церковников в такого рода демонстрациях. Чудеса, о которых рассказывают с кафедры, в конце концов, были редкими и немногочисленными. Есть даже богословы, которые учат, что чудеса прекратились со смертью Апостолов. Но чудеса науки кажутся неисчерпаемыми. Неудивительно, что люди науки приобрели значительную часть того интеллектуального авторитета, которым когда-то обладали церковники. Ученые, конечно, не называют свои открытия чудесами. Но для обычного человека они имеют во многом тот же характер, что и чудеса. Они удивительны, они необъяснимы, они являются проявлениями великой власти над силами природы.

Не думаю, что можно сказать, будто люди в целом, даже умеренно образованное меньшинство, понимают разницу между научным методом и откровением, или что они после размышлений решили довериться науке. В науке для обычного человека не меньше таинственности, чем когда-либо было в религии; в некотором смысле таинственности даже больше, ибо логика науки все еще полностью находится за пределами его понимания, тогда как логика откровения — это логика его собственных чувств. Но если люди в массе своей не понимают метода науки, они могут оценить некоторые из ее более осязаемых результатов. И эти результаты настолько впечатляющи, что ученые часто оказываются в неловком положении из-за безграничных народных ожиданий, которые они так непреднамеренно пробудили.

Их авторитет в сфере знания стал практически непреодолимым. И поэтому, когда ученые учат одной теории, а Библия другой, ученые неизменно вызывают большее доверие.

4. О примирении религии и науки

Конфликты между учеными и церковниками иногда приписывают недопониманию с обеих сторон. Но когда мы рассматриваем предложения о мире, становится ясно, я думаю, что по сути это предложения о перемирии. Существует, например, предположение, впервые выдвинутое, кажется, в XVII веке, что Бог создал вселенную как часы и, запустив их, оставит в покое, пока они не остановятся. С помощью этой остроумной метафоры, которую невозможно ни доказать, ни опровергнуть, удалось на время примирить научное понятие естественного закона со старым представлением о Боге как творце и судье. Религиозная концепция считалась истинной для начала и конца мира, научная концепция — для всего, что между ними. Позже, когда арена трудностей переместилась из физики и астрономии в биологию и историю, была предложена вариация. Бог, говорили, создал мир и управляет им; способ, которым он создает и управляет, — это путь, описываемый учеными как «эволюция».

Попытки подобных примирений основаны на теории, что где-то в области знания можно провести черту и сказать, что с одной стороны будут преобладать методы науки, а с другой — методы традиционной религии. Признается, что там, где возможны эксперимент и наблюдение, поле принадлежит ученым; но утверждается, что существует обширная область, представляющая большой интерес для человечества, которая находится вне досягаемости практического научного исследования, и что здесь, затрагивая такие вопросы, как конечная судьба человека, цель жизни и бессмертие, старый метод откровения, вдохновленный и подтвержденный интуицией, все еще надежен.

В любом перемирии такого рода неизбежна агрессия с обеих сторон. Ибо это скорее рабочая политика, чем внутренне принятое убеждение. Ученые не могут по-настоящему верить, что существуют области возможного знания, в которые они никогда не смогут войти. Они обязаны входить во все области и исследовать все. И даже если они терпят неудачу, они не могут поверить, что другие ученые должны всегда терпеть неудачу. Их попытки, кроме того, создают беспокойство и сомнения, которые ортодоксальные церковники вынуждены встречать с негодованием. Ибо при любом разделении власти должен быть какой-то высший авторитет для решения вопросов юрисдикции. Должны ли ученые определять, что принадлежит науке, или церковники? Вопрос неразрешим, пока обе стороны претендуют на право толковать природу существования.

И поэтому, хотя политика терпимости может быть временно работоспособной, она по своей сути нестабильна. Поэтому среди людей, которые одновременно преданы методу науки и чувствительны к человеческой потребности в религии, возникла надежда, что можно выработать нечто лучшее, чем чисто дипломатическое разделение разума на сферы влияния. Мистер Уайтхед, например, в своей книге под названием «Наука и современный мир» утверждает, что «существуют более широкие истины и более тонкие перспективы, в рамках которых будет найдено примирение более глубокой религии и более тонкой науки». Он иллюстрирует то, что имеет в виду, следующим образом. Галилей сказал, что земля движется, а солнце неподвижно; инквизиция сказала, что земля неподвижна, а солнце движется; ньютоновские астрономы сказали, что движутся и солнце, и земля. «Но теперь мы говорим, что любое из этих трех утверждений одинаково верно, при условии, что вы зафиксировали свое понимание "покоя" и "движения" так, как того требует принятое утверждение. Во времена спора Галилея с инквизицией способ изложения фактов Галилеем был, вне всякого сомнения, плодотворной процедурой для целей научного исследования. Но в то время концепции относительного движения не было ни у кого в мыслях; так что утверждения делались в неведении относительно уточнений, необходимых для более совершенной истины... Все стороны ухватились за важные истины... Но при знаниях того времени истины казались противоречивыми».

Это примирение через высший синтез. Но я не могу отделаться от ощущения, что ученый здесь создал синтез, а церковники лишь предоставили одну из идей, которые должны быть синтезированы. Мистер Уайтхед по сути утверждает, что более тонкая наука подтвердила бы многие идеи, которые когда-то принимались на веру. Но он непоколебимо придерживается убеждения ученого, что его метод содержит критерий истины. В его иллюстрации примирение между Галилеем, инквизицией и ньютоновскими физиками достигается, если все три стороны принимают «современную концепцию относительного движения». Но современная концепция относительного движения была достигнута научной мыслью, а не апостольским откровением. Для мистера Уайтхеда, следовательно, окончательным арбитром является наука, и под примирением он понимает научный взгляд на вселенную, достаточно широкий и достаточно тонкий, чтобы оправдать многие важные, но доселе не подтвержденные притязания традиционной религии. Мистер Уайтхед, так уж вышло, является англичанином, а также великим логиком, и трудно сопротивляться подозрению, что он представляет себе церковь будущего пользующейся достоинствами индийского махараджи, с проживающим за алтарем ученым.

Примирение такого рода может на время смягчить конфликт. Но оно не может долго скрывать тот факт, что оно основано на отрицании предпосылок веры. Если последнее слово остается за методом науки, то откровение низводится со статуса средства достижения абсолютной уверенности до вспышки озарения, которой можно доверять, если и когда она подтверждена наукой. На таких условиях мира религиозный опыт человечества становится лишь одним из инструментов познания, подобно микроскопу и биному Ньютона, используемым время от времени, но подлежащим исправлению и являющимся временным. Они больше не дают полных, окончательных, неопровержимых истин. Они дают гипотезу. Но религиозная жизнь большинства людей, по крайней мере до сего дня, не основывалась на гипотезах, которые при точном изложении включали бы коэффициент вероятной ошибки.

5. Евангелия науки

Поскольку ее престиж так велик, наука была провозглашена новым откровением. Культы прилепились к научным гипотезам, как гадалки к цирку. Целая серия псевдорелигий была поспешно построена на таких догмах, как законы природы, механицизм, дарвиновская эволюция, ламарковская эволюция и психоанализ. У каждого из этих культов был свой Декалог Науки, основанный, как говорили, наконец-то на достоверном знании.

Эти культы — попытка приспособить рабочие теории науки к желанию обычного человека личного спасения. Они совершают насилие над целостностью научной мысли и не могут удовлетворить потребность мирянина верить. Ибо суть научного метода — решимость исследовать явления, не уступая наивным человеческим предрассудкам. Поэтому подлинные люди науки сторонятся попыток поэтов, пророков и популярных лекторов перевести текущую научную теорию на широкие и страстные догмы народной веры. Как люди элементарно честные, они знают, что ни одна теория не обладает тем видом абсолютной истинности, который приписывала бы ей народная вера. Из осторожности они боятся этих популярных культов, прекрасно зная, что свобода исследования оказывается под угрозой, когда люди становятся страстно преданными идее и ставят свою личную гордость и надежду на счастье на ее оправдание. В свете человеческого опыта люди науки узнали, что происходит, когда исследователи не вольны отбросить любую теорию, не разбив при этом сердце какой-нибудь милой старушке. Их теории — не тот вид откровения, который ищет старушка, а их убеждения относительны и временны до такой степени, которая должна казаться ей совершенно чуждой и сбивающей с толку.

Вот, например, заключение некоторых лекций одного из величайших ныне живущих астрономов. Я выделил курсивом слова, которые милая старушка вряд ли услышала бы в проповеди:

Я в основном рассматривал два выдающихся пункта — проблему источника энергии звезды и изменение массы, которое должно происходить, если существует какая-либо эволюция тусклых звезд из ярких звезд. Я показал, как они, по-видимому, сходятся в гипотезе аннигиляции материи. Я не считаю это твердым выводом. Я даже колеблюсь отстаивать его как вероятный, потому что есть много деталей, которые, как мне кажется, вызывают значительные сомнения в нем, и у меня сложилось сильное впечатление, что должен быть какой-то существенный момент, который еще не был понят. Я просто говорю вам это как ключ, который мы в данный момент пытаемся проследить — не зная, ложный это след или верный. Я хотел бы завершить эти лекции, подведя к какой-то великой кульминации. Но, возможно, больше соответствует истинным условиям научного прогресса, чтобы они сошли на нет с проблеском неясности, которая отмечает границы нынешнего знания. Я не извиняюсь за невнятность заключения, ибо это не заключение. Хотел бы я быть уверенным, что это хотя бы начало.

Эта великая кульминация, к которой доктор Эддингтон не смог подвести, — это то, что ищет мирянин. Мы прекрасно знаем, какова была бы природа этой великой кульминации: это было бы утверждение факта, связывающее судьбу каждого индивида с судьбой вселенной. Это тот вид истины, который находится в откровении. Это тот вид истины, который люди хотели бы найти в науке. Но это тот вид истины, который наука не дает. Трудность глубже, чем временный характер научной гипотезы; она вызвана не просто неспособностью ученого сказать, что его вывод абсолютно надежен. Мирянин в поисках догмы, на которой можно организовать свою судьбу, мог бы согласиться с тем, что выводы науки сегодня пока еще временны. Что он склонен не понимать, так это то, что даже если бы выводы были гарантированы всеми исследователями сейчас и на все времена, эти выводы все равно не смогли бы предоставить ему концепцию мира, в которой великая кульминация была бы пророчеством о судьбе творения в терминах его надежд и страхов.

Радикальная новизна современной науки заключается именно в отвержении веры, лежащей в основе всей народной религии, что силы, движущие звезды и атомы, зависят от предпочтений человеческого сердца. Наука Аристотеля и схоластов, с другой стороны, была поистине народной наукой. Она была по своему вдохновению инстинктивной наукой ненаучного человека. «Они вкладывали в причину и цель вселенной», как сказал доктор Рэндалл, «то, что одно лишь оправдывает ее для человека, — ее служение благу». Они предоставили концепцию вселенной, которая была доступна для религиозных нужд обычных людей, и в «Божественной комедии» мы можем видеть высший пример того, какой должна быть наука, если она хочет удовлетворить человеческую потребность верить. Цель всей поэмы, говорил сам Данте, «состоит в том, чтобы избавить тех, кто живет в этой жизни, от состояния бедствия и привести их к состоянию блаженства». Средневековая наука, которая следует логике человеческого желания, была такова, что Данте мог без насилия ни над ее сутью, ни над ее духом сказать на вершине Рая:

Здесь изнемог высокий дух поэта; Но страсть и волю мне уже стремила, Как если б в ряд вращались колеса, Любовь, что движет солнце и светила.

Это великая кульминация, которую люди инстинктивно ожидают: способность с полной уверенностью сказать, что когда истина станет полностью очевидной, будет видно, что их желание и воля движимы любовью, которая движет солнце и другие звезды. Они надеются не только найти волю Божью во вселенной, но и знать, что его воля в основе своей подобна их собственной. Только если бы они могли поверить в это на основе научного исследования, они бы действительно почувствовали, что наука «объяснила» мир.

Объяснение в этом смысле не может исходить от современной науки, потому что не в этом смысле современная наука пытается объяснить вселенную. Совершенно вводит в заблуждение говорить, например, что научная картина мира механистична. Все, что можно правильно сказать, — это то, что многим ученым было приятно думать о вселенной так, как если бы она была построена по механической модели. «Если я могу сделать механическую модель», — говорил лорд Кельвин, — «я могу понять ее. Пока я не могу сделать механическую модель до конца, я не могу понять ее». Но что ученый имеет в виду под «пониманием ее»? Он имеет в виду, говорит профессор Бриджмен, что он «свел ситуацию к элементам, с которыми мы настолько знакомы, что принимаем их как должное, так что наше любопытство успокаивается». Современные люди знакомы с машинами. Они могут разобрать их и собрать, так что даже если бы мы все немного смутились, если бы нам пришлось сказать точно, что мы имеем в виду под машиной, наше любопытство, как правило, удовлетворяется, если мы слышим, что явление, скажем, электричества или человеческого поведения, подобно машине.

Место, на котором успокаивается любопытство, — это не фиксированная точка, называемая «истиной». Ненаучный человек, подобно схоластам Средневековья, на самом деле понимает под истиной объяснение вселенной в терминах человеческого желания. То, что современная наука понимает под истиной, было, пожалуй, наиболее ясно сформулировано покойным Чарльзом С. Пирсом, когда он сказал, что «мнение, которое суждено в конечном итоге быть принятым всеми, кто исследует, — это то, что мы имеем в виду под истиной, а объект, представленный в этом мнении, есть реальное». Когда мы говорим, что что-то было «объяснено» наукой, мы на самом деле имеем в виду лишь то, что наше собственное любопытство удовлетворено. Другой человек, чей ум был более критичным, кто владел большей областью опыта, мог бы вовсе не удовлетвориться. Так, «дикарь удовлетворяется объяснением грозы как капризного акта разгневанного Бога... (Но) даже если бы физик верил в существование разгневанного бога, он не удовлетворился бы этим объяснением грозы, потому что он не настолько хорошо знаком с разгневанными богами, чтобы быть способным предсказать, когда за гневом следует шторм. Ему пришлось бы знать, почему бог разгневался и почему создание грозы облегчило его гнев». Но даже доведение объяснения до этой точки не было бы доведением его до предела. Ибо формального предела нет. Следующий ученый мог бы пожелать узнать, что такое бог и что такое гнев. И когда ему сказали бы, каковы их элементы, следующий человек мог бы быть неудовлетворен, пока не нашел бы элементы этих элементов.

Человек, который говорит, что мир — это машина, на самом деле продвинулся не дальше того, чтобы сказать, что он настолько удовлетворен этой аналогией, что покончил с дальнейшими поисками. Это его дело, пока он не настаивает на том, что достиг ясной и окончательной картины вселенной. Ибо очевидно, что нет. Машина — это нечто, в чем части толкают и тянут друг друга. Но почему они толкают и тянут, и как они работают? Толкают и тянут ли они из-за действия электронов на их орбитах внутри атомов? Если это верно, то как работает электрон? Является ли он тоже машиной? Или это нечто совершенно отличное от машины? Будем ли мы пытаться объяснить машины электрически, или будем пытаться объяснить электричество механически?

Становится ясно, следовательно, что научное объяснение совершенно не похоже на объяснения, к которым привык обычный человек. Оно не дает определенной картины чего-либо, что можно было бы наивно принять как репрезентацию реальности. И поэтому философии, которые выросли вокруг науки, такие как механицизм или творческая эволюция, никоим образом не гарантируются наукой так, как рассказ о творении в Книге Бытия гарантируется авторитетом Писания. Они — не что иное, как временные драматизации, которые вскоре растворяются самим прогрессом науки.

Вот почему ничто не является таким мертвым, как научная религия вчерашнего дня. Она гораздо более окончательно мертва, чем любая религия откровения, потому что религия откровения, каковы бы ни были недостатки ее космологии или ее истории, имеет в своей основе некий человеческий опыт, который мы можем распознать и на который мы можем откликнуться. Но в такой религии, как научный материализм, нет ничего, кроме претензии на то, что это истинное описание мира. Как только эта претензия разоблачена, она полностью лишена ценности как религия. Она превратилась в коллекцию отброшенных концепций.

6. Более глубокий конфликт

Из самой природы научного объяснения, следовательно, вытекает, что оно не может дать людям такой ключ к плану существования, какой они находят в народной религии. Ибо этот план должен предполагать, что существование объясняется в терминах человеческой судьбы. Теперь, возможно, существование могло бы снова быть объяснено, как это было в Средние века, как драма человеческой судьбы. Нам это не кажется вероятным; однако мы не можем сказать, что это невозможно. Но даже если бы наука выработала такое объяснение, оно все равно радикально отличалось бы от объяснений, которые использует народная религия.

Ибо если бы оно было честно изложено, необходимо было бы сказать во-первых, что оно является предварительным и подлежит опровержению дальнейшим экспериментом; во-вторых, что оно относительно, в том смысле, что те же факты, увиденные с другой точки зрения и с другой целью в уме, могли бы быть объяснены совершенно иначе; в-третьих, что это не картина мира, какой ее видел бы Бог и какой ее должны видеть все люди, а просто одно из многих возможных творений ума, в которое можно вписать большинство данных опыта. Когда ученый закончил бы излагать свои оговорки, суть дела, как ее видит простой, благочестивый человек, испарилась бы. Уверенность, какой ее желают благочестивые, исчезла бы; истинность, как они ее понимают, исчезла бы; объективность, как они ее воображают, исчезла бы. Осталась бы высокоабстрактная, логическая фикция, подходящая для бескорыстного исследования, но совершенно не подходящая для того, чтобы быть средством его спасения.

Трудность примирения народной религии с наукой гораздо глубже, чем трудность примирения Книги Бытия с Дарвином или любого утверждения факта в Библии с любым открытием ученых. Это трудность примирения человеческого желания определенного рода вселенной с методом объяснения мира, который абсолютно нейтрален в своем намерении. Можно, достаточно исказив язык, «примирить» Книгу Бытия с «эволюцией». Но чего никто не может сделать, так это гарантировать, что наука не уничтожит доктрину эволюции на следующий день после того, как будет триумфально доказано, что Книга Бытия совместима с теорией эволюции. На самом деле, именно это и произошло. Дарвиновская теория, которую богословы так усердно принимают, уже настолько сильно изменена наукой, что некоторая ее часть почти так же устарела, как вавилонский миф в Книге Бытия. Примирение, которое пытаются осуществить богословы, невозможно, потому что один из факторов, который нужно примирить, — а именно научная теория, — меняется так быстро, что мирянин никогда не уверен в любой момент времени, что это за теория, которую он должен примирить с религиозной догмой.

Тем не менее цель этих попыток примирения достаточно очевидна. Она состоит в том, чтобы найти прочное основание для человеческих идеалов в фактах существования. Авторитет, основанный на откровении, когда-то предоставлял это основание. Он давал описание того, как мир начался, как он управляется и как он закончится, что делало боль и радость, надежду и страх, желание и отрицание желания центральными мотивами в космической драме. Это описание больше не удовлетворяет наше любопытство относительно природы вещей; авторитет, который удостоверяет его, больше не пользуется нашей полной преданностью. Престиж, который когда-то принадлежал тем, кто говорил через откровение, перешел к ученым. Но наука, хотя это самый надежный метод познания, которым мы сейчас обладаем, не предоставляет описания мира, в котором человеческая судьба является центральной темой. Поэтому наука, хотя она и вытеснила откровение, не является его заменой. Она дает радикально иной вид знания. Она объясняет факты. Но она не претендует на то, чтобы оправдать пути Божьи перед человеком. Она позволяет нам реализовать некоторые из наших надежд. Но она не предлагает никаких гарантий, что они могут быть исполнены.

7. Теократия и гуманизм

Здесь происходит революция в сфере духа. Мы можем описать ее кратко, сказав, что если когда-то люди чувствовали, что живут под оком всемогущего наблюдателя, то сегодня за ними следят только их соседи и их собственная совесть. Немногие, возможно, действуют так, как если бы потомство знало о них; большинство чувствует себя подотчетными только своей собственной совести или мнению общества, в котором они живут. Когда-то люди верили, что будут судимы у престола Божьего. Они верили, что он видит не только их дела, но и их мотивы; не было такой глубокой норы, в которую человек мог бы залезть, чтобы спрятаться от взора Божьего; не было настроения, сколь бы мимолетным оно ни было, которое ускользнуло бы от его внимания.

Моральная проблема для каждого человека, следовательно, состояла в том, чтобы привести свою волю в соответствие с волей Божьей. Существовали различия во мнениях относительно того, как это можно сделать. Существовали различные концепции природы Бога и того, чего он больше всего желает. Но не было различия во мнениях по главному пункту, что было императивно повиноваться ему. Думали ли они, что могут служить Богу лучше всего всесожжениями или сокрушенным сердцем, убийством неверных или любовью к ближним, обетами бедности или великолепием своих алтарей, они никогда не сомневались, что главная обязанность человека и его окончательный шанс на счастье — это обнаружить, а затем культивировать правильное отношение к верховному существу.

Это была главная предпосылка, на которой держались все человеческие выборы. Из нее вытекали некоторые необходимые выводы. При определении того, что является правильным отношением к Богу, критерий правильности лежал в откровении предполагаемого опыта Бога, а не в фактическом опыте Его творений. Поэтому именно Бог один действительно понимал причины праведности и ее природу. «Процедура Божественного Правосудия», — говорил Кальвин, — «слишком высока, чтобы быть измеренной человеческой мерой или понятой слабостью человеческого интеллекта». Хорошим было то, что человек понимал как хорошее в глазах Бога, независимо от того, как это казалось людям.

Таким образом, различие между добром и злом, включая не только все правила личного поведения, но и все устройство прав и обязанностей в обществе, были законами, установленными не согласием управляемых, а царем на небесах. Они были его заповедями. Повиновением люди могли получить счастье. Но они получали его не потому, что добродетель является причиной счастья, а потому, что Бог вознаграждал счастьем тех, кто повиновался его заповедям. Люди на самом деле не знали, почему Бог предпочитает определенные виды поведения; они лишь претендовали на знание того, какой вид поведения он предпочитает. Они не могли по-настоящему спросить себя, в чем разница между добром и злом. Это был секрет, запертый в природе существа, чьи выборы были в конечном счете непостижимы. Единственным вопросом было то, чего он желает. Даже Иов должен был довольствоваться тем, что не постиг его причин.

Моральные заповеди, основанные на божественном авторитете, были, по самой природе вещей, довольно широкими обобщениями. Очевидно, не могло быть специального откровения относительно уникальных аспектов каждой человеческой трудности. Божественный закон, подобно нашему обычному человеческому закону, был адресован типичным, а не индивидуальным случаям. Тем не менее, на протяжении большей части записанной истории люди принимали такой закон, не подвергая сомнению его законность. Они не могли бы этого сделать, если бы правила морали, по крайней мере в какой-то грубой форме, не работали. Нетрудно понять, почему они работали. Это были широкие правила поведения, наложенные на людей, живущих близко к земле, на людей, следовательно, чьи способы жизни мало менялись на протяжении поколений. Одни и те же ситуации повторялись настолько близко и настолько часто, что типичное решение в целом было удовлетворительным.

Эти типичные решения, такие как мы находим в законе Моисея или кодексе Хаммурапи, были, без сомнения, отложениями обычая. Они, следовательно, стали совершенными на практике и были прочно основаны на человеческом опыте. В обществе, в котором они возникли, не было ничего произвольного или чуждого в них. Когда, следовательно, законодатель поднял эти незапамятные обычаи с собой на Синай и принес их обратно высеченными на каменных скрижалях, рациональность откровения была самоочевидной. Она казалась произвольной только тогда, когда радикальное изменение в образе жизни растворяло предпосылки и обычаи, на которых был основан авторитетный кодекс.

Это растворение зашло далеко в пределах столетий, которые мы называем современными. Кризис был достигнут, кажется, в течение XVIII века, и в учении Иммануила Канта он был сделан явным для образованных классов западного мира. Кант утверждал в «Критике чистого разума», что существование Бога не может быть доказано. Затем он настаивал, что без веры в Бога, свободу и бессмертие нет действительной и истинной морали. Поэтому он настаивал, что Бог должен существовать, чтобы оправдать мораль. Эта высокософистичная доктрина знаменует конец простого теизма в современной мысли. Ибо доказательство Канта существования Бога было не чем иным, как мольбой о том, что Бог должен существовать, а весь темперамент современного интеллекта состоит в отрицании того, что то, что должно быть истинным, обязательно является истинным.

Поскольку люди теперь потеряли свою веру в небесного царя, они должны найти какое-то другое основание для своих моральных выборов, чем откровение его воли. Из этого необходимо следует, что они должны найти критерии праведности полностью внутри человеческого опыта. Различие между добром и злом должно быть различием, которое люди сами распознают и понимают. Счастье не может быть наградой за добродетель; оно должно быть понятным следствием ее. Из этого также следует, что добродетель не может быть приказана; она должна быть желанна из личного убеждения и желания. Такая мораль может быть правильно названа гуманизмом, ибо она сосредоточена не на сверхчеловеческой, а на человеческой природе. Когда люди больше не могут быть теистами, они должны, если они цивилизованы, стать гуманистами. Они должны жить по предпосылке, что все, что праведно, внутренне желательно, потому что опыт продемонстрирует его желательность. Они должны жить, следовательно, в убеждении, что обязанность человека состоит не в том, чтобы привести свою волю в соответствие с волей Божьей, а в соответствии с самым верным знанием условий человеческого счастья.

Очевидно, что мораль гуманизма представляет гораздо большие трудности, чем мораль, основанная на теизме. Во-первых, она немедленно подвергается гораздо более суровому испытанию. Когда Кант, например, утверждал, что теизм необходим для морали, его главной причиной было то, что, поскольку хороший человек часто терпит поражение на земле, ему должно быть позволено верить в сверхчеловеческую силу, которая «способна соединить счастье и мораль в точном согласии друг с другом». Гуманизм не обеспечен такими резервами морального кредита; он не может претендовать на всю вечность, в течение которой его обещания могут быть исполнены. Если его мудрость в какой-либо сфере жизни не продемонстрирована в разумное время в фактическом опыте, нет ничего, что могло бы рекомендовать ее.

Мораль гуманизма трудится под еще большими трудностями. Она появляется в сложном и меняющемся обществе; это отношение к жизни, к которому рациональные люди неизбежно обращаются всякий раз, когда их обстоятельства сделали теистический взгляд невероятным. Именно потому, что более простые правила больше не работают, возникают более тонкие выборы гуманизма. Эти выборы должны быть сделаны в условиях, подобных тем, которые преобладают в современных городских обществах, где крайняя сложность быстро меняющихся человеческих отношений делает очень трудным предвидеть все последствия любого морального решения. Люди, которые должны принимать свои решения, скептичны по привычке и неустойчивы среди новизны своего окружения.

Учителя теистической морали, когда аудитория благочестива, должны лишь укрепить впечатление, что правила поведения удостоверены Богом, невидимым Царем. Этическая проблема для обычного человека состоит в том, чтобы распознать хорошо известные верительные грамоты своих учителей. На практике он должен лишь решить, являются ли священник, принц и старейшины теми, за кого они себя выдают. Когда он сделал это, нет радикальных вопросов, которые нужно задать. Но у учителей гуманизма нет верительных грамот. Их учение не удостоверено. Они должны доказать свою правоту тестом мирского опыта. Они говорят без авторитета, который можно было бы изучить раз и навсегда, а затем навсегда принять. Они не могут провозгласить правило поведения с уверенностью, ибо у них нет внутреннего личного авторитета, и они не могут быть полностью уверены, что они правы. Они не могут приказывать. Они не могут по-настоящему увещевать. Они могут только спрашивать, делать выводы и убеждать. У них есть только человеческая проницательность, чтобы направлять их, и те, к кому они обращаются, должны в конце концов сами принять полную ответственность за последствия любого совета, который они решают принять.

Тем не менее, со всеми своими трудностями, именно к морали гуманизма люди должны обратиться, когда древний порядок вещей растворяется. Когда они обнаруживают, что больше не верят серьезно и глубоко, что ими управляют с небес, в их душах царит анархия, пока сознательным усилием они не находят способы управлять собой.

ЧАСТЬ II ОСНОВАНИЯ ГУМАНИЗМА

ВВЕДЕНИЕ

The stone which the builders rejected,

The same is become the head of the corner?

Luke XX, 17.

Итог дискуссии к этому моменту состоит в том, что современность разрушает склонность верить, что за видимым миром физических объектов и человеческих институтов существует сверхъестественное царство, из которого в конечном счете происходят все законы, все суждения, все награды, все наказания и все компенсации. Для тех, кто верит, что это царство существует, современный дух есть не что иное, как измена Богу.

Народная религия покоится на вере в то, что царство является объективным фактом, столь же определенным, столь же ясным и столь же реальным, несмотря на свою невидимость, как Британская империя; она утверждает, что эта вера оправдана подавляющими доказательствами, предоставленными откровением, неопровержимыми свидетельствами и неоспоримыми знаками. Для современного духа, с другой стороны, вера в это царство должна неизбежно казаться грандиозной фикцией, спроецированной человеческими потребностями и желаниями. Гуманистический взгляд состоит в том, что народная вера не доказывает существование своих объектов, а лишь наличие желания, чтобы такие объекты существовали. Народная религия, короче говоря, покоится на теории, которая, если она верна, является расширением физики и истории; гуманистический взгляд покоится на человеческой психологии и интерпретации человеческого опыта.

Из этого следует, что при исследовании современной проблемы необходимо сознательно и ясно сделать выбор между этими диаметрально противоположными точками зрения. Выбор фундаментален и исключителен, и он определяет все выводы, которые следуют. Ибо очевидно, что для того, кто верит, что мир — это теократия, проблема состоит в том, как вернуть заблудшие и мятежные массы человечества к их послушанию, как восстановить потерянные провинции Бога, невидимого Царя. Но для того, кто придерживается гуманистического взгляда, проблема состоит в том, как человечество, лишенное великих фикций, должно примириться с потребностями, которые создали эти фикции.

В этой книге я придерживаюсь гуманистического взгляда, потому что в том мире, в котором мне довелось жить, я не могу поступить иначе.

ГЛАВА VIII ЗОЛОТЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Будет признано, я полагаю, что не было бы нужды в уверенности относительно плана и управления вселенной, если бы, как само собой разумеющееся, все наши желания регулярно исполнялись. В мире, где никто не желал того, чего не мог иметь, не было бы нужды регулировать человеческое поведение и, следовательно, не было бы нужды в морали. В мире, где каждый человек мог бы иметь то, что желал, не было бы нужды в утешении и в обнадеживающих гарантиях того, что справедливость, милосердие и любовь в конечном счете восторжествуют. В мире, где существовала бы идеальная настройка между человеческими желаниями и их окружением, не было бы проблемы зла: мы не знали бы значения греха, печали, преступления, страха, фрустрации, боли и пустоты. Мы не живем в таком хорошо упорядоченном мире. Но мы можем представить его, сделав одно из двух предположений: что мы перестали желать чего-либо, что вызывает зло, или что всемогущество исполняет все наши желания. Первое из этих предположений ведет к Нирване буддистов, где всякое влечение прекратилось и царит идеальный мир. Второе ведет к небесам всех народных религий, к какому-нибудь раю, подобному тому, что у Магомета, возможно, где, как говорит мистер Сантаяна, люди могут «сидеть в хорошо орошаемых садах, одетые в зеленые шелка, попивая восхитительные шербеты и будучи пронзенными газелеподобным взглядом какой-нибудь молодой девушки, всей невинности и огня».