VIII.
ЛИТЕРАТУРА — ИДЕАЛИСТИЧЕСКАЯ.
Говорить об Уолте Уитмене вообще в связи с Ульрихсом и сексуальной инверсией кажется парадоксальным. С самого начала должно быть определенно заявлено, что он не имеет ничего общего с аномальными, ненормальными, порочными или болезненными формами эмоций, которые мужчины питают к мужчинам. И все же никто в современном мире не выразил столь сильного убеждения, что «мужественная привязанность», «атлетическая любовь», «высокая возвышающаяся любовь товарищей» является главным фактором в человеческой жизни, добродетелью, на которой обществу придется основываться, и страстью, равной по своей постоянности и интенсивности сексуальной привязанности.
Он предполагает, не поднимая вопроса, что любовь мужчины к мужчине сосуществует с любовью мужчины к женщине в одном и том же индивидууме. Отношение двух способов чувства ясно изложено в этом стихотворении:—
«Крепко привязанная, вечная, о любовь! О женщина, которую я люблю! О невеста! О жена! Более неотразимая, чем я могу сказать, мысль о тебе. Затем отдельно, как бестелесная, или другая рожденная, Эфирная, последняя атлетическая реальность, мое утешение; Я возношусь — я плыву в регионах твоей любви, о человек, О соучастник моей странствующей жизни».
Невропатические урнинги не упоминаются ни в одном отрывке его работ. Как выразился его друг и комментатор г-н Берроуз: «Сентимент примитивен, атлетичен, принимающий форму во всех видах больших и простых образов вне дома, и проистекает, как любой может видеть, прямо из сердца и опыта поэта».
Раз это так, Уитмен никогда не предполагает, что товарищество может вызвать развитие физических желаний. Но тогда он не осуждает эти желания в установленных терминах и не предупреждает своих учеников против них. Западному мальчику он говорит:—
«Если вы не молча выбраны любовниками и не молча ищете любовников, Какая польза от того, что вы стремитесь стать моим учеником».
Подобно Платону в «Федре», Уитмен описывает восторженный тип мужской эмоции, оставляя ее частные детали моральному чувству и особой склонности заинтересованного лица.
Язык «Аира» (тот раздел «Листьев травы», который посвящен евангелию товарищества) имеет страстное свечение, теплоту эмоционального тона, выходящую за рамки всего, к чему современный мир привык в прославлении любви друзей. Он напоминает нам ранний греческий энтузиазм — то товарищество в оружии, которое процветало среди дорийских племен и создало рыцарство для доисторической Эллады. И сам поэт, по-видимому, не осознает, что существуют опасности и трудности, связанные с высоконапряженными эмоциями, которые он восхваляет. Весь смысл двух таинственных композиций, озаглавленных «Кто бы ты ни был, держащий меня сейчас в руке» и «Стекайте, капли», предполагает лежащее в основе чувство духовного конфликта. Следующее стихотворение, опять же, достаточно значимо и типично, чтобы потребовать буквальной транскрипции:—
«Земля, мое подобие! Хотя ты выглядишь такой впечатляющей, обширной и сферической здесь, Я теперь подозреваю, что это не все; Я теперь подозреваю, что есть что-то свирепое в тебе, способное вырваться наружу; Ибо атлет влюблен в меня — а я в него, Но по отношению к нему есть что-то свирепое и ужасное во мне, способное вырваться наружу, Я не смею сказать это словами — даже в этих песнях».
Реальность чувства Уитмена, интенсивный восторг, который он получает от личного присутствия и физического контакта любимого человека, находят выражение в «Глимпсе», «Рекордерах веков спустя», «Когда я услышал в конце дня», «Я видел в Луизиане растущий живой дуб», «Долго я думал, что только знание удовлетворит меня», «О, загорелый мальчик прерий» и «Бдение странное я держал на поле однажды ночью».
Ясно, таким образом, что в своем подходе к товариществу, или страстной любви мужчины к мужчине, Уитмен взял ключевую ноту, к эмоциональной интенсивности которой современный мир не привык. Поэтому становится очень важным обнаружить Stimmung поэта-пророка — его радикальный инстинкт в отношении морального качества чувства, которое он поощряет. Изучая его работы в их собственном свете и в свете характера их автора, интерпретируя каждую часть через ссылку на целое и в духе целого, беспристрастный критик, я думаю, будет склонен к выводу, что то, что он называет «адгезивностью» товарищества, не должно иметь смешения с «амативностью» сексуальной любви. Лично, неоспоримо, что Уитмен обладает особенно острым чувством тонкой сдержанности и воздержания, чистоты и целомудрия, которые неотделимы от совершенно вирильной и физически полной природы здоровой мужественности. Тем не менее, мы можем предикатировать те же основные качества у ранних дорийцев, тех воинственных основателей института греческой любви; и известно студентам греческой цивилизации, что возвышенный сентимент их рыцарства был переплетен с необычными аномалиями в его историческом развитии.
Чтобы устранить все сомнения относительно собственных намерений Уитмена, когда он сочинил «Аир» и провозгласил свою доктрину страстного товарищества, я написал ему, откровенно задавая вопросы, которые смущали мой ум. Ответ, который я получил, датированный Камденом, Нью-Джерси, США, 19 августа 1890 года, и который он разрешает мне использовать, ставит вопрос вне всяких дебатов и подтверждает выводы, к которым я был приведен критикой. Он пишет следующее: «О вопросах об «Аире» и т. д., они совсем сбивают меня с толку. «Листья травы» должны быть правильно истолкованы только через и внутри их собственной атмосферы и существенного характера — все их страницы и части так строго подпадают под это. Что часть «Аира» когда-либо допускала возможность такой интерпретации, как упомянуто, — это ужасно. Я склонен надеяться, что сами страницы не должны быть даже упомянуты для такой необоснованной и совершенно в то время невообразимой и нежеланной возможности болезненных выводов — которые отвергаются мной и кажутся проклятыми».
Никто, кто знает что-либо об Уолте Уитмене, ни на мгновение не усомнится в его откровенности и искренности. Поэтому человек, который написал «Аир» и проповедовал евангелие товарищества, питает чувства, по крайней мере, столь же враждебные к сексуальной инверсии, как любой законопослушный скучный англосакс мог бы пожелать. Очевидно, что он даже не принял во внимание феномены аномального инстинкта. Иначе он должен был предвидеть, что, человеческая природа будучи такой, какая она есть, мы не можем ожидать устранения всего сексуального сплава из эмоций, поднятых до высокого накала страстной интенсивности, и что постоянные элементы в середине нашего общества будут подвергать опасности абсолютную чистоту идеала, который он пытается установить.
Эти соображения, однако, не влияют на духовную природу этого идеала. После признания того, что Уитмен упустил из виду, что существуют неизбежные точки контакта между сексуальной инверсией и его доктриной товарищества, вопрос теперь остается в том, не предложил ли он путь, посредством которого аномальные инстинкты могут быть морализированы и подняты до более высокой ценности. Другими словами, обеспечены ли эти инстинкты в «Аире» средствами их спасения от грязи и тины животного аппетита? Трудно ответить на этот вопрос; ибо вовлеченная проблема — не что иное, как возможность пробуждения нового рыцарского энтузиазма, аналогичного таковому примитивного эллинского общества, из эмоций, которые в настоящее время классифицируются среди пороков человеческой природы.
Давайте посмотрим немного ближе на выражение, которое Уитмен дал своим собственным чувствам о дружбе. Первое, что поражает нас, — это мистическая эмблема, которую он выбрал для мужской любви. Это водное растение, или ароматный тростник, называемый Аир, который растет в диких местах, «на путях нехоженых, в росте по краям прудовых вод». Он выбрал эти «эмблематические и капризные лезвия» из-за их застенчивости, их ароматического парфюма, их отстраненности от явной жизни мира. Он называет их «сладкими листьями, розово-окрашенными корнями, робкими листьями», «ароматной травой моей груди». Наконец, он говорит:—
«Здесь мои последние слова, и самые сбивающие с толку, Здесь самые хрупкие листья меня, и все же мои самые долговечные, Здесь я затеняю и прячу свои мысли — я не выставляю их, И все же они выставляют меня больше, чем все мои другие стихотворения».
Мужественность эмоции, которая таким образом так застенчиво, мистически указана, проявляется в великолепном обращении к солдатам в конце великой войны: «Над резней поднялся пророческий голос». Его нежность проявляется в элегии на убитого товарища —:
«Бдение для мальчика отвечающих поцелуев (никогда больше на земле отвечающих), Бдение для товарища, быстро убитого — бдение, которое я никогда не забуду, как день светлел, Я поднялся с холодной земли и завернул своего солдата хорошо в его одеяло, И похоронил его там, где он упал».
Его пафос и цепляющая интенсивность проступают сквозь первые строки следующего произведения, которое, возможно, было предложено легендами о Давиде и Ионафане, Ахилле и Патрокле, Оресте и Пиладе:—
«Когда я преследую завоеванную славу героев и победы могучих генералов, Я не завидую генералам, Ни президенту в его президентстве, ни богатым в их великом доме; Но когда я читаю о братстве любовников, как это было с ними, Как через жизнь, через опасности, ненависть, неизменные, долго и долго, Через юность, и через средний и старый возраст, как непоколебимы, как привязчивы и верны они были, Тогда я задумчив — я поспешно откладываю книгу и ухожу, наполненный самой горькой завистью».
Но Уитмен не мыслит товарищество как просто личное владение, восхитительное для друзей, которых оно связывает узами дружбы. Он рассматривает его по существу как социальную и политическую добродетель. Эта человеческая эмоция предназначена цементировать общество и делать содружества нерушимыми. Читая некоторые из его стихотворений, мы переносимся в Древнюю Грецию — к «Пиру» Платона, к Филиппу, смотрящему на Священный отряд фиванцев после битвы при Херонее.
«Я мечтал во сне, я видел город, непобедимый для атак всего остального мира; Я мечтал, что это был новый Город Друзей; Ничто не было больше там, чем качество крепкой любви — оно вело остальное; Это было видно каждый час в действиях людей этого города, И во всех их взглядах и словах».
И еще:
«Я верю, что главное предназначение этих Штатов — основать превосходную дружбу, exalté, ранее неведомую, ибо я чувствую, что она ждет и всегда ждала, скрытая во всех людях».
И еще раз:—
«Придите, я сделаю континент нерасторжимым; я создам самую великолепную расу, на которую когда-либо светило солнце; я создам божественные магнитные земли с любовью товарищей, с любовью товарищей на всю жизнь. Я густо, как деревья, насажу товарищество вдоль всех берегов Америки, вдоль берегов великих озер и по всем прериям; я создам неразлучные города, обнимающие друг друга за шеи; любовью товарищей, мужественной любовью товарищей. Для вас это от меня, о Демократия, чтобы служить вам, ma femme! Для вас, для вас я волную эти песни».
В компании Уолта Уитмена мы очень далеки от Гиббона и Карлье, от Тардье и Каспера-Лимана, от Крафт-Эбинга и Ульрихса. Что же на самом деле общего у этой «превосходной дружбы, exalté, ранее неведомой», которая «ждет и всегда ждала, скрытая во всех людях», у этого «чего-то яростного во мне, готового вырваться наружу», «эфирного товарищества», «последней атлетической реальности» — что все это имеет общего с болезненной темой предыдущих разделов моего эссе?
Общее у них вот что. Уитмен признает среди священных эмоций и социальных добродетелей, призванных возродить политическую жизнь и сплотить нации, интенсивную, ревнивую, пульсирующую, чувствительную, ожидающую любовь человека к человеку: любовь, которая томится в разлуке, увядает от чувства пренебрежения, оживает при возвращении любимого; любовь, которая находит честное наслаждение в прикосновении рук, встрече губ, часах уединения, тесном личном контакте. Он провозглашает эту любовь не только повседневным фактом современности, но и спасительным и облагораживающим стремлением. Хотя он прямо отвергает, не признает и клеймит как «проклятые» все «болезненные выводы», которые могут быть сделаны злобой или порочной хитростью из его доктрины, он готов распространить евангелие товарищества на весь человеческий род. Он ожидает, что Демократия, новая социальная и политическая среда, новый религиозный идеал человечества, разовьет и расширит «это пылкое товарищество» и с его помощью уравновесит и одухотворит то, что является вульгарным и материалистическим в современном мире. «Демократия, — утверждает он, — подразумевает такое любящее товарищество как своего самого неизбежного двойника или аналог, без которого она будет неполной, тщетной и неспособной к самовоспроизводству».
Если это не мечта, если он прав, полагая, что «нити мужественной дружбы, нежной и любящей, чистой и сладкой, крепкой и пожизненной, доведенные до степеней, доселе неведомых», проникнут в организм общества, «не только придавая тон индивидуальному характеру и делая его беспрецедентно эмоциональным, мускулистым, героическим и утонченным, но и имея глубочайшие связи с общей политикой», — тогда, возможно, мы вправе предвидеть здесь приход энтузиазма, который реабилитирует эти отверженные инстинкты, давая им духовную атмосферу, среду признанных и здоровых эмоций, в которой они смогут свободно расширяться и очищаться от грубости и безумия своего парийства?
Эта перспектива, как и все идеалы, пока они не реализованы на опыте, может показаться фантастически провидческой. Более того, субстанция человеческой природы настолько смешана, что, пожалуй, было бы фанатизмом ожидать от уитменовского рыцарства «адгезивности» большей непорочности, чем та, что была достигнута средневековым рыцарством «амативности». И все же это средневековое рыцарство, великий эмоциональный продукт феодализма, хотя и не достигло своего собственного идеала, завещало неизмеримое благо современному обществу, облагородив и прояснив грубейшие из мужских аппетитов. Подобным образом демократическое рыцарство, провозглашенное Уитменом, может быть предназначено для того, чтобы поглотить, контролировать и возвысить те более темные, более таинственные, по-видимому, аномальные аппетиты, которые, как мы видели, широко распространены и неискоренимы в основе человеческой природы.
Возвращаясь от мечты, от видения будущей возможности, во всяком случае, следует признать, что Уитмен основал товарищество — энтузиазм, связывающий человека с человеком в пылкой любви, — на естественной основе. Устраняя классические ассоциации с развращенностью, игнорируя запутанные вопросы о преступной страсти, обреченной законом и народной антипатией на провал, он начинает заново со здоровой и первобытной человечностью. Там он обнаруживает «превосходную дружбу, exalté, ранее неведомую». Он осознает, что «она ждет и всегда ждала, скрытая во всех людях». Его метод обращения с этим, бесстрашный и не запуганный никакой мыслью о зле, его прикосновение к предмету, целомудренное, здоровое и стремящееся ввысь, открывают возможность восстановления во всей невинности для человеческой жизни части ее отчужденного или невостребованного морального первородства. Аберрации, которые мы обсуждали в этом трактате, возможно, являются болезненными симптомами подавления, гипертрофии, невежественного неправильного регулирования подлинной эмоции, способной быть возвышенной до добра при сочувственном подходе.
Было бы хорошо закончить на этой ноте. Половина, как говорили греки, больше целого; и время еще не пришло поднимать вопрос о том, будет ли любовь мужчины к мужчине возвышена через доселе не осознанное рыцарство до более благородных сил, точно так же, как когда-то была возвышена варварская любовь мужчины к женщине. Этот вопрос в настоящий момент лишен актуальности. Мир нельзя приглашать к его рассмотрению.
IX.
ЭПИЛОГ.
Выводы, к которым я прихожу в результате этого исследования сексуальной инверсии, заключаются в том, что ее различные проявления могут быть классифицированы по следующим категориям: (1) Вынужденное воздержание от сношений с женщинами, или faute de mieux; (2) Распущенность и любопытный поиск новых удовольствий; (3) Выраженная болезненность; (4) Врожденная инстинктивная склонность к мужскому полу и безразличие к женскому; (5) Эпохи истории, когда эта привычка стала укоренившейся и эндемичной для целых наций.
К первой категории мы относим явления, наблюдаемые в школах, тюрьмах, монастырях, на кораблях, в гарнизонах на отдаленных постах, у кочевых племен мародерствующих завоевателей.
Ко второй относятся те индивиды, которые развлекаются экспериментами в чувственных удовольствиях, люди, пресыщенные обычными сексуальными утехами, и безразличные сластолюбцы. Возможно, что нечто болезненное или аномальное обычно характеризует этот класс.
К третьей мы относим ясные случаи наследственного недуга, при которых заметно отсутствие самоконтроля, а также страдающих от нервных поражений, ран, эпилепсии, старческого размягчения мозга, поскольку эти физические нарушения осложнены аномальными страстями.
Четвертая включает весь класс урнингов, которые до сих пор игнорировались медицинскими исследователями и на числовой важности которых Ульрихс, возможно, сделал преувеличенный акцент. Эти индивиды ведут себя точно так же, как люди с нормальными сексуальными склонностями, не проявляют признаков безумия и не имеют болезненного конституционального диатеза, объясняющего их особенность.
В существующих условиях европейского общества эти четыре категории существуют спорадически. То есть их представители встречаются разбросанными по всем сообществам, но нигде не признаются, кроме как уголовным кодексом и медицинской профессией. В пятой категории мы сталкиваемся с проблемой, представленной древней Элладой, Персией, Афганистаном, народами того, что Бертон называет сотадической зоной. Как бы мы ни объясняли происхождение сексуальной инверсии, инстинкт здесь через обычай, традицию и социальную терпимость перешел в природу расы; так что четыре предыдущие категории смешиваются, или, если их различать, они разделимы лишь так же, как порочные и болезненные привязанности обычного сексуального аппетита могут быть дифференцированы от его более здоровых проявлений.