«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Тюрьма, учитывая, сколько французских жителей она содержит, довольно тихая — по правде говоря, мы не очень общительны и еще менее веселы. Общий интерес устанавливает своего рода близость между теми, кто в одном помещении; но остальные обитатели дома проходят мимо друг друга без иного общения, кроме молчаливой, хотя и многозначительной вежливости. Иногда вы видите пару несчастных аристократов, обсуждающих политику в конце коридора или на лестничной площадке; и здесь и там группу женщин в неглиже, рассказывающих всем о причинах своего ареста. Ухо иногда улавливает несколько полуподавленных нот запрещенной арии, но нечестивые звуки «Карманьолы» и «Марсельезы» никогда не слышны, и их сочли бы здесь более диссонирующими, чем боевой клич. На самом деле, единственное проявление веселья — среди идиотов и безумцев. «Je m'ennuye furieusement» [«Мне невыносимо скучно»] — общее восклицание. Англичанин, заключенный в Бисетре, выразился бы более решительно, но, несомненно, отсутствие возможности занять себя составляет немалую часть бед наших товарищей по заключению; и когда они говорят нам, что они «ennuyes» [«скучают»], они говорят, возможно, почти столько же, сколько чувствуют — ибо, насколько я могу заметить, потеря свободы не имеет такого же эффекта на француза, как на англичанина. Происходит ли это от политических причин или от естественного безразличия французского характера, я не квалифицирована определять; вероятно, от того и другого: однако, когда я наблюдаю эту легкость ума как общую и отнюдь не свойственную только высшим классам, я не могу не быть того мнения, что это скорее эффект их изначального расположения, чем их формы правления; ибо хотя в Англии мы привыкли с детства считать каждого человека во Франции способным проснуться и обнаружить себя в Бастилии или в Мон-Сен-Мишеле, этот грозный деспотизм существовал больше в теории, чем на практике; и если придворные и литераторы были запуганы им, масса народа очень мало беспокоилась о летр-де-каше. Месть или подозрение министров могли иногда преследовать тех, кто стремился к их власти или посягал на их репутацию; но мелкое дворянство, купцы или лавочники очень редко становились жертвами произвольного заключения — и я полагаю, среди зол, которые революция ставила целью исправить, это (за исключением принципа) было далеко не первой величины. Я вряд ли, при моих нынешних обстоятельствах, буду защитником деспотизма любой формы правления; и я лишь высказываю это как мнение, что гражданская свобода французов не нарушалась так часто и повсеместно*, чтобы влиять на их характер до такой степени, чтобы сделать их нечувствительными к ее потере. Во всяком случае, мы должны отнести к «bizarreries» [необъяснимым причудливым событиям] этого мира то, что французы были подготовлены теорией угнетения при их старой системе к перенесению практики ее при новой; и что то, что при монархии было возможно лишь для немногих, при республике почти неизбежно для всех.

* Помню, в 1789 году, после разрушения Бастилии, наших сострадательных соотечественников приучили верить, что эта грозная тюрьма была переполнена жертвами и что даже темницы были обитаемы; однако правда в том, что, хотя это не звучало бы так патетично или не произвело бы такого театрального эффекта, во всем здании было заключено всего семь человек, и, конечно, ни одного в темницах.

Амьен, Провиданс, 10 декабря 1793 г.

Мы снова, как вы заметите, сменили наше местопребывание, и притом без ожидания и почти без желания этого. В мои моменты угрюмости и уныния я не очень заботилась о модификациях нашего заточения и была мало расположена быть более удовлетворенной одной тюрьмой, чем другой: но, отбросив героику, внешние удобства имеют некоторое значение, и мы во многих отношениях выиграли от нашего переезда.

Наше нынешнее пристанище — просторное здание, недавно монастырь, и хотя сейчас оно переполнено заключенными на две-три сотни больше, чем может вместить с удобством, все же мы размещены лучше, чем в Бисетре, и у нас также есть большой сад, хорошая вода и, что превыше всего желательно, свобода передавать наши письма или сообщения самим (в присутствии охраны) любому, кто осмелится приблизиться к нам. Мадам де ____ и я имеем маленькую келью, где у нас едва хватает места поставить кровати, но у нас нет камина, и служанки вынуждены спать в прилегающем коридоре.

Несколько вечеров назад, когда мы были в Бисетре, тюремщик внезапно сообщил нам, что Дюмон прислал солдат с приказом доставить нас в ту же ночь в «Провиданс». Мы были поначалу скорее удивлены, чем обрадованы, и неохотно собрали наш багаж с такой поспешностью, как могли, в то время как люди, которые должны были нас сопровождать, восклицали «a la Francaise» по поводу пустяковой задержки, которую это вызвало. Когда мы прошли ворота, мы нашли Флёри с носильщиками, готовыми принять наши кровати, и вне себя от радости, что добыл нам более приличную тюрьму, ибо, кажется, он никак не мог примириться с названием Бисетр. Нам предстояло пройти около полумили, и по дороге он ухитрился сообщить нам, каким образом он выпросил эту милость у Дюмона. Посоветовавшись со всеми друзьями мадам де ____, которые были еще на свободе, и не найдя никого, желающего сделать усилие в ее пользу из страха вовлечь себя, он обнаружил старую знакомую в «femme de chambre» одной из любовниц Флёри. Это, для человека с проницательностью Флёри, было пружиной, способной привести в брожение весь Конвент; и за несколько дней он так хорошо воспользовался этим женским покровительством, что получил приказ о нашем переводе сюда. По прибытии нам сообщили, как обычно, что дом уже полон и что нет возможности нас принять. Мы, однако, просидели всю ночь в комнате тюремщика с другими людьми, недавно прибывшими, как и мы, и утром, после небольшого спора и довольно общего переполоха среди более старых обитателей, мы были «nichees» [размещены], как я вам описала.

Мы еще не часто покидали нашу комнату, но я замечаю, что все выглядят более веселыми и более внимательными к своему туалету, чем в Бисетре, и я готова сделать вывод отсюда, что заточение здесь менее невыносимо. Я была занята два дня расширением заметок, которые сделала в нашей последней тюрьме, и приведением их в более читаемый вид, ибо я не решалась на большее, чем просто набросать карандашом своего рода стенографией собственного изобретения, и даже это не без множества предосторожностей. Здесь я буду менее подвержена как неожиданностям, так и наблюдению, и как только я обезопашу то, что уже отметила (что намерена сделать сегодня ночью), я продолжу свои замечания в обычном виде. Вы найдете еще больше, чем обычно, моей неточности и отсутствия метода с тех пор, как мы покинули Перонн; но я не признаю вашу компетентность как критика, пока вы не побудете заключенным в руках французских республиканцев.

Нелишним будет упомянуть о весьма изобретательном декрете Гастона (члена Конвента), который недавно предложил погрузить всех англичан, находящихся сейчас во Франции, на корабли в Бресте, а затем затопить их. Возможно, Комитет общественного спасения пребывает сейчас в своего рода благожелательной нерешительности, отдавая предпочтение этому плану или пороховому замыслу Колло д’Эрбуа. Железная клетка Лежандра и простое повешение, несомненно, будут отвергнуты как слишком медленные и формальные меры. Нынешний стиль — это «великие меры» (les grandes mesures). Если я не испытываю серьезной тревоги по поводу этих предложений, то не потому, что жизнь мне безразлична или я считаю правительство слишком гуманным, чтобы их принять. Мое спокойствие проистекает из размышлений о том, что подобные меры не принесут никакой политической пользы и что о нас, скорее всего, вскоре забудут в массе более важных дел. Однако те, кого я пытаюсь утешить этими доводами, говорят мне, что это не что иное, как заблуждение, что бесполезность преступления здесь не является гарантией от его совершения и что любой проект, ведущий к злу, будет скорее принят во внимание, чем проект гуманности или справедливости.

[Конец I тома. Печатные книги]

[Начало II тома. Печатные книги]

Провиденс, 20 декабря 1793 г.

«Все места, на которые взирает око Небес, для мудреца — счастливые пристани». Если философия Шекспира ортодоксальна, то, надо признать, у французов есть немало оснований претендовать на репутацию мудрого народа; и хотя вы знаете, что я всегда оспаривала их притязания на всеобщую жизнерадостность, я признаю, что несчастья не лишают их той доли веселья, которой они обладают, и, если судить по внешним признакам, у них больше, чем у любой другой нации, вошло в привычку находить довольство в обстоятельствах, с которыми, казалось бы, оно несовместимо. Мы здесь, от шести до семисот человек всех возрастов и сословий, оторванные от своих домов и от всего, что обычно составляет комфорт жизни, сгрудились вместе, претерпевая многие из бедствий, составляющих ее несчастье; и все же посреди всего этого мы музицируем, наряжаемся, сочиняем стихи и принимаем гостей так церемонно, будто ничто нас не тревожит. Наши щеголи, тщательно завившись и напудрившись за какой-нибудь дверью, расточают комплименты дамам, только что вышедшим из-за туалета, устроенного посреди кухонной утвари; три или четыре кровати нагромождаются одна на другую, чтобы освободить место для стольких же карточных столов; а остроумцы тюрьмы, которые все утро заняты написанием скорбных прошений о получении свободы, вечером празднуют ее утрату в буриме и акростихах.

Сегодня утром я видела осла у гауптвахты, нагруженного скрипками и нотами, а женщина-заключенная редко прибывает без своего комплекта шляпных коробок. Стесненные, задыхающиеся от нашего количества, мы все же не можем предотвратить ежедневный ввоз комнатных собачек, которые составляют столь же важную часть тюремного сообщества, как и в самом роскошном отеле. Верный слуга, последовавший за судьбой своего господина, не столько разделяет его страдания, сколько способствует его удовольствию, украшая его особу, или, скорее, его голову, ибо, за исключением искусства парикмахера, здешние щеголи не отличаются изысканностью. Короче говоря, в характере французов есть безразличие, легкомыслие, которые в нынешних обстоятельствах кажутся необъяснимыми. Но человек не всегда последователен, и бывают случаи, когда французы — отнюдь не философы. При всей этой внешней легкости они очень расчетливый народ, и хотя они, кажется, с бесконечной стойкостью переносят многие жизненные невзгоды, есть такие, в которых их чувствительность не подлежит сомнению. Я заметила, что при смерти родственника или потере свободы достаточно нескольких часов, pour prendre son parti (чтобы принять решение), но в любом случае, когда страдает их состояние, самый живой француз остается au desespoir (в отчаянии) целыми днями. Всякий раз, когда нужно что-то потерять или приобрести, все их характерное безразличие исчезает, и внимание становится ментально сконцентрированным, не рассеивая привычной улыбки на лице. Их иногда можно обмануть из-за недостатка суждения, но, я полагаю, не часто из-за неосторожности; и в вопросах интереса petit maitre (щеголь) двадцати пяти лет может, tout en badinage (все в шутливой манере), отстоять свои позиции против целой синагоги. Эта склонность заметна не только в делах, требующих ее, но распространяется и на мельчайшие объекты; и та же экономия, которая следит за массой состояния француза, с равным усердием охраняет мелкую собственность — полено дров или куриное гнездо.

В данный момент наблюдается всеобщая нехватка продовольствия, и мы, заключенные, конечно, особенно страдаем от этого; мы даже не получаем съедобного хлеба, и любопытно наблюдать, с какой осмотрительностью каждый говорит о своих ресурсах. Обладатель нескольких яиц старается не выставлять их на глаза соседу; а кусок белого хлеба — это дар такой значимости, что те, кто добывает его для себя, не часто ставят своих друзей в неловкое положение, заставляя их принимать или отказываться от него.

Мадам де ____ уже несколько дней нездоровится, и я не могла не намекнуть одному ее родственнику, которого мы здесь встретили и который часто получает хлеб из деревни, что хлеб, который мы едим, особенно вреден для нее; но я встретила лишь взгляд, полный отталкивающего опасения, и холодное замечание, что очень трудно достать хороший хлеб — «et que c'etoit bien malheureux» (и что это, конечно, очень прискорбно). Признаюсь, этот вид эгоизма усиливается в ситуации, когда наши потребности многочисленны, а удовольствия редки; и великие различия между «мое» и «твое», которые во все времена вызывали так много неприязни в мире, здесь, пожалуй, соблюдаются более строго, чем где-либо еще; однако, на мой взгляд, расчетливая скупость всегда составляла существенное и преобладающее качество французского характера.

Люди здесь не разоряют себя, как у нас, гостеприимством; и примеры того бездумного расточительства, которое мы порицаем и о котором сожалеем, не будучи в силах полностью осудить, встречаются крайне редко. Во Франции нередко можно увидеть человека, по-видимому, распутного в поведении и развратного в нравах, но при этом регулярного, даже до скупости, в своих денежных делах. Он экономит на своих пороках и предается всем излишествам светской жизни с той же системой порядка, которая накапливает состояние голландского скряги. Лорд Честерфилд, несомненно, был удовлетворен тем, что, пока его сын оставался во Франции, его наставления имели бы пользу живой иллюстрации; однако не факт, что эта осторожная и расчетливая распущенность имеет какое-либо преимущество перед более неосмотрительной невоздержанностью английского мота: одна, однако, скорее будет более долговечной, чем другая; и, по сути, характер старого распутника встречается во Франции чаще, чем в Англии.

Если экономия царит даже над пороками богатых и модных, вы можете сделать вывод, что привычки средних слоев людей с небольшим достатком еще более скрупулезно подчинены ее влиянию. Французский menage (хозяйство) — это практический трактат об искусстве сбережения; дух экономии пронизывает и направляет каждую его часть, причем настолько единообразно, повсеместно и последовательно, что не производит на иностранца такого же впечатления, как отдельный случай, когда все не велось по тому же принципу. Путешественник не так сильно поражен этой частью французского характера, потому что она более реальна, чем кажется, и не выглядит следствием рассуждения или усилий, которые никогда не бывают последовательными, а скорее следствием склонности и естественного хода вещей.

Степень скупости, которую англичанин, не претендующий на репутацию Кодра, не мог бы приобрести без многих внутренних борений, кажется французу делом предпочтения и удобства, и пока человек не проживет долго и близко в этой стране, он склонен принимать принципы за обычаи, а характер за манеры, и приписывать многое местным условиям, что имеет свои реальные истоки в моральных причинах. Путешественник, который видит только веселую мебель и веселую одежду, а также участвует по приглашению в пышных пирах, возвращается в Англию влюбленным панегиристом французского гостеприимства. При более длительном проживании и более тесном общении становится ясно, что все это лишь жертва скупости ради тщеславия — прочные удобства жизни неизвестны, а гостеприимство редко выходит за рамки случайного и показного приема. Позолота, живопись, зеркала и шелковые драпировки французской квартиры — лишь веселая маскировка; и дом, который на вид может быть привлекательным, даже роскошным, часто не имеет ни одной комнаты, которую англичанин нашел бы достаточно удобной. Все, что предназначено для использования, а не для показа, скудно и убого — все beau, magnifique, gentil или superbe (прекрасно, великолепно, изящно или роскошно), и ничего комфортного. У французов нет этого слова или его синонима в языке.

Во Франции одежда почти так же долговечна, как мебель, и та веселость, которой двадцать или тридцать лет назад мы были достаточно любезны, чтобы восхищаться, далеко не дорога. Люди проводят в своих праздничных нарядах не более пяти или шести часов в день, и весь этот период разумно выбран между часами трапезы, так что нет риска пострадать от случайностей за столом. Затем капризы моды, которые в Англии так разнообразны и деспотичны, здесь имеют более ограниченное влияние: форма платья меняется до тех пор, пока материал поддается переделке, а когда он пережил возможность адаптации к господствующей моде, он не отвергается по этой причине, а обычно носится тем или иным способом, пока не будет изгнан более рациональным мотивом — его износом. Все расходы на чаепития, завтраки и случайные обеды исключены — вечерний визит проходит исключительно за картами, завтрак в форме даже для семьи необычен, и очень мало домов, где вы могли бы пообедать, не договорившись заранее. Я, действительно, уверена, что (если не считать крупных заведений) расчет на ежедневное снабжение настолько точен, что вторжение незнакомца почувствовала бы вся семья. Я должна, однако, отдать им должное, сказав, что в таких случаях, когда они находят это неизбежным, они делают хорошую мину при плохой игре, и гостя развлекают, если не обильно и с очень искренним радушием, то, по крайней мере, улыбками и комплиментами. Французы, действительно, признают, что живут менее гостеприимно, чем англичане: но при этом они говорят, что не так богаты; и это правда, собственность не так обща, и не так сильно распределена, как у нас. Это, однако, лишь относительно, и вы не заподозрите меня в неискренности, чтобы проводить сравнения, не учитывая каждое различие, которое является следствием необходимости. Все мои замечания такого рода сделаны после непредвзятого сравнения людей одного ранга или состояния в двух странах; — однако даже самый либеральный анализ должен закончиться выводом, что экономия французов слишком близка к скупости, а их вежливость показная, возможно, часто либо корыстная, либо даже словесная.

Вы уже восклицаете: почему в 1793 году вы характеризуете нацию в стиле Сэлмона! и подразумеваете панегирик морали «Школы злословия»! Я признаю первую часть обвинения и в дальнейшем буду защищать свое мнение против более утонченных писателей, сменивших Сэлмона. Что касается морали «Школы злословия», я всегда считала ее печатью человечности на комедии, которая в противном случае была бы совершенством.

Я порицаю не экономию французов, а их тщеславие, которое, поглощая все их средства, предпочитает показ удобству, а парад пышного пира три или четыре раза в год — более простому, но более частому гостеприимству. Я далека от того, чтобы быть защитником расточительства или врагом домашнего порядка; и либеральность, ограниченная только благоразумием, не найдет во мне цензора.

Мои идеи о французском характере и образе жизни могут быть небесполезны для тех моих соотечественников, которые приезжают во Францию с планом поправить свои дела; ибо очень важно, чтобы они были проинформированы, что экономия проживания здесь заключается не столько в разнице цен на вещи, сколько в соответствии привычкам страны; и если бы их не удерживал ложный стыд от временного принятия той же системы в Англии, их цель часто могла бы быть достигнута, не покидая ее. По этой причине можно заметить, что англичане, которые привозят английских слуг и упорствуют в своем английском образе жизни, не часто извлекают очень солидные выгоды из своего изгнания, и их пребывание во Франции — скорее бегство от кредиторов, чем средство выплаты долгов.

Прощайте. — Вы не будете огорчены тем, что я смогла на мгновение забыть о наших личных страданиях и жалких политических делах страны. Подробности первых не приятны, а последние становятся с каждым днем все более необъяснимыми.

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 ГОДОВ

ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и случайными замечаниями о французском характере и манерах.

Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie. — Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.

1794

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ

Contentſ

6 января 1794 г.

Январь 1794 г.

Провиденс, 29 января.

2 февраля 1794 г.

12 февраля 1794 г.

[Дата не указана.]

1 марта 1794 г.

Март 1794 г.

5 марта 1794 г.

17 марта 1794 г.

Провиденс, 15 апреля 1794 г.

22 апреля 1794 г.

30 апреля 1794 г.

3 июня 1794 г.

11 июня 1794 г.

Провиденс, 11 августа 1794 г.

12 августа.

Провиденс, 13 августа 1794 г.

Провиденс, 14 августа 1794 г.

Провиденс, 15 августа 1794 г.

Август 1794 г.

[Дата не указана]

Амьен, 30 сентября 1794 г.

Амьен, 4 октября 1794 г.

6 октября 1794 г.

[Дата или место не указаны.]

Амьен, 24 октября 1794 г.

Амьен, 2 ноября 1794 г.

Басс-виль, Аррас, 6 ноября 1794 г.

Амьен, 26 ноября 1794 г.

Амьен, 29 ноября 1794 г.

Амьен. [Дата не указана.]

Амьен, 10 декабря 1794 г.

Амьен, 16 декабря 1794 г.

24 декабря 1794 г.

27 декабря 1794 г.

6 января 1794 г.

Если бы я взялась следить за французской революцией во всех ее абсурдах и беззакониях, моя лень давно бы забила тревогу, и я бы отказалась от задачи, ставшей слишком трудной и слишком трудоемкой. События сейчас слишком многочисленны и слишком сложны, чтобы их можно было описать случайными замечаниями; и рассказчику с не большими претензиями, чем у меня, можно позволить уклониться от обилия материала, который впоследствии будет озадачивать выбор и вызывать удивление историка. Удаленные от великой сцены интриг, мы мало о них знаем — мы начинаем страдать почти прежде, чем начинаем строить догадки, и наша забота об изучении причин теряется в быстроте, с которой мы ощущаем их последствия.

Среди более пагубных перемен философской революции вы, должно быть, узнали из газет, что французы приняли новую эру и новый календарь, одна из которых ведет отсчет от основания их республики, а другой описывает климат Парижа и продукцию французской территории. Я сомневаюсь, однако, создадут ли эти новые составители альманахов столько путаницы, сколько можно было бы предположить или сколько они могут желать, ибо я пока не нахожу, чтобы их система вышла за пределы государственных учреждений, а сельские жители особенно непокорны, ибо они продолжают проводить свои ярмарки, рынки и т. д. как обычно, без всякого внимания к священной декаде своих законодателей. Поскольку предполагается, что французы не желают отказываться от всех торговых сношений с другими нациями, они, возможно, намерены привязать республиканский календарь к правам человека и послать свои армии, чтобы распространять их вместе; иначе корреспонденцию француза будет так же трудно интерпретировать с торговой точностью, как и иероглифы китайцев.

Тщеславие этих философов, несомненно, было бы удовлетворено, заставив остальную Европу и цивилизованный мир принять их бесполезные и химерические новшества, и они могли бы счесть триумфом видеть, как житель Гебридских островов датирует «Вандемьером» (намек на сбор винограда) или выжженный Вест-Индец «Нивозом»; но тщеславие не является в этом, как и во многих других случаях, ведущим принципом. — Надежда заключалась в том, что новое устройство года и иная номенклатура месяцев, чтобы изгнать все воспоминания о христианстве, могли бы подготовить путь для упразднения самой религии, и, если бы было возможно навязать использование нового календаря настолько, чтобы исключить старый, это, безусловно, могло бы помочь их более серьезным атеистическим операциям; но поскольку успех такого введения мог зависеть от воли народа и не находится в компетенции штыка, старый год удержит свои позиции, а эти педантичные бездельники обнаружат, что трудились не для более широкой цели, чем снабжение датой газет или своих собственных декретов, которые никто не возьмет на себя труд понять.

Человечество в целом более привязано к обычаям, чем к принципам. Полезный деспотизм Петра, который подавил так много предрассудков своих соотечественников, не смог добиться укорачивания их бород; и вы не должны воображать, что при всей выносливости французов эти постоянные попытки нововведений проходят без ропота: частичные восстания случаются очень часто; но, поскольку они являются спонтанным следствием личных страданий, а не политического маневра, они лишены согласованности или единства, конечно, легко подавляются и служат лишь укреплению правительства. — Жители Амьена недавно, в одном из этих внезапных излияний недовольства, сожгли дерево свободы, и даже представитель Дюмон был под угрозой; но это лишь удары труса, который встревожен собственной дерзостью и боится наказания за нее.*

* Весь город Бедуэн на юге Франции был сожжен согласно декрету Конвента, чтобы искупить неосторожность некоторых его жителей, срубивших сухое дерево свободы. Более шестидесяти человек были гильотинированы как сообщники, а их тела брошены в ямы, вырытые по приказу представителя Менье (тогда находившегося с миссией), еще до их смерти. За этими казнями последовал пожар всех домов и тюремное заключение или рассеяние их владельцев. Также стоит отметить, что многие из последних были обязаны, по прямому приказу Менье, быть зрителями убийства своих друзей и родственников.

Это преступление в революционном кодексе носит очень серьезный характер; и как бы ничтожно оно ни казалось вам, только от воли Дюмона зависит принести в жертву много жизней по этому случаю. Но Дюмон, хотя и возведенный обстоятельствами в тирана, не кровожаден — он по природе и воспитанию вспыльчив и груб, и в другие времена мог бы быть только добродушным повесой. До сих пор он довольствовался тем, что пугал и заставлял людей уставать от жизни, но я не верю, что он был прямой или преднамеренной причиной чьей-либо смерти. Он так часто был героем моих приключений, что я упоминаю его фамильярно, не задумываясь, что, хотя он и является делегатом более чем монархической власти здесь, он слишком незначителен сам по себе, чтобы быть известным в Англии. Но история Дюмона — это история двух третей Конвента. Он был изначально клерком у адвоката в Абвиле, а затем начал самостоятельную практику в соседней деревне. Его юность была отмечена некоторыми отступлениями от «поведения репутации», его профессия была далека от того, чтобы обеспечивать ему пропитание; и революция, которая, кажется, вызвала все, что было бурным, беспринципным или нуждающимся в стране, естественно нашла сторонника в лице адвоката без практики. — На выборах 1792 года, когда падение короля и господство якобинцев распространили такой всеобщий ужас, что ни одного человека с репутацией нельзя было убедить стать кандидатом на государственную должность, Дюмон воспользовался этой робостью и апатией тех, кто должен был стать представителями народа; и благодаря таланту к интригам и грубой легкости в составлении фраз (ибо он не имеет претензий на красноречие) убедил чернь избрать его. Его знание местных условий, активный характер и услужливое усердие делают его полезным своего рода чернорабочим для любой господствующей партии, и со времени свержения бриссотинцев ему было поручено управление этим и некоторыми соседними департаментами. Он объявляет себя ревностным республиканцем и апостолом доктрины всеобщего равенства, однако соединяет в своей особе все атрибуты деспотизма и живет с большей роскошью и расходами, чем большинство бывших дворян. Его прежнее жилище в Уаземоне не намного лучше хорошего сарая; но патриотизм здесь более выгоден, чем в Англии, и он недавно приобрел большой особняк, принадлежавший эмигранту.

* «Британия больше не платит своим патриотам своей добычей»: и, возможно, это повод для поздравления страны, когда профессия патриотизма не является прибыльной. Из этого можно сделать много приятных выводов — чувство, возможно, стало слишком всеобщим для награды, министры слишком добродетельны, чтобы бояться, или даже народ слишком просвещен, чтобы быть обманутым.

— Его способ передвижения, который в лучшем случае был на пассажирской лодке или дилижансе, теперь в карете четверкой, очень часто в сопровождении верховой лошади и отряда драгун. Я боюсь, что некоторые из ваших патриотов смотрят на это с завистью, и неудивительно, что они хотели бы видеть подобную революцию в Англии. Какая соблазнительная перспектива для поборников свободы — иметь власть сажать в тюрьму и гильотинировать всех своих соотечественников! Какие безмятежные дни, когда аристократические дворцы* будут очищены, утешая усталость республиканской добродетели, а уравнители всех различий будут путешествовать с четырьмя лошадьми и военным эскортом! — Но, как отмечает Робеспьер, вы на два столетия отстали от французов в патриотизме и информации; и я сомневаюсь, что английский республиканизм когда-либо выйдет за рамки обеда и тостов за память Гэмпдена и Сиднея. Поэтому я бы серьезно посоветовала любому из моих соотечественников, кто может быть влюблен в правительство, основанное на правах человека, покинуть неблагодарную страну, которая кажется столь мало расположенной вознаграждать их труды, и насладиться высшим восторгом людей системы — видеть свои теории в действии.

* Многие дома эмигрантов были куплены членами Конвента или людьми на должностях. В Париже толпы мелких клерков, которые не могли купить, находили способы поселиться в самых роскошных национальных зданиях: Монсо была виллой Робеспьера — Сен-Жюст время от времени развлекался в Ренси — Кутон сменил графа д’Артуа в Багателе — а Влиат, присяжный Революционного трибунала, был поселен в павильоне Флоры в Тюильри, который он, кажется, занимал в качестве своего рода метрдотеля Комитета общественного спасения.

Кстати — недавно был принят декрет Конвента об обеспечении безопасности личности г-на Томаса Пейна и наложении печатей на его бумаги. Я надеюсь, однако, поскольку он был наделен всеми правами французского гражданина в дополнение к своей представительской неприкосновенности, что для него задумано не более чем временное уединение. Возможно, даже его личные страдания могут принести пользу человечеству. Он может, подобно Рэли, «в свои тюремные часы обогатить мир» и добавить новых прозелитов к делу свободы. Кроме того, человеческие беды часто являются лишь благословениями в сомнительной форме — преследования г-на Пейна в Англии сделали его законодателем во Франции. Кто знает, не приведут ли его преследования во Франции к какому-то новому продвижению или, по крайней мере, не добавят еще одну строку к уже переполненным титульным листам, которые объявляют о его литературных и политических отличиях!

— Ваша.

Январь 1794 г.

Полное подавление всякого религиозного поклонения в этой стране — событие слишком своеобразного и важного характера, чтобы не быть широко прокомментированным в английских газетах; но, хотя у меня мало нового, что можно добавить по этому поводу, мои собственные размышления были слишком заняты этим, чтобы я могла обойти его молчанием.

Я все еще нахожусь под впечатлением первого удивления: огромное здание, которое было воздвигнуто объединенными усилиями религии и суеверия, которое было освящено временем, стало дорогим благодаря национальному вкусу и стало необходимым благодаря привычке, теперь исчезло и едва ли оставило след своих руин. Для тех, кто обращается только к духу католической религии и к прежним периодам истории Франции, это событие должно казаться невероятным; и ничто, кроме постоянных возможностей отмечать его постепенное приближение, не может примирить его с вероятностью. Благочестивый христианин и коварный философ в равной степени способствовали общему эффекту, хотя и с очень разными намерениями: один, советуясь только со своим разумом, желал установить чистый и простой способ поклонения, который, лишенный соблазнов пышных процессий и внушительных церемоний, должен был учить людей их долгу, не пленяя их чувств; другой, лучше знакомый с французским характером, знал, насколько мало эти взгляды совместимы с ним, и надеялся под благовидным предлогом изгнания слишком многочисленных украшений католической практики пошатнуть основы самого христианства. Таким образом, объединенные в своих усилиях, хотя и несхожие в своих мотивах, все партии в начале революции жаждали реформы в Церкви: богатство духовенства, монастырские учреждения, сверхштатные святые были преданы анафеме и атакованы без жалости и без сожаления; и в рвении и спешке нововведений решительная мера, которая свела духовенство к небольшим пенсиям, зависящим от государства, была проведена до того, как те, кто действительно желал добра, осознали ее последствия. Следующим шагом было сделать получение этих пенсий зависимым от присяги, что эгоистичный философ, который может хладнокровно рассчитывать на слабость человеческой природы и торжествовать по этому поводу, предвидел как клеймо раздора, верное разрушить единственную силу, которой еще обладало духовенство — их единство и общественное мнение.

К сожалению, эти ожидания не были обмануты: убеждение, интерес или страх побудили многих принести присягу; в то время как сомнение, мирская непредусмотрительность или щепетильное благочестие удержали других. Раскол произошел между присягнувшими и неприсягнувшими — народ разделился поровну и примкнул либо к тем, либо к другим, как направляли их привычки или предубеждения. Ни одна из сторон, как можно себе представить, не могла видеть себя лишенной какой-либо части общественного уважения без беспокойства, возможно, без злобы; и их взаимная враждебность, далекая от привлечения прозелитов к той или иной стороне, способствовала лишь немедленной деградации и будущей гибели обеих. Те, однако, кто не принес предписанной присяги, были в целом более популярны, чем так называемые конституционалисты, и влияние, которое они, как предполагалось, оказывали, отчуждая умы своих последователей от новой формы правления, предоставило республиканской партии предлог для предложения об их изгнании.*

* Хорошо известно, что осуществление королем власти, предоставленной ему конституцией, путем наложения временного вето на этот декрет, было одним из предлогов для его свержения.

При низложении короля этот декрет вступил в силу, и те из неприсягнувших священников, которые не были перебиты в тюрьмах или избежали обысков, должны были быть отправлены в Гвиану. Более мудрая и лучшая часть тех, чья уступчивость давала им право остаться, были, я полагаю, далеки от того, чтобы считать это преследование своих противников триумфом — для тех, кто считал, это было недолгим. Конвент, который до сих пор пытался скрыть свою ненависть к профессии путем порицания и оскорбления части ее членов, начал теперь высмеивать саму профессию: некоторые представляли ее как бесполезную — другие как пагубную и несовместимую с политической свободой; и дискурс*, напечатанный под санкцией Ассамблеи, доказывал, что единственная осуществимая республика должна поддерживаться чистым атеизмом.

* Выдержки из доклада Анахарсиса Клоотса, члена Комитета общественного просвещения, напечатанного по распоряжению Национального конвента: «Нашим санкюлотам не нужно иных проповедей, кроме прав человека, иного учения, кроме конституционных принципов и практики, и иной церкви, кроме той, где проводят свои собрания секции или клубы, и т. д. Распространение прав человека должно быть представлено изумленному миру в чистом и незапятнанном виде. Не предлагая чужих богов нашим соседям, мы добьемся их обращения. Мы никогда не поднимем их из их жалкого состояния, воздвигая один алтарь в противовес другому. Ничтожная ересь бесконечно более отвратительна, чем полное отсутствие религии. Природа, подобно солнцу, распространяет свой свет без помощи священников и весталок. Пока мы были конституционными еретиками, мы содержали армию из ста тысяч священников, которые вели войну как с Папой, так и с последователями Кальвина. Мы сокрушили старое духовенство посредством нового, и, принуждая каждую секту вносить вклад в оплату мнимой национальной религии, мы в одночасье стали предметом отвращения для всех католиков и протестантов Европы. Отторжение нашего религиозного верования противодействовало притягательности наших политических принципов. Но истина наконец торжествует, и все злонамеренные более не смогут отвратить наших соседей от власти прав человека под предлогом религиозного господства, которого больше не существует. Цель религии нигде не достигается так хорошо, как путем предоставления карт-бланша обманутому миру. Каждый будет тогда волен формировать свой духовный режим по своему вкусу, пока в конце концов непобедимый подъем разума не научит его, что Верховное Существо, Вечное Существо — это не что иное, как Природа, несотворенная и неспособная быть сотворенной; и что единственное Провидение — это объединение человечества в свободе и равенстве! Это суверенное провидение дарует утешение страждущим, вознаграждает добрых и карает злых. Оно не проявляет несправедливых пристрастий, подобно провидению мошенников и глупцов. Человек, будучи свободным, не нуждается в ином божестве, кроме самого себя. Этот бог не будет стоить нам ни гроша, ни единой слезы, ни капли крови. С вершины нашей горы он провозгласил свои законы, начертанные очевидными знаками на скрижалях природы. С Востока до Запада они будут поняты без помощи толкователей, комментариев или чудес. Любой другой ритуал будет разорван в клочья при появлении ритуала разума. Разум низвергает как земных королей, так и небесных. Никакого монарха наверху, если мы хотим сохранить нашу республику внизу. Тома были написаны, чтобы определить, может ли существовать республика атеистов. Я утверждаю, что любая другая республика — это химера. Если вы хоть раз допустите существование небесного Суверена, вы введете троянского коня в свои стены! То, чему вы поклоняетесь днем, станет вашим разрушением ночью. Народ теистов неизбежно становится народом откровений, то есть рабами священников, которые являются лишь религиозными посредниками и врачевателями проклятых душ. Если бы я был негодяем, я бы непременно выступал против атеизма, ибо религиозная маска очень удобна для предателя. Нетерпимость истины однажды предаст анафеме само название храма 'fanum', этимологию фанатизма. Мы тотчас увидим монархию небес, осужденную в свою очередь революционным трибуналом победоносного Разума; ибо Истина, вознесенная на трон Природы, суверенно нетерпима. Республика прав человека, строго говоря, не является ни теистической, ни атеистической — она нигилистическая».

Многие из наиболее выдающихся прелатов и священнослужителей, принявших присягу, были арестованы, и даже лица, имевшие репутацию особенно благочестивых, были отмечены как объекты преследований. Был разработан новый календарь, который исключал древние праздники и ограничивал общественное богослужение декадой, или десятым днем, а всякое соблюдение субботы было запрещено. Тюрьмы были переполнены страдальцами за дело религии, и все те, у кого не было рвения или мужества мучеников, воздерживались от проявления какой-либо привязанности к христианской вере.

Пока это смятение было еще свежо, депутаты в миссиях в департаментах полностью закрыли церкви: отбросам из низших клубов платили и поощряли их разбивать окна и разрушать памятники; и эти бесчинства, которые, как было заранее условлено, должны были поначалу принять вид народных волнений, вскоре стали регулироваться и направляться указами самого Конвента. Церкви были вновь открыты, атеистический ритуал и распутные проповеди* были подставлены вместо запрещенной службы — и абсурдная и нелепая имитация греческой мифологии была представлена под названием Религии Разума.

* Я читала речь, произнесенную в церкви в Париже в день декады, настолько непристойную и кощунственную, что самая смиренная аудитория деревенского кукольного театра в Англии не потерпела бы ее.

На главной церкви каждого города было начертано: «Храм Разума»; и богиня-покровительница была установлена с церемонией, столь же педантичной, нелепой и кощунственной.*

* В Гавре богиню Разума везли на повозке, запряженной четырьмя ломовыми лошадьми, и, поскольку было сочтено необходимым во избежание несчастных случаев, чтобы лошадьми управляли те, к кому они привыкли, возчики также были призваны и снабжены кирасами «a l'antique» из театра. Люди, по-видимому, будучи ни воинственными, ни учеными, не были «au fait» в этом облачении и, решив, что это всего лишь церемониальный жилет, надели их передом назад, а шнуровку завязали спереди, к великому веселью тех немногих, кто заметил ошибку.

Тем не менее философы в этом случае не погнушались теми внешними вспомогательными средствами, против использования которых они так много выступали, пока те были союзниками христианства.*

* Мистер Гиббон упрекает христиан в том, что они переняли приманки греческой мифологии. Католики были более враждебно ограблены своими современными гонителями и могут возразить, что религия разума — это более грубое обращение к чувствам, чем то, на которое осмелились бы самые темные века суеверий.

Музыка, процессии и украшения, которые были изгнаны из древнего богослужения, были введены в новое, и философ-реформатор, даже в самой попытке установить религию чисто метафизическую, оказался вынужден внушать ее посредством грубого и материального идолопоклонства.*

* Французы пока не связывают с религией разума никакой иной идеи, кроме той, что это женщина, исполняющая роль богини.

Таким образом, подчиняя свои абстракции гению народа и несовершенствам нашей природы, возможно, было предложено лучшее оправдание ошибкам того культа, который был запрещен, преследуем и высмеян.

Перед десятым днем, в который должно было состояться празднование такого рода, прибыл депутат в сопровождении женщины-богини:* то есть (если сам город не предоставил таковую для этой цели) в театре был нанят римский наряд из белого атласа, в который ее облачили — ее голова была покрыта красным колпаком, украшенным дубовыми листьями — одна рука покоилась на плуге, другая сжимала копье — а ее ноги опирались на глобус и были окружены изуродованными эмблемами феодализма. [Невозможно объяснить этот костюм как подобающий.]

* Женщины, олицетворявшие новое божество, обычно выбирались из тех, кто «мог бы сделать сектантами тех, кому они прикажут следовать», но кто был более примечателен красотой, чем каким-либо иным небесным атрибутом. Странствующей богиней главных городов департамента Сомма была любовница некоего Тайефера, республиканского генерала, брата депутата с тем же именем. Я не знаю, в этом военном правительстве, были ли услуги генерала по этому случаю включены в его другие назначения. В Амьене он не только предоставил божество, но и командовал отрядом, который обеспечивал ей покорное обожание.

Так снаряженные, божество и ее свита были несены на плечах якобинцев «en bonnet rouge» и сопровождаемы Национальной гвардией, мэром, судьями и всеми конституционными властями, которые, будучи развлеченными или возмущенными, были обязаны сохранять почтительную серьезность внешнего вида. Когда вся кавалькада прибывала к назначенному месту, богиню помещали на алтарь, воздвигнутый по случаю, откуда она обращалась к народу, который, в свою очередь, предлагал свое обожание и пел «Карманьолу» и другие республиканские гимны того же рода. Затем они следовали в том же порядке в главную церковь, в хоре которой те же церемонии возобновлялись: священника принуждали отречься от своей веры и признать все христианство обманом;* и фестиваль завершался сожжением молитвенников, святых, исповедален и всего, что предназначалось для использования в общественном богослужении.**

* Следует заметить, в справедливость к французскому духовенству, что редко удавалось найти кого-либо, кто согласился бы на эту низость. В таких случаях роль исполнял человек, нанятый и одетый для этой цели. Цель унижения профессии в глазах народа была в равной степени достигнута. ** Во многих местах ценные картины и статуи были сожжены или изуродованы. Чаши для причастия и другая церковная утварь, после того как были подвергнуты экзорцизму на якобинских пирушках, были отправлены в Конвент, а золото и серебро (как злобно выражается автор «Истории упадка и разрушения Римской империи»), жемчуг и драгоценности были нечестиво обращены на службу человечеству; как будто что-то, чья ценность является чисто фиктивной, могло принести больше пользы человечеству, чем когда оно посвящено использованию, которое в равной степени является утешением для богатых и бедных — которое радует глаз, не возбуждая алчности, успокаивает постель больного и исцеляет раны совести. Тем не менее я не сторонник пышных украшений католических церквей; и если я, кажется, выступаю в их защиту, то это потому, что я не припоминаю случая, когда их грабители использовали добычу в более похвальных целях.

Большая часть присутствующих смотрела в безмолвном ужасе и изумлении; в то время как другие, опьяненные или, вероятно, подкупленные, чтобы разыграть этот скандальный фарс, танцевали вокруг пламени с видом неистового и дикого веселья. Не следует забывать, что представители народа часто председательствовали как верховные жрецы этих обрядов; и их официальные депеши в Конвент, в которых эти церемонии были подробно описаны, всегда выслушивались со взрывами аплодисментов и санкционировались декретами о включении в бюллетень.*

* Род официальной газеты, распространяемой периодически за счет правительства в крупных городах и расклеиваемой в общественных местах — она содержала такие новости, которые Конвент желал сообщить, и которые подавались с той точной мерой правды или лжи, которая соответствовала цели дня.

Теперь я привела вас к периоду, в котором я созерцаю Францию во владении всеми преимуществами, которые может дать полный отказ от религиозных учреждений — к тому завершению, к которому так долго стремились труды современных философов.

О Шефтсбери, Болингброки, Вольтеры, и должен ли я добавить имя Гиббона,* узрите себя вписанными в реестры славы вместе с Лапланшем, Шенье, Андре Дюмоном или Фуше!**

* Элегантный сатирик христианства улыбнется самонадеянности столь скромного цензора. Безусловно, только неправильное применение столь блестящих талантов могло придать мне смелости упомянуть имя их обладателя с уменьшенным уважением. ** Это имена, слишком презренные для внимания, если бы не вред, которому они способствовали — они были среди первых и наиболее примечательных гонителей религии.

Не краснейте от этой ассоциации; ваши взгляды были теми же; и тонкий подрыватель величайшего утешения человека в принципах его религии даже более преступен, чем тот, кто запрещает внешнее отправление ее. Высмеивание священных писаний опаснее, чем их сожжение, а насмешка над чудесами евангелия более вредоносна, чем уродование статуй евангелистов; и должно признать, что эти антихристианские иконоборцы сами, вероятно, были бы довольны «верить и читать свои молитвы», если бы нетерпимость философии не сделала их атеистами и гонителями. Грубая легенда «смерть есть сон вечности»* — это лишь компендиум тонко проработанных теорий более изощренного материалиста, и хранилища мертвых не разложатся больше от выставления этого опустошающего знамени, чем библиотеки живых от томов, которые сулят то же забвение пороку и обескураживают добродетель.

* Столбы с надписью «la mort est un sommeil eternel» были установлены на многих общественных кладбищах. Никакой иной церемонии не соблюдается с умершими, кроме заключения тела в несколько грубых досок и отправки его с парой носильщиков (в их обычной одежде) в сопровождении муниципального чиновника. Последний вписывает в реестр имя покойного, которого бросают в могилу, обычно приготовленную для десятка человек, и на этом все дело заканчивается.

Великий эксперимент по управлению цивилизованным народом без религии будет теперь проведен; и если мораль, нравы или счастье французов улучшатся от этого, сектанты современной философии могут торжествовать. Если случится иначе, у христианина будет дополнительный мотив дорожить своей верой: но даже страдания человечества, боюсь, не вызовут ни сожаления, ни убеждения у его противника; ибо предрассудки философов и систематиков неисправимы.*

* «Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes. Ils ne les voient qu'a travers les prejudices, et je ne sache aucun etat ou l'on en ait tant.» — Ж. Ж. Руссо. [«Не среди философов следует искать наиболее совершенное знание человеческой природы. Они видят ее лишь сквозь предрассудки философии, и я не знаю профессии, где предрассудков было бы больше».]

Провиденс, 29 января.

Мы теперь здесь совсем одомашнились, хотя и в весьма жалком состоянии, без огня и с нашими матрасами на досках; но мы тем не менее перенимаем дух страны, и полное отсутствие комфорта не мешает нам развлекаться. Моя подруга вяжет и рисует пейзажи на оборотах карт; а я установила переписку со старым букинистом, который присылает мне трактаты по химии и фортификации вместо поэзии и мемуаров. Я пыталась поначалу одалживать книги у наших товарищей, но этот ресурс был вскоре исчерпан, и вся тюрьма поставляла немногим больше, чем роман Флориана, «Путешествие молодого Анахарсиса» и некоторые философские романы Вольтера. Они говорят, что их утомляет читать; и я замечаю, что те, кто вообще читает, берут свои книги в сад и предпочитают самые людные аллеи. Эти прилежные особы, которые, кажется, превосходят самого Крамбе в способности к абстракции, улыбаются и кланяются на каждой запятой, без всякого признака расстройства от столь частых прерываний.

Время проходит скорее печально, чем медленно; и мои мысли, не будучи развлеченными, заняты. Новизна нашего положения, прошлое, будущее — все предлагает столько предметов для размышления, что мой разум больше нуждается в покое, чем в развлечении. Мой единственный внешний ресурс — это беседы с нашими сокамерниками и узнавание причин их задержания. Эти рассказы снабжают меня своего рода «выжимкой времени» и характеризуют характер правительства лучше, чем обстоятельства более очевидной важности; ибо что такое битвы, осады и политические махинации, если не то, как они в конечном итоге влияют на счастье общества? И когда я узнаю, что жизни, свободе и собственности ни одного класса не гарантирована неприкосновенность, нет необходимости быть в Париже, чтобы составить мнение об этом периоде революции и о тех, кто ею руководит.

Преследование, которое до сих пор было направлено главным образом против дворянства, теперь немного утихло и, кажется, обратилось против религии и торговли. Людей ежедневно арестовывают за участие в частных мессах, сокрытие изображений или даже за владение религиозными книгами. Купцов отправляют сюда как монополистов, а розничных торговцев — под различными предлогами, чтобы дать комитетам возможность грабить их лавки. Нередко можно увидеть, как люди из города, которые являются нашими охранниками в один день, становятся нашими сокамерниками в следующий; а несколько недель назад сын старого джентльмена, который находится здесь некоторое время, после того как был в карауле весь день, вместо того чтобы быть смененным в обычный час, был присоединен к своей жене и детям под конвоем пары драгун, которые доставили всю семью под стражу нашего тюремщика; и это, по-видимому, произошло без всякого иного мотива, кроме того, что он подал прошение Дюмону в пользу своего отца.

Старик был недавно взят из своего дома ночью и доставлен сюда, потому что говорили, что он носил крест Св. Людовика. Факт, однако, в том, что он никогда не носил этого ненавистного знака отличия; и хотя его дочь доказала это неопровержимо Дюмону, она не может добиться его освобождения: и бедная молодая женщина, совершив две или три бесплодные поездки в Париж, вынуждена довольствоваться тем, что видит отца время от времени у ворот.

Трапезная монастыря населена сестрами милосердия. Многие больницы во Франции имели при себе своего рода религиозный орден, чьей обязанностью было ухаживать за больными; и привычка, возможно, также ассоциация служения человечности с обязанностями религии, сделали их столь полезными в своей профессии, что им позволяли оставаться даже после упразднения регулярных монастырей. Но опустошительный поток революции в конце концов достиг их: их обвинили в том, что они уделяют более нежную заботу своим аристократическим пациентам, чем раненым добровольцам и республиканцам; и по этим любопытным обвинениям их навалили в телеги, без единой необходимой вещи, почти без покрытия, отправили из одного департамента в другой и распределили по разным тюрьмам, где они погибают от холода, болезней и нужды! Некоторые люди здесь только потому, что случайно оказались в доме, когда владелец был арестован;* и у нас есть одна семья, которую взяли за обедом вместе с их гостями и посудой, которую они использовали!

* Нередко мандат на арест предписывал взять «гражданина такого-то и всех лиц, найденных в его доме».

Внучка знаменитого Де Витта, проживавшая в тридцати лье отсюда, была арестована ночью, посажена в открытую телегу, без всякого уважения к ее возрасту, полу или немощам, хотя дождь лил как из ведра; и, проспав на соломе в разных тюрьмах по дороге, была доставлена сюда. Как фламандку, закон ставит ее в то же положение, что и очень хорошенькую молодую женщину, которая живет несколько месяцев в Амьене; но Дюмон, который является одновременно творцом, толкователем и исполнителем законов, освободил последнюю от общей проскрипции и ежедневно появляется с ней на публике; тогда как бедная мадам Де Витт лишена такого снисхождения, будучи старше семидесяти лет — и обвиняется, более того, в том, что была весьма образцово благотворительна и, что еще хуже, очень религиозна. Я привела эти примеры не как нечто примечательное, а лишь для того, чтобы вы могли составить некоторое представление о предлогах, которые послужили тому, чтобы покрыть Францию тюрьмами и отправить столь многих ее жителей на эшафот.

Невозможно размышлять о стране в таком положении, не испытывая отвращения к ее авторам и не страшась распространения их доктрин. Надеюсь, у них нет ни подражателей, ни поклонников в Англии; однако Конвент в своих дебатах, якобинцы и все французские газеты кажутся столь уверенными в своих ожиданиях и столь категоричными в своих утверждениях об английской революции, что я время от времени, вопреки самой себе, чувствую смутную, но серьезную тревогу, которую, как я полагала, опасение любого политического зла не могло бы внушить. Я знаю, что здравый смысл и осведомленность моих соотечественников предлагают мощный ресурс против любви к переменам и метафизическим тонкостям; но, безусловно, французское правительство сильно полагалось на дух партии и рвение своих пропагандистов. Они говорят о Британском конвенте, о конвенционной армии, и, короче говоря, вся Франция кажется готовой увидеть своих соседей вовлеченными в ту же катастрофическую систему, что и они сами. Народ немало поддерживается в этом заблуждении выдержками, которые им дают из ваших ораторов в Палате общин, которые изобилуют ничем иным, как жалобами на угнетение их собственной страны и восторженным восхищением французской свободой. Мы читаем и удивляемся — сопоставляем Билль о правах с Революционным кодексом и снова боимся того, чему не можем поверить.

С тех пор как отчеты, на которые я ссылаюсь, получили распространение, я была сильно поражена различием в характере двух наций. При перспективе революции все французы, которые могли удобно покинуть страну, бежали; а те, что остались (за исключением авантюристов и бандитов, которые были их сообщниками), старательно избегали принимать какое-либо участие. Но настолько мало наши соотечественники затронуты этой эгоистичной апатией, что мне сказали, едва ли найдется здесь хоть один, кто среди всех своих нынешних страданий не сожалел бы о своем отсутствии в Англии больше из-за невозможности противостоять этой угрожающей атаке на нашу конституцию, чем по любому личному мотиву. Пример перед ними должен, несомненно, способствовать усилению этого чувства подлинного патриотизма; ибо всякий, кто приехал во Францию хотя бы с одной крупицей его в своем составе, должен вернуться с более чем достаточным количеством, чтобы составить сотню патриотов, чья ненависть к деспотизму является лишь принципом и которые никогда не чувствовали его последствий. Прощайте.

2 февраля 1794 г.

Фракции, которые решили дать Франции название республики, кажется, судили, и с некоторым основанием, что, хотя это могло отвечать их цели — развлекать народ показными теориями свободы, их привычки и идеи были далеки от того, чтобы требовать, чтобы эти прекрасные схемы были претворены в жизнь. Я не знаю примера, равного покорности французов в этот момент; и если бы «ушедшим духам было позволено обозревать мир», тени Ришелье или Лувуа могли бы парить с завистью вокруг Комитета общественного спасения и сожалеть о недостаточной дерзости их собственной политики.