«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

То, что мудрость или таланты не являются источниками этого успеха, можно вывести из ситуации самой Франции. Армии республики, действительно, вторглись на территории своих врагов, но опустошение их собственной страны, кажется, возрастает с каждым триумфом — гений французского правительства кажется мощным только в разрушении и изобретательным только в угнетении — и, будучи наделенным способностью распространять всеобщую гибель, оно неспособно способствовать счастью даже самого маленького округа под своей защитой. Безудержный грабеж завоеванных стран не спас Францию от многократных банкротств, а ее государственных кредиторов — от смерти из-за нужды; и французы, посреди своего внешнего процветания, часто отличаются от людей, чьи армии были покорены, только высшей степенью нищеты и более беспорядочным деспотизмом.

Обладая чрезмерной и неограниченной властью, превосходящей ту, которой до сих пор обладал любой суверен, было бы трудно доказать, что эти демократические деспоты совершили что-либо полезное или благотворное. Все, что имеет видимость такового, при проверке окажется имеющим своей целью какую-то задачу личного интереса или личного тщеславия. Они управляют армиями, они украшают Париж, они покупают дружбу одних государств и нейтралитет других; но если во Франции есть хоть какие-то настоящие патриоты, как мало они ценят эти бесполезные триумфы, эти разграбленные музеи и эти лживые переговоры, когда они видят, что население их страны уменьшилось, ее торговля уничтожена, ее богатство растрачено, ее мораль развращена, а ее свобода разрушена —

«Так, на обманчивом цветущем склоне Этны Неувядающая зелень радует блуждающий взор, В то время как тайное пламя с неугасимой яростью Ненасытно пожирает ее истощенные недра И плавит ее коварные красоты в руины».

Те усилия, которыми восхищаются сторонники республиканизма и которые даже благонамеренные люди считают чудесами, являются простым и естественным результатом беспринципного деспотизма, действующего на ресурсы богатой, густонаселенной и порабощенной нации и распоряжающегося ими. «Становится легко быть искусным, когда человек освободился от угрызений совести и законов, от всякой чести и всякой справедливости, от прав своих ближних и обязанностей власти — на этой степени независимости большинство препятствий, которые видоизменяют человеческую деятельность, исчезают; человек кажется талантливым, когда у него есть только наглость, а злоупотребление силой сходит за энергию.*»

* «Проявления способностей становятся легкими, когда люди освобождаются от угрызений совести, ограничений закона, уз чести, оков справедливости, притязаний своих ближних и послушания своим начальникам: — на этой точке независимости большинство препятствий, которые видоизменяют человеческую деятельность, исчезают; наглость принимается за таланты; а злоупотребление властью сходит за энергию».

Действия всех других правительств должны в значительной мере сдерживаться волей народа и установленными законами; у них физическая и политическая сила — это обязательно раздельные соображения: им приходится рассчитывать не только то, что можно вынести, но и то, с чем смирятся; и, возможно, Франция — первая страна, которая была принуждена к напряжению всех своих сил, без учета каких-либо препятствий, естественных, моральных или божественных. Именно из-за недостаточного исследования и учета этого морального и политического латитудинаризма наших врагов мы склонны быть слишком поспешными в осуждении ведения войны; и в нашей оценке того, что было сделано, мы уделяем слишком мало внимания принципам, которыми мы руководствовались. Честный человек едва ли мог вообразить средства, которым нам пришлось противостоять, а англичанин еще меньше мог бы представить, что с ними смирятся: по той же причине, по которой у римлян не было закона против отцеубийства, пока опыт не доказал возможность этого преступления.

В войне, подобной нынешней, преимущество не следует оценивать исключительно военным превосходством. Если, как есть все основания полагать, наши внешние военные действия предотвратили внутреннюю революцию, то то, чего мы избежали, бесконечно важнее для нас, чем то, что мы могли бы приобрести. Торговля и завоевания по сравнению с этим — второстепенные объекты; и сохранение наших свобод и нашей конституции — более прочное благо, чем торговля обеих Индий или завоевание наций.

Если следующие страницы будут способствовать тому, чтобы запечатлеть эту спасительную истину в умах моих соотечественников, моя величайшая амбиция будет удовлетворена; будучи убеждена, что осознание страданий, которых они избежали, и счастья, которым они наслаждаются, будет их лучшим стимулом, независимо от того, придется ли им противостоять оружию врага в продолжении войны или его более опасным махинациям при восстановлении мира.

Я не могу закончить, не отметив свои обязательства перед джентльменом, чье имя стоит на этих томах; и я считаю в то же время своим долгом признать, что, помогая автору, его не следует считать одобряющим литературные несовершенства работы. Когда предмет был впервые упомянут ему, он оказал мне справедливость, предположив, что я вряд ли написала что-то, общая тенденция чего могла бы вызвать его неодобрение; и когда, прочитав рукопись, он обнаружил, что она содержит чувства, отличные от его собственных, он был слишком либерален, чтобы требовать их жертвы в качестве условия своих услуг. — Признаюсь, что до моего прибытия во Францию в 1792 году я придерживалась мнений, несколько более благоприятных для принципа революции, чем те, которые я была вынуждена принять в последующий период. Привыкнув с большим основанием рассматривать британскую конституцию как стандарт известного политического совершенства, я едва ли могла представить, что свобода или счастье могут существовать при любой другой: и я не одинока в том, что позволила этому предубеждению обесценить даже свидетельство моих чувств. Я была, следовательно, естественно пристрастна ко всему, что претендовало на приближение к объекту моего почитания. Я забыла, что правительства не должны основываться на подражаниях или теориях и что они совершенны только тогда, когда приспособлены к духу, нравам и характеру людей, которые им подчиняются. Опыт и более зрелое суждение исправили мою ошибку, и я совершенно убеждена, что старая монархическая конституция Франции, с очень небольшими улучшениями, была во всех отношениях лучше приспособлена для национального характера, чем более популярная форма правления.

Критик, хотя и не очень строгий, обнаружит много ошибок стиля, даже там, где содержание может быть безупречным. Помимо других моих недостатков, привычку писать нелегко приобрести, и, поскольку я отчаялась достичь совершенства и не была озабочена степенями посредственности, я решила передать публике ту информацию, которой обладала, без изменений или украшений. Большинство этих писем были написаны именно в той ситуации, которую они описывают, и остаются в своем первоначальном состоянии; остальные были упорядочены по мере благоприятных возможностей, из заметок и дневников, которые велись, когда «времена были жаркими и лихорадочными» и когда было бы опасно пытаться достичь большей методичности. Я воздерживаюсь от описания того, как они были спрятаны во Франции или при моем отъезде, потому что я могла бы дать повод для преследования и угнетения других. Но, чтобы не приписывать себе мужество, которого я не имею, и не создавать сомнений в моей правдивости, я должна заметить, что я редко решалась писать, пока не была уверена в некоторых верных средствах передачи моих бумаг человеку, который мог бы безопасно распорядиться ими.

Поскольку с момента моего возвращения прошло значительное время, может быть нелишним добавить, что я предприняла некоторые шаги для публикации этих писем еще в июле 1795 года. Однако, возникнув определенные трудности, о которых я не подозревала, я отказалась от своего замысла и не была бы искушена возобновить его, если бы не доброта джентльмена, чье имя значится как редактор.

12 сентября 1796 г.

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ.

10 мая 1792 г.

Я с каждым днем все больше укрепляюсь в мнении, которое сообщила вам по прибытии, что первый пыл революции угас. — Медовые дни действительно прошли, и мне кажется, что я чувствую приближение чего-то вроде безразличия. Возможно, сами французы не осознают этой перемены; но я, отсутствовавшая два года и совершившая, так сказать, внезапный переход от энтузиазма к холодности, не проходя через промежуточные градации, поражена этим. Когда я была здесь в 1790 году, можно было едва ли сказать, что партии существуют — народный триумф был слишком полным и слишком недавним для нетерпимости и преследований, а дворянство и духовенство либо подчинялись в молчании, либо, казалось, радовались собственному поражению. Фактически, это была путаница решительного завоевания — победители и побежденные были смешаны вместе; и у одних не было досуга проявлять жестокость, а у других — замышлять месть. Политика еще не разделила общество; ни слабость и гордость великих, ни злоба и наглость малых не опустошили общественные места. Политика женщин не заходила дальше нескольких куплетов в похвалу свободы, а патриотизм мужчин ограничивался habit de garde nationale (мундиром национальной гвардии), рисунком на пуговице или ночной попойкой, которую они называли несением караула. — Деньги были еще в изобилии, по крайней мере серебро (ибо золото уже начало исчезать), торговля шла своим обычным чередом, и, короче говоря, для того, кто наблюдает не глубже меня, все казалось веселым и процветающим — люди были убеждены, что они счастливее; и среди такого вида довольства нужно было быть холодным политиком, чтобы слишком строго вникать в будущее. Но все это, мой добрый брат, в значительной мере утихло; и несоответствие настолько очевидно, что я почти воображаю себя одной из семерых спящих — и, как и у них, монета, которую я предлагаю, стала редкой и рассматривается скорее как медали, чем как деньги. Игривые различия аристократа и демократа выродились в позор и горечь партии — политические разногласия пронизывают и охлаждают обычное общение жизни — люди стали грубыми и деспотичными, а высшие классы (из гордости, которую те, кто учитывает слабость человеческой природы, поймут) покидают общественные развлечения, где они не могут появиться, не рискуя стать отмеченными объектами оскорблений. — Политика женщин больше не является безобидной — их политические принципы формируют ведущую черту их характеров; и, как вы знаете, мы часто склонны восполнять рвением то, чего нам не хватает в силе, дамы далеко не являются самыми терпимыми партизанами с обеих сторон. — Национальный мундир, который внес такой вклад в успех революции и стимулировал патриотизм молодых людей, стал всеобщим; и задача несения караула, которой он подвергает владельца, теперь является серьезной и обременительной обязанностью. — Чтобы закончить мои наблюдения и мой контраст, никакой звонкой монеты не видно; и люди, если они все еще боготворят свою новую форму правления, делают это в настоящее время с большой трезвостью — Vive la nation! кажется теперь скорее результатом привычки, чем чувства; и редко слышишь что-то похожее на спонтанные и восторженные звуки, которые я отмечала ранее.

Я еще не была здесь достаточно долго, чтобы обнаружить причины этой перемены; возможно, они лежат слишком глубоко для такого наблюдателя, как я: но если (как иногда случается с причинами важных последствий) они лежат на поверхности, они будут менее подвержены тому, чтобы ускользнуть от меня, чем от наблюдателя с большими претензиями. Каковы бы ни были мои замечания, я не премину сообщить их — это занятие, по крайней мере, будет для меня приятным, даже если результат не будет удовлетворительным для вас; и поскольку я никогда не решусь на какое-либо размышление, не рассказав о событии, которое к нему привело, ваше собственное суждение позволит вам исправить ошибки моего.

Я присутствовала вчера на заупокойной службе, совершенной в честь генерала Диллона. Этот вид службы обычен в католических странах и состоит в возведении кенотафа, украшенного многочисленными огнями, цветами, крестами и т. д. Церковь завешана черным, и месса совершается так, как если бы тело присутствовало. Из-за профессии генерала Диллона месса вчера была военной. Я полагаю, что протестанту всегда должно казаться странным слышать только театральную музыку по таким случаям, и, действительно, я никогда не могла примириться с этим; ибо если мы вообще допускаем какое-либо влияние музыки, то ход мыслей, который должен внушать нам уважение к мертвым и размышления о смертности, вряд ли будет вызван мелодиями, в которых Дидона оплакивает Энея или в которых Армида атакует добродетель Ринальдо. — Боюсь, что в целом ария из оперы напоминает красавице театр, где она ее слышала, — и, по естественному переходу, красавцу, который ее сопровождал, и нарядам ее и ее соседей. Признаюсь, это было почти моим собственным случаем вчера, когда я услышала арию из «Саржина»; и если бы не надгробная речь, напомнившая мне, я бы забыла о прискорбном событии, которое мы праздновали и над которым за несколько дней до этого, когда меня не отвлекала эта благочестивая церемония, я размышляла с жалостью и ужасом.* —

* В первой стычке между французами и австрийцами близ Лилля всеобщая паника охватила первых, и они в беспорядке отступили к Лиллю, крича: «Sauve qui peut, & nous sommes trahis» — «Спасайся кто может — мы преданы». Генерал, после тщетных попыток сплотить их, был растерзан по возвращении на главной площади. — Мое перо дрожит и отказывается описывать варварства, совершенные над безжизненным героем. Достаточно, возможно, более чем достаточно сказать, что его изуродованные останки были брошены в огонь, вокруг которого эти дикари танцевали с воплями, выражающими их гнусное веселье. Молодой англичанин, которому не посчастливилось оказаться недалеко от места, был вынужден присоединиться к этому надругательству над человечностью. — В тот же день джентльмен, близкий друг нашей знакомой, мадам _____, прогуливался (не подозревая о том, что произошло) за воротами, ведущими в Дуэ, и был встречен бегущими негодяями по их возвращении; как только они увидели его, они закричали: «Voila encore un Aristocrate!» («Вот еще один аристократ!») и растерзали его на месте.

— Независимо от любого сожаления о судьбе Диллона, который, как говорят, был храбрым и хорошим офицером, мне жаль, что первое событие этой войны должно быть отмечено жестокостью и распущенностью. — Военная дисциплина была сильно ослаблена со времени революции, и из-за длительного времени, прошедшего с тех пор, как французы участвовали в сухопутной войне, многие из войск должны быть лишены того вида мужества, которое является результатом привычки. Опасность, следовательно, позволить им утверждать, что они преданы, всякий раз, когда они не хотят сражаться, и оправдывать свою собственную трусость, приписывая предательство своим лидерам, неисчислима. — Прежде всего, каждое нарушение законов в стране, которая только что вообразила себя ставшей свободной, не может быть слишком сурово подавлено. Национальное собрание сделало все, что могла подсказать человечность — они приказали наказать убийц и назначили пенсию и усыновили детей генерала. Оратор распространялся как об ужасе акта, так и о его последствиях, как я бы подумала, с некоторой изобретательностью, если бы меня не заверил другой оратор, что все это было «гнусно». Но я часто замечаю, что, хотя француз может предполагать, что достоинство его соотечественников коллективно выше достоинства всего мира, он редко позволяет кому-либо из них иметь такую большую долю, как у него самого. — Прощайте: я уже написала достаточно, чтобы убедить вас, что я не приобрела галломанию и не забыла своих друзей в Англии; и я заканчиваю пожеланием, уместным к моему предмету, — чтобы они долго наслаждались рациональной свободой, которой они обладают и которую так хорошо заслуживают. — Ваш.

Май 1792 г.

Вы, мой дорогой _____, который живете в стране фунтов, шиллингов и пенсов, едва ли можете составить представление о наших затруднениях из-за их нехватки. Это правда, это мелкие беды; но когда вы подумаете, что они случаются каждый день и каждый час, и что, если они не очень серьезны, они очень часты, вы будете радоваться великолепию вашего национального кредита, который обеспечивает вам все удобства бумажной валюты, не уменьшая обращения звонкой монеты. Наша единственная валюта здесь состоит из ассигнатов в 5 ливров, 50, 100, 200 и выше: поэтому при совершении покупок вы должны приспосабливать свои потребности к стоимости вашего ассигната, или вы должны быть должны лавочнику, или лавочник должен быть должен вам; и, короче говоря, как заверила меня сегодня одна старуха: «C'est de quoi faire perdre la tete» («От этого можно голову потерять»), и, если бы это длилось долго, это стало бы ее смертью. В последние несколько дней, однако, муниципалитеты попытались исправить неудобство, создав мелкую бумагу в пять, десять, пятнадцать и двадцать су, которую они дают в обмен на ассигнаты в пять ливров; но количество, которое им разрешено выпускать, ограничено, а спрос на них настолько велик, что удобство неадекватно трудности его получения. В дни, когда эта бумага (которая называется billets de confiance — «билеты доверия») выпускается, отель-де-виль осаждается толпой женщин, собравшихся со всех частей округа — крестьянки, мелкие лавочницы, служанки и, хотя последние, но не менее грозные — рыночные торговки рыбой. Они обычно занимают свои места за два или три часа до времени выдачи, и интервал используется для обсуждения новостей и проклятий бумажных денег. Но как только дверь открывается, происходит сцена, которая бросает вызов языку и требует кисти Хогарта. Вавилон был, смею сказать, по сравнению с этим, местом уединения и тишины. Шум, брань, споры, вырывание волос и разбивание голов обычно завершают дело; и, после потери половины дня, части своей одежды и расходов на несколько синяков, комбатанты удаляются с мелкими купюрами на сумму пять или, возможно, десять ливров, как единственный ресурс для ведения своей маленькой торговли на предстоящую неделю. Я не сомневаюсь, что бумага могла сыграть некоторую роль в отчуждении умов людей от революции. Всякий раз, когда я хочу что-то купить, продавец обычно отвечает на мой вопрос другим и с печальным тоном спрашивает: «En papier, madame?» («Бумагой, мадам?»), — и сделка заканчивается меланхоличным размышлением о тяжести времен.

Декреты, касающиеся священников, также вызвали много разногласий; и мне кажется неблагоразумным таким образом делать религию стандартом партии. Высокая месса, которая совершается священником, принесшим присягу, посещается многочисленной, но, надо признаться, плохо одетой и плохо пахнущей паствой; в то время как низкая месса, которая бывает позже и которая разрешена неприсягнувшим священнослужителям, имеет более веселую аудиторию, но гораздо менее многолюдна. — Кстати, я полагаю, многие, кто раньше не особо беспокоился о религиозных догматах, стали строгими папистами с тех пор, как приверженность святому престолу стала критерием политического мнения. Но если эти сепаратисты фанатичны и упрямы, то конвенционалисты со своей стороны невежественны и нетерпимы.

Я сегодня спрашивала дорогу на улицу Госпиталя (Rue de l'Hopital). Женщина, к которой я обратилась, спросила меня угрожающим тоном, что мне там нужно. Я ответила, что было правдой, что я просто хочу пройти через улицу как по самому короткому пути домой; после чего она понизила голос и проводила меня очень вежливо. — Я упомянула об этом обстоятельстве по возвращении и обнаружила, что месса у монахинь госпиталя совершалась священником, который не приносил присяги, и что тех, кого подозревали в посещении ее, оскорбляли, а иногда и плохо обращались. Одна бедная женщина некоторое время назад, которая, возможно, полагала, что ее спасение может зависеть от отправления религии так, как она привыкла, упорствовала в своем желании пойти и была использована толпой с такой смесью варварства и непристойности, что ее жизнь была под угрозой. И это век и страна философов. — Возможно, вы начнете думать, что мудрецы Свифта, которые только развлекались тем, что пытались размножать овец без шерсти, не так уж презренны. Я сама почти убеждена, что когда человек однажды кичится тем, что он философ, если он не делает зла, вы должны быть довольны им.

Прошлое воскресенье мы провели с арендаторами г-на де _____ в деревне. Ничто не может сравниться с жадностью этих людей к новостям. Мы сели после обеда под деревьями в деревне, и г-н де _____ начал читать газету фермерам, которые были вокруг нас. Через несколько минут все, кто мог слышать (ибо я оставляю в стороне понимание педантизма французской газеты), стали его слушателями. Партия в квиддич в одном поле и танцующая партия в другом оставили свои развлечения и слушали с безраздельным вниманием. Я полагаю, что в целом фермеры — люди, наиболее довольные революцией, и, действительно, у них есть причины быть таковыми; ибо в настоящее время они отказываются продавать свое зерно, кроме как за деньги, в то время как они платят аренду ассигнатами; и поскольку фермы по большей части находятся в аренде, возражения арендодателя против такого вида оплаты не имеют силы. Им также оказывается большая поддержка в покупке национальной собственности, что, как мне сообщили, они делают в такой степени, которая может на некоторое время быть вредной для сельского хозяйства; ибо в своем стремлении приобрести землю они лишают себя возможности ее обрабатывать. Они не делают, как наши предки-крестоносцы, «продавать пастбище, чтобы купить лошадь», но продают лошадь, чтобы купить пастбище; так что мы можем ожидать увидеть во многих местах крупные фермы в руках тех, кто вынужден ими пренебрегать.

Большая перемена произошла за последний год в отношении земельной собственности — так много было продано, что многие фермеры получили возможность стать собственниками. Ярость эмиграции, которую приближение войны, гордость, робость и тщеславие увеличивают с каждым днем, заставила многих дворян продать свои поместья, которые, вместе с поместьями Короны и духовенства, образуют большую массу собственности, брошенную, так сказать, в общее обращение. Это может в будущем быть полезным для страны, но нынешнему поколению, возможно, придется покупать (и не дешево) преимущества, которыми они не могут наслаждаться. Филантроп может не думать об этом с сожалением; и все же я не знаю, почему одна раса предпочтительнее другой, или почему зло должно терпеться теми, кто существует сейчас, чтобы те, кто придет на смену, были свободны от него. — Я бы охотно посадила миллион желудей, чтобы другой век был обеспечен дубами; но признаюсь, я не думаю, что нам так уж приятно нуждаться в хлебе, чтобы у наших потомков был избыток.

Я наполовину стыжусь этих эгоистичных аргументов; но действительно, я пришла к ним из-за простого опасения того, что, как я боюсь, людям, возможно, еще придется перенести в результате революции.

Я часто замечала, как мало вкуса у французов к деревне, и я полагаю, что все мои спутники, кроме г-на де _____, который проявлял (как всегда проявляют) интерес к осмотру своей собственности, были искренне ennuyes (утомлены) нашей маленькой экскурсией. — Мадам де _____, по прибытии, заняла свой пост у фермерского камина и была в дурном настроении весь день, поскольку наше угощение было простым, и не было ничего, кроме деревенщин, чтобы видеть или быть увиденными. Что простой обед может быть серьезным делом, вы, возможно, не удивитесь; но последняя причина бедствия, возможно, вы не сочтете такой уж естественной в ее годы. Все, что можно сказать об этом, это то, что она француженка, которая румянится и носит сиреневые ленты в семьдесят четыре года. Надеюсь, в моем рвении повиноваться вам мои размышления не будут слишком объемными. — На данный момент я буду предупреждена своей совестью и добавлю только, что я, Ваш.

10 июня 1792 г.

Вы с некоторым удивлением отмечаете, что я не упоминаю якобинцев — дело в том, что до сих пор я слышала о них очень мало. Ваши английские сторонники революции, публикуя свою переписку с этими обществами, придали им значение, бесконечно превосходящее то, на которое они могли претендовать: говорят, что нет пророка в своем отечестве, и я уверена, что якобинец — не исключение. В провинциальных городах эти клубы обычно состоят из нескольких мелких лавочников, обладающих столь бескорыстным патриотизмом, что они уделяют больше внимания государственным делам, нежели собственным лавкам; а поскольку человек может быть превосходным патриотом, не обладая аристократическими талантами чтения и письма, они обычно нанимают секретаря или президента, который может восполнить эти недостатки — сельский стряпчий, ораторианец или расстриженный капуцин в большинстве мест являются кандидатами на эту должность. Клубы часто собираются только для того, чтобы почитать газеты; но там, где они достаточно сильны, они вносят предложения о проведении «празднеств», порицают муниципалитеты и пытаются влиять на выборы членов, которые в них входят. Считается, что парижский клуб насчитывает около шести тысяч членов, но мне говорят, что их число и влияние растут с каждым днем и что Национальное собрание более зависимо от них, чем готово признать — и все же я полагаю, что народ в целом одинаково враждебен как к якобинцам, которым приписывают химерический проект создания республики, так и к аристократам, желающим восстановить прежнее правительство. Партия, выступающая против обеих этих групп, которую называют фельянами*, имеет на своей стороне истинный голос народа, и, зная это, они используют меньше хитрости, чем их противники, не имеют точки объединения и, возможно, в конечном итоге будут подорваны интригами или даже подавлены насилием.

*Они получили это название, как и якобинцы свое, от монастыря, в котором проводят свои собрания.

Вы, кажется, не понимаете, почему я включаю тщеславие в число причин эмиграции, и все же уверяю вас, что оно сыграло в них немалую роль. Провинциальное дворянство, подражая таким образом высшей знати, воображает, что они создали некое общее дело, которое в будущем может способствовать уравниванию сословных различий и сближению их с теми, на кого они привыкли смотреть как на своих господ. Среди женщин стало своего рода хорошим тоном говорить о своих эмигрировавших родственниках с акцентом, выражающим скорее гордость, чем сожаление, и который, кажется, претендует скорее на отличие, чем на сочувствие.

Теперь я должна оставить вас размышлять о хваленых несчастьях этих красавиц, чтобы присоединиться к карточной игре, которая служит им утешением. Прощайте.

24 июня 1792 г.

Вы, несомненно, узнали из газет о недавнем бесчинстве якобинцев, совершенном с целью принудить короля дать согласие на формирование армии в Париже и подписать декрет об изгнании неприсягнувшего духовенства. Газеты опишут вам шествие санкюлотов, непристойность их знамен и беспорядки, ставшие результатом этого — но ни они, ни я не в состоянии передать общее негодование, вызванное этими зверствами. Каждый благонамеренный человек скорбит о настоящем и опасается за будущее: и я не лишена надежды, что это открытое признание замыслов якобинцев объединит конституционалистов и аристократов, и что они соединят свои усилия в защиту Короны как единственного средства спасения обоих от поглощения фракцией, которая стала слишком дерзкой, чтобы ее презирать. Многие муниципалитеты и департаменты готовятся обратиться к королю с адресом по поводу стойкости, которую он проявил в этот час оскорблений и опасности. Не знаю почему, но народ приучили иметь низкое мнение о его личной храбрости; и недавнее насилие, по крайней мере, принесет ту пользу, что развеет это заблуждение. Несомненно, что он вел себя в этом случае с величайшим хладнокровием; а Национальная гвардия, чью руку он приложил к своему сердцу, засвидетельствовала, что оно не билось необычно сильно.

Не приходится удивляться тому, что король не желает санкционировать создание армии под непосредственным покровительством заклятых врагов его самого и конституции, которую он поклялся защищать; а те, кто знает католическую религию и учитывает, что этот монарх набожен и что у него есть основания подозревать в верности всех, кто к нему приближается, еще меньше удивятся тому, что он отказывается изгнать класс людей, чье влияние обширно и в чьих интересах сохранить свою привязанность к нему.

Эти события набросили тень на частные собрания; а общественные развлечения, как я отмечала в предыдущем письме, посещаются мало; так что в целом время тянется тяжело для людей, которые, по большому счету, имеют мало внутренних ресурсов. До революции Франция в это время года была сценой большого веселья. В каждой деревне по очереди устраивался своего рода праздник, который почти соответствует нашему деревенскому гулянью — но с той разницей, что его массово посещали все сословия, и развлечением были танцы, а не борьба и пьянство. Несколько небольших полей или разные части одного большого были отведены под музыку, отмечены флагами и предназначены для разных классов танцующих — одно для крестьян, другое для буржуа, а третье для высших сословий. Молодежь танцевала под палящим июльским солнцем, в то время как старики наблюдали и угощались пивом, сидром и имбирными пряниками. Мне всегда очень нравилось это деревенское празднество: оно радовало мой ум больше, чем избранные и дорогие развлечения, потому что оно было всеобщим и доступным для всех, кто желал в нем участвовать; и то небольшое различие в рангах, которое сохранялось, отнюдь не умаляло удовольствия, а, я уверена, добавляло свободы всем. Общаясь только со своим сословием, крестьянка* была избавлена от искушения завидовать розовым лентам буржуазки, которая, в свою очередь, не была обеспокоена непосредственным соперничеством с лентами и перьями провинциальной красавицы. Но этот обычай сейчас сильно угасает. Молодые женщины избегают случаев, когда нетрезвый солдат может предложить себя в качестве партнера по танцам, а ее отказ может сопровождаться оскорблением для нее самой и опасностью для тех, кто ее защищает; и поскольку эта распущенность почти так же оскорбительна для порядочной буржуазки, как и для женщины высшего сословия, этот вид празднеств, скорее всего, будет полностью заброшен.

*Головной убор французской крестьянки — это неизменно маленький чепец без лент или каких-либо украшений, за исключением той части Нормандии, которая называется Пеи-де-Ко, где крестьянки носят особый вид головного убора, украшенный серебром.

Здешние люди танцуют гораздо лучше, чем люди того же сословия в Англии; но это национальное достижение не является инстинктивным: ибо, хотя немногие из рабочего класса обучены чтению, едва ли найдутся такие бедняки, которые не выделили бы три ливра за четверть обучения у учителя танцев; и с этим трехмесячным послушничеством они становятся способными танцевать всю оставшуюся жизнь.

Страсть к эмиграции и приближение австрийцев вызвали множество ограничений на передвижение, особенно вблизи морского побережья или границ. Никто не может проехать через город без паспорта от муниципалитета, в котором он проживает, с указанием его возраста, места рождения, пункта назначения, роста и черт лица. Маркиз де С____ въехал в город вчера и у ворот предъявил паспорт, как обычно; стражник посмотрел на паспорт и высоким тоном потребовал его имя, откуда он приехал и куда направляется. М. де С____ отослал его к паспорту и, подозревая, что человек не умеет читать, продолжал отказываться давать устный отчет о себе, но с большой вежливостью настаивал на прочтении паспорта, добавив, что если он составлен неправильно, месье может написать в муниципалитет, который его выдал. Однако человек не оценил шутку и отвел маркиза в муниципалитет, который приговорил его к месяцу тюремного заключения за его остроту.

Французы становятся очень серьезными, и острое словцо теперь уже не спасет человеку жизнь, как прежде. — Я не припомню, чтобы видела в какой-либо английской печати анекдот на эту тему, который одновременно характеризует легкомыслие парижан и остроумие и присутствие духа аббата Мори. — В начале революции, когда народ был очень разгневан на аббата, он однажды, покидая Собрание, был окружен разъяренной толпой, которая схватила его и потащила на казнь под всеобщие крики «К фонарю! К фонарю!». Аббат с большим хладнокровием и добродушием повернулся к тем, кто был ближе всего к нему: «Eh bien mes amis et quand je serois a la lanterne, en verriez vous plus clair?» (Ну что ж, друзья мои, а если я буду на фонаре, станет ли вам от этого светлее?). Те, кто держал его, были обезоружены, острота разлетелась по толпе, и аббат спасся, пока они аплодировали ей. — Мне нечего предложить после этого случая, что было бы достойно следовать за ним, но добавлю, что я всегда Ваша.

24 июля 1792 г.

Наша революционная эра прошла в провинциях спокойно, а в Париже с меньшими потрясениями, чем ожидалось. Я оставляю газетчикам те длинные описания, которые ничего не описывают и оставляют ум таким же неудовлетворенным, как и глаз. Я довольствуюсь лишь тем, что замечу: церемония здесь была веселой, впечатляющей и воодушевляющей. Я, правда, часто замечала, что творения природы описаны лучше, чем творения искусства. Сцены природы, хотя и разнообразны, единообразны; в то время как произведения искусства подвержены капризам причуд и превратностям вкуса. Скала, лес или долина, как бы ни был разнообразен пейзаж, всегда передают уму совершенный и отчетливый образ; но храм, алтарь, дворец или павильон требуют детализации, доходящей до утомительности, которая, в конце концов, дает лишь несовершенное представление об объекте. Я так же часто читала описания Ватикана, как и Неаполитанского залива; однако я мало что помню о первом, в то время как второй кажется мне почти знакомым. — Многие находятся под сильным впечатлением от пейзажей мильтоновского Рая, имея при этом лишь смутные представления о великолепии Пандемониума. Описания, однако, одинаково подробны, и поэзия обоих прекрасна.

Но вернемся к этой стране, которая не является абсолютным Раем, и я надеюсь, не станет Пандемониумом — церемония, о которой я упоминала, хотя и действительно интересна, отнюдь не должна рассматриваться как доказательство того, что пыл к свободе растет: напротив, по мере того как эти празднества становятся все более частыми, энтузиазм, который они вызывают, по-видимому, уменьшается. «Всегда замечай, Луцилий, когда любовь начинает слабеть и угасать, она использует принудительную церемонию». Когда не было федераций, народ был более сплоченным. Посадка деревьев свободы, кажется, охладила дух свободы; и с тех пор, как вышел декрет о ношении национальных цветов, они стали скорее знаками послушания, чем доказательствами привязанности. — Я не могу претендовать на то, чтобы решить, находят ли лидеры народа своих последователей менее горячими, чем они были, и считают ли необходимым стимулировать их этими шоу, или же сами шоу, из-за слишком частого повторения, сделали народ безразличным к их объектам. — Возможно, оба этих предположения верны. Французы непостоянны и материалистичны; они не очень способны к привязанности к принципам. Внешние объекты необходимы для них, даже в незначительной степени; и мгновенный энтузиазм, который достигается воздействием на их чувства, утихает с окончанием любимой мелодии или завершением яркой процессии.

Якобинская партия с каждым днем завоевывает позиции; и с тех пор, как они навязали королю министерство из своих сторонников, их триумф стал еще более наглым и решительным. — Говорят, что над нами нависла буря, о которой я думаю с ужасом и не могу сообщить в безопасности — «Да уравновесит Небо испытание тех, кто замешан, их соразмерной силой!» — Прощайте.

4 августа 1792 г.

Я должна повторить вам, что у меня нет таланта к описаниям; и, редко будучи способной извлечь пользу из описаний других, я достаточно скромна, чтобы не пытаться сделать это самой. Но, как вы отмечаете, церемония федерации, хотя и знакома мне, не является таковой для моих английских друзей; поэтому я подчиняюсь вашим приказаниям, хотя и уверена, что не преуспею настолько, чтобы удовлетворить ваше любопытство так, как вы слишком предвзято ожидаете.

Храм, где проводилась церемония, был воздвигнут на открытом пространстве, хорошо выбранном как для удобства, так и для эффекта. В большом кругу на этом месте двенадцать столбов высотой от пятидесяти до шестидесяти футов были расставлены на равном расстоянии, за исключением одного, более крупного, открывающегося спереди в качестве входа. На каждом втором столбе были закреплены плющ, лавр и т. д., чтобы образовать густую массу, которая полностью скрывала опору. Затем эта зелень была подстрижена (как вы видите в садах старого образца) в форме дорических колонн, размеры которых соразмерны их высоте. Промежуточные столбы были покрыты белой тканью, которая была так искусно сложена, что точно напоминала каннелированные колонны — от оснований которых поднимались спиральные гирлянды из цветов. Все это было соединено сверху смелой гирляндой из листвы, а капитель каждой колонны была увенчана вазой из белых лилий. В центре этого храма был помещен алтарь, увешанный лилиями, и на нем была положена книга конституции. Подход к алтарю осуществлялся по широкой лестнице, покрытой красивым гобеленом.

После того как все это было устроено и украшено (работа нескольких дней), важная эра была возвещена пушечными выстрелами, звоном колоколов и появлением суеты и веселья, которых нельзя увидеть ни в каком другом случае. Около десяти часов члены округа, муниципалитет и судьи в своих церемониальных одеждах встретились в большой церкви и оттуда направились к алтарю свободы. Войска линейной армии, Национальная гвардия города и всех окрестных коммун прибыли со своей музыкой и знаменами, которые (сохранив лишь одно из последних для отличия их в рядах) они установили вокруг алтаря. Сделав это, они удалились и, образовав круг вокруг храма, оставили большое промежуточное пространство свободным. Затем была отслужена месса с самым совершенным порядком и приличием, а в заключение были прочитаны права человека и конституция. Затем к войскам, Национальной гвардии и т. д. обратились их соответствующие офицеры, была принесена присяга на верность нации, закону и королю: каждый меч был обнажен, и каждая шляпа взметнулась в воздух; в то время как все музыкальные оркестры присоединились к любимой мелодии ca ira. — За этим последовало возложение гражданских венков, развешанных вокруг алтаря, на ряд людей, которые в течение года способствовали спасению жизней своих сограждан, оказавшихся в опасности из-за утопления или других несчастных случаев. Это почетное вознаграждение сопровождалось денежным, а также братскими объятиями от всех конституционных органов. Но это была не самая серьезная часть церемонии. Магистраты, какими бы честными они ни были, не все были грациозны, а народ, хотя и понимал ценность денег, не понимал ценности гражданских венков или объятий; поэтому они выглядели довольно безучастно во время этой части дела и ухмылялись весьма шутливо, когда начали рассматривать внешний вид друг друга в дубовых венках, и, смею сказать, находили все это довольно комичным. — Это одна черта национального педантизма. Поскольку римляне присуждали гражданский венок за акт гуманности, французы переняли этот обычай; и таким образом украшают солдата или матроса, который в жизни не слышал о римлянах, кроме как в отрывках из Нового Завета на мессе.

Но вернемся к нашему празднику, о котором мне остается только добавить, что магистраты удалились в том же порядке, в каком пришли, а войска и Национальная гвардия прошли строем со шляпами в воздухе и под всеобщие возгласы, под звуки ca ira. — Вещи такого рода не поддаются описанию. Детали могут быть неинтересными, в то время как общий эффект мог быть впечатляющим. Дух сцены, которую я пыталась вспомнить, кажется, испарился под моим пером; однако для зрителя это было весело, элегантно и внушительно. День был прекрасный, яркое солнце сверкало на знаменах, и легкий ветерок приводил их в движение; в то время как довольные лица людей добавляли духа и оживления всему происходящему.

Я должна заметить вам, что набожные люди и убежденные аристократы никогда не присутствуют на таких мероприятиях. Благочестие одних шокировано мессой, которую служит священник, принесший присягу, а гордость других еще не примирилась со смешением сословий и народными празднествами. Я спросила женщину, которая приносит нам фрукты каждый день, почему она не пришла четырнадцатого, как обычно. Она сказала мне, что не пришла в город «a cause de la foederation» (из-за федерации). — «Vous etes aristocrate donc?» (Вы, значит, аристократка?) — «Ah, mon Dieu non — ce n'est pas que je suis aristocrate, ou democrate, mais que je suis Chretienne.»

«Из-за федерации». — «Вы, значит, аристократка, я полагаю?» — «Боже, нет! Это не потому, что я аристократка или демократка, а потому, что я христианка».

Это пример, среди многих других, которые я могла бы привести, того, что наши законодатели были неправы, связав любое изменение национальной религии с революцией. Я каждый день убеждаюсь, что это и ассигнаты являются главными причинами отчуждения, заметного у многих, кто когда-то был самыми горячими патриотами. — Прощайте: не завидуйте нам нашим праздникам и церемониям, пока вы наслаждаетесь конституцией, которая не требует присяги, чтобы заставить вас дорожить ею, и национальной свободой, которая ощущается и ценится без помощи внешних украшений. — Ваша.

15 августа.

Констернация и ужас, участницей которых я была, послужат более чем достаточным извинением за мое молчание. Невозможно для кого-либо, даже не связанного с этой страной, не чувствовать интереса к ее нынешним бедствиям и не сожалеть о них. У меня мало мужества писать даже сейчас, и вы должны простить меня, если мое письмо будет нести следы общего уныния. Все, кроме фракции, опечалены и возмущены низложением короля; но эта скорбь лишена энергии, а это негодование безмолвно. Сторонники старого правительства и друзья нового одинаково разъярены; но у них нет единства, они подозрительны друг к другу и погружаются в оцепенение отчаяния, когда должны были бы готовиться к мести. — Было бы нелегко описать наше положение в течение последней недели. Безуспешные усилия Лафайета и вызванное ими насилие подготовили нас к чему-то еще более серьезному. Девятого числа мы получили письмо от одного из представителей этого департамента, сильно выражающее его опасения за завтрашний день, но обещающее написать, если он его переживет. День, в который мы ожидали новостей, настал, но ни почты, ни газет, ни дилижанса, ни каких-либо средств информации. Следующую ночь мы просидели, ожидая писем по почте: однако их не было; и курьер лишь поспешно проехал мимо, не давая никаких подробностей, кроме того, что Париж был «a feu et a sang».

*Все в огне и крови.

Наконец, проведя два дня и две ночи в этом ужасном ожидании, мы получили достоверные сведения, которые даже превзошли наши страхи. — Нет нужды повторять ужасы, которые были совершены. Отчеты должны были уже дойти до вас. Наш представитель, как он, по-видимому, и ожидал, был так плохо принят, что не мог писать: он был одним из тех, кто голосовал за одобрение поведения Лафайета — все из которых были либо убиты, либо ранены, либо запуганы; и таким образом было получено большинство для голосования за низложение короля. Партия допускает, по их собственным отчетам, что восемь тысяч человек погибли в этом случае; но число это считается гораздо более значительным. В настоящее время не публикуется никаких газет, кроме тех, чьи редакторы, будучи членами Собрания и либо агентами, либо подстрекателями массовых убийств, конечно, заинтересованы в их сокрытии или оправдании. — Г-н Де _____ только что взял один из этих чудовищных журналов и восклицает со слезами на глазах: «On a abattu la statue d'Henri quatre!»

*«Они разрушили статую Генриха Четвертого».

Разграбление Рима готами не предлагает картины, равной распущенности и варварству, совершенным в стране, которая называет себя самой просвещенной в Европе. — Но вместо того, чтобы записывать эти ужасы, я заполню свою бумагу Беарнским хором.

Беарнский хор. «Трубадур из Беарна, глаза, залитые слезами, своим горцам пел этот припев, источник тревог — Людовик, сын Генриха, узник в Париже! Он дрожал за дни своей дорогой спутницы, которая не нашла помощи, кроме как в собственной энергии; она следует за сыном Генриха в тюрьмы Парижа. Какое преступление они совершили, чтобы быть закованными в цепи? Они друзья народа, хочет ли народ, чтобы его любили, когда он сажает сына Генриха в тюрьмы Парижа? Дофин, этот дорогой сын, который один составляет нашу надежду, будет вскормлен слезами; колыбели, которые дают во Франции детям нашего Генриха, — это тюрьмы Парижа. Он видел, как течет кровь этого верного стража, который только что предложил, умирая, французам прекрасный пример; но Людовик, сын Генриха, узник в Париже. Нет столь печального убранства, которое освободило бы нас от уважения, жгучие огни Солнца умеют пронзать облака: узник Парижа всегда остается сыном Генриха. Французы, слишком неблагодарные французы, верните Короля его спутнице; это достояние беарнца, это дитя Горы: счастье, которое имел Генрих, мы обещаем Людовику. У вас человек восстановил благородное использование своих прав, и вы угнетаете своих королей, ах! какая несправедливая доля! Народ свободен, а Людовик — узник в Париже. У подножия этого памятника, где дышит добрый Генрих, зачем громовержец-медь? Ах, хотят, чтобы Генрих сам замышлял заговор против своего сына в тюрьмах Парижа».

Он был опубликован некоторое время назад в периодическом издании (написанном с большим духом и талантом) под названием «Деяния апостолов» и, я полагаю, еще не появлялся в Англии. Положение короля придает особый интерес этим строфам, которые, просто как поэтическое произведение, очень красивы. Я часто пыталась перевести их, но всегда находила невозможным сохранить эффект и простоту оригинала. Они положены на маленькую жалобную мелодию, очень удачно характеризующую слова.

Возможно, я больше не буду писать вам отсюда, так как мы уезжаем в А_____ в следующий вторник. Смена обстановки немного рассеет серьезность, которую мы приобрели во время последних событий. Если бы я была полна решимости предаться горю или меланхолии, я бы никогда не уехала с того места, где приняла это решение. Человек — гордое животное, даже когда он подавлен несчастьем. Он ищет своего спокойствия в разуме и размышлениях; тогда как почтовая карета с четверкой лошадей или даже рысистая лошадь стоят всей философии в мире. — Но если, как я отмечала ранее, человек полон решимости сопротивляться утешению, он не может сделать ничего лучше, чем остаться дома и рассуждать и философствовать.

Прощайте: — положение моих друзей в этой стране заставляет меня думать об Англии с удовольствием и уважением; и я закончу очень простым двустишием, которое, после всей модной либеральности современных путешественников, содержит много правды:

«Среди человечества мы никогда не найдем той ценности, которую оставили дома».

Ваша и т. д.

22 августа 1792 г.

Час прошел, в который, если бы друзья короля проявили себя, они могли бы добиться движения в его пользу. Народ был сначала поражен, затем опечален; но национальная философия уже начинает действовать, и они погрузятся в безразличие, пока снова не будут разбужены каким-нибудь новым бедствием. Лидеры фракции, однако, не зависят полностью ни от вялости своих противников, ни от покорности народа. Деньги распределяются среди праздных и нуждающихся, а агенты еженощно нанимаются в общественных домах, чтобы комментировать газеты, написанные с целью очернить короля и превознести патриотизм партии, которая его низложила. Много пользы также было извлечено из продвижения пруссаков к Шампани, и обычное шутовство церемоний не было упущено. Робеспьер в порыве импровизированной энергии, предварительно изученной, объявил страну в опасности. Декларация была подхвачена всеми департаментами и провозглашена народу с большой торжественностью. Мы не отставали в церемониале этого дела, хотя, почему-то, эффект был не таким серьезным и внушительным, как можно было бы пожелать в таком случае. Был подготовлен нарядный флаг со словами «Граждане, отечество в опасности»; судьи и муниципалитет были в своих костюмах, войска и Национальная гвардия под ружьем, а оратор, окруженный своей свитой, выступал в главных частях города с текстом знамени, которое развевалось перед ним.

Все это было очень хорошо; но, к сожалению, чтобы выделить оратора среди толпы, было решено, что он должен выступать верхом. И тут возникла трудность, которую не смог преодолеть весь пыл патриотизма. Французы в целом — посредственные наездники; и так случилось, что в нашем муниципалитете те, кто мог говорить, не могли ездить верхом, а те, кто мог ездить верхом, не могли говорить. Наконец, однако, после долгих споров было решено, что оружие должно уступить мантии, или, скорее, лошадь оратору — с той предосторожностью, что скакун должен быть должным образом закреплен сопровождающим, чтобы держать уздечку. Под этой защитой ритор вышел наружу, и первая часть речи была исполнена без происшествий; но когда, чтобы развлечь декламатора, весь военный оркестр начал играть ca ira, лошадь, даже более патриотичная, чем ее всадник, гарцевала и извивалась с таким оживлением, что, как бы зрители ни были довольны, оратор был далек от того, чтобы разделить их удовлетворение. После всего этого речь должна была быть закончена, и тишина музыки не сразу успокоила животное. Глаз оратора блуждал от бумаги, содержащей его речь, с тоскливыми взглядами в сторону гривы; пыл его негодования против австрийцев часто охлаждался непроизвольными толчками, которым он был вынужден подчиняться; и в самый критический момент решительной декларации он казался гораздо менее занятым опасностью своей страны, чем своей собственной. Народ, который был очень развлечен, я смею сказать, воспринял всю церемонию как ликование и при каждом повторении, что страна в опасности, с большим восторгом присоединялся к припеву ca ira.

*Орация состояла из нескольких частей, каждая из которых заканчивалась своего рода припевом «Citoyens, la patrie est en danger;» (Граждане, отечество в опасности); и устроители церемонии не подобрали соответствующую музыку: так что оркестр, который привык играть только это на публичных мероприятиях, заиграл ca ira при каждом объявлении, что страна в опасности!

Многие из зрителей, я полагаю, уже некоторое время были убеждены в опасности, угрожающей стране, и не предполагали, что она сильно увеличилась из-за событий войны; другие были довольны шоу, не беспокоясь о его причине; а масса, за исключением тех случаев, когда их будили к вниманию их любимой мелодией или выступлениями конного оратора, смотрела с безучастной глупостью. — Этот грозный флаг теперь висит из окна Ратуши, где он должен оставаться до тех пор, пока надпись, которую он носит, не перестанет быть правдой; и я искренне желаю, чтобы бедствия страны не были более долговечными, чем ткань, на которой они провозглашены.

Наше путешествие назначено на завтра, и все утро прошло в ожидании наших паспортов. — Это дело не так быстро решается, как вы можете себе представить. Французы, действительно, считаются очень живым народом, но мы принимаем их болтливость за живость; ибо в их государственных учреждениях, их лавках и в любых деловых операциях ни один народ на земле не может быть более утомительным — они медлительны, беспорядочны и разговорчивы; и розничный английский квакер со всеми своими формальностями распродал бы половину своего товара за меньшее время, чем вы можете купить трехсольсовую марку у бойкого французского клерка. Вы можете поэтому представить, что это официальное портретирование стольких женщин было делом времени и не очень приятным для оригиналов. Деликатность англичанина может быть шокирована идеей осмотра и регистрации черт лица дамы одна за другой, как статьи коносамента; но холодная и систематическая галантность француза не столь щепетильна. — Офицер, однако, который занят этой целью здесь, вежлив, и я подозревала, что бесконечность моего носа и острота подбородка мадам де ____ могли смутить его; но он выкрутился весьма пристойно. Мой нос записан в разряд орлиных, а подбородок старой леди подрезан до «menton un peu pointu» (подбородок немного заостренный).

Кареты заказаны на семь завтра. Вспомните, что семь женщин со всеми их принадлежностями должны занять их, и тогда рассчитайте час, когда я начну увеличивать свое расстояние от Англии и моих друзей. Я сделаю это не без сожаления; хотя, возможно, вы будете менее склонны жалеть меня, чем несчастных бедолаг, которые должны сопровождать нас. Путешествие в сто миль с французскими лошадьми, французскими каретами, французской упряжью и таким неразумным женским грузом, признаюсь, в великом смирении, не стоит предпринимать без самого решительного терпения. — Я напишу вам по прибытии в Аррас; а до тех пор, во все времена и во всех местах, Ваша.

Эден.

Мы прибыли сюда вчера вечером, несмотря на трудности нашего первого выезда, в сносное время; но я получила так мало в плане отдыха, что могла бы так же хорошо продолжать свое путешествие. Мы остановились в гостинице, которая, хотя и большая и лучшая в городе, настолько отвратительно грязная, что я не могла решиться раздеться и теперь встала и строчу, пока мои спутники не будут готовы. Наша посадка будет, я предвижу, делом времени и труда; ибо моя подруга, мадам де ____, помимо обычных спутников французской женщины, горничной и комнатной собачки, путешествует с несколькими клетками канареек, несколькими горшками любопытных экзотических растений и любимой кошкой; все из которых должны быть размещены так, чтобы не вызывать внутренних потрясений во время путешествия. Теперь, если вы учтете природу этих попутчиков, вы согласитесь, что это не такое легкое дело, как может показаться на первый взгляд, особенно потому, что их прекрасная хозяйка не позволит ни одному из них быть помещенным в какую-либо другую карету, кроме ее собственной. — Вчера произошла стычка между кошкой и собакой, во время которой птицы были опрокинуты, а растения сломаны. Бедный М. де ____ с своего рода горестным добродушием разделил сражающихся, восстановил порядок и был вынужден купить мир, взяв на себя заботу об агрессоре.

Я не должна была бы так долго останавливаться на этих пустяковых происшествиях, если бы они не были характерными. В Англии эта страсть к животным в основном ограничена старыми девами, но здесь она всеобщая. Почти каждая женщина, как бы многочисленна ни была ее семья, имеет питомник птиц, ангорскую кошку и две или три комнатные собачки, которые делят ее заботы с мужем и детьми. У собак все романтические имена, и о них справляются с такой заботой, когда они не присутствуют при визите, что прошло некоторое время, прежде чем я обнаружила, что Нина и Розина — это не молодые леди семьи. Я не помню, чтобы видела хоть одного мужа, как бы он ни был хозяином в своем доме в других отношениях, достаточно смелого, чтобы сместить любимое животное, даже если оно занимало единственное свободное кресло.

Въезд в Артуа из Пикардии, хотя и смешанный из-за нового деления, достаточно отмечен более высокой культурой и более плодородной почвой. Вся страна, которую мы проехали, приятна, но однообразна; дороги хорошие и обсажены с каждой стороны деревьями, в основном вязами, за исключением кое-где рядов тополей или яблонь. Земля вся открытая и засеяна участками кукурузы, моркови, картофеля, табака и маков, из которых последние делают грубый вид масла для использования художниками. Страна совершенно плоская, и вид повсюду ограничен лесами, перемежающимися деревнями, чьи маленькие шпили, выглядывающие сквозь деревья, производят очень приятный эффект.