«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Говорят, что жители Артуа очень суеверны, и мы уже проехали ряд маленьких часовен и крестов, воздвигнутых у дороги и окруженных кустами деревьев. Это изобретения ошибочного благочестия; однако они не совсем бесполезны, и я не могу не смотреть на них с большим удовлетворением, чем мог бы счесть допустимым строгий протестант. Усталый путник здесь находит укрытие от полуденного солнца и утешает свой ум, пока дает отдых своему телу. Блестящий экипаж проезжает мимо — он вспоминает болезненные шаги, которые прошел, предвкушает те, что еще остаются, и, возможно, испытывает искушение роптать; но когда он обращает свой взор на крест Того, Кто обещал вознаграждение страдальцам этого мира, он сдерживает вздох зависти, забывает роскошь, которая вызвала его, и продолжает свой путь с покорностью. Протестантская религия запрещает, а характер англичан делает ненужными эти чувственные объекты преданности; но я всегда была того мнения, что легкомыслие французов в целом сделало бы их неспособными к упорству в форме поклонения, одинаково абстрактной и рациональной. Испанцы и даже итальянцы могли бы упразднить свои кресты и изображения и все же сохранить свое христианство; но если бы французы перестали быть фанатиками, они стали бы атеистами.

Это небольшой укрепленный город, хотя и не обладающий силой, чтобы оказать какое-либо сопротивление артиллерии. Его близость к границе и страх перед австрийцами делают жителей очень патриотичными. По прибытии нас окружила большая толпа людей, у которых было подозрение, что мы эмигрируем; однако, как только наши паспорта были проверены и объявлены законными, они удалились очень мирно.

Приближение врага поддерживает дух народа, и, несмотря на их недовольство недавними событиями, они еще не почувствовали смену своего правительства в достаточной степени, чтобы желать вторжения австрийской армии. — Каждая деревня, каждая хижина приветствовала нас криком Vive la nation! Кабачок приглашает вас выпить пива a la nation и предлагает вам ночлег a la nation — лавка галантерейщика продает вам нюхательный табак и пудру для волос a la nation — и есть даже патриотичные парикмахеры, чьи вывески информируют вас, что вас могут побрить и вырвать зубы a la nation! Это акты патриотизма, против которых нельзя разумно возражать; но частая и утомительная проверка паспортов людьми, которые не умеют читать, не совсем так безобидна, и я иногда теряю терпение. Очень бдительный член Национальной гвардии вчера, просклоняв мой паспорт в течение десяти минут, возразил, что он нехороший. Я настаивала, что он хороший; и, почувствовав мгновенную важность при воспоминании о своей стране, добавила уверенным тоном: «Et d'ailleurs je suis Anglaise et par consequent libre d'aller ou bon me semble.»

*«Кроме того, я уроженка Англии и, следовательно, имею право идти, куда мне угодно».

Дверь моей комнаты приоткрыта и дает мне вид в комнату мадам де Л____, которая находится на противоположной стороне коридора. Она еще не надела чепец, но ее седые волосы обильно напудрены; и, не имея другой одежды, кроме короткой нижней юбки и корсета, она стоит для назидания всех проходящих, накладывая румяна палочкой с пучком ваты, привязанным к ее концу. — Все путешественники сходятся в описании большой нескромности французских женщин; однако я не видела никаких отчетов, которые преувеличивали бы это, и едва ли какие-либо, которые не были бы более благоприятными, чем оправдывало бы строгое следование истине. Эта непривлекательная часть женского национального характера не ограничивается низшими или средними классами жизни; и англичанка с такой же вероятностью может покраснеть в будуаре маркизы, как и в лавке гризетки, которая служит также ее гардеробной.

Если я не буду слишком ленива или слишком развлечена, вы скоро будете проинформированы о моем прибытии в Аррас; но даже если я пренебрегу написать, будьте уверены, что я никогда не перестану быть, с привязанностью и уважением, Ваша и т. д.

Аррас, август 1792 г.

Внешний вид Арраса не занят пропорционально его населению, потому что его население не соответствует его размерам; и поскольку это большой, но не коммерческий город, он скорее предлагает вид спокойного наслаждения богатством, чем суеты и активности, с помощью которых оно добывается. Улицы в основном узкие и плохо вымощенные, а лавки выглядят тяжелыми и скудными; но отели, которые в основном занимают нижний город, большие и многочисленные. То, что называется la Petite Place, на самом деле очень большое и маленькое только по сравнению с великим, которое, я полагаю, является самым большим во Франции. Это, действительно, огромный четырехугольник — дома в испанской форме, и он имеет аркаду вокруг. Испанцы, которыми он был построен, вероятно, забыли, что этот вид укрытия не был бы так желателен здесь, как в их собственном климате. Производство гобеленов, которое одна строка Шекспира увековечила и связала с веселым образом его толстого Рыцаря, пришло в упадок. Производители льна и шерсти незначительны; а одно, которое существовало до недавнего времени, из очень прочного фарфора, полностью заброшено. Основным предметом торговли является кружево, которое производится здесь в больших количествах. Люди всех возрастов, от пяти лет до семидесяти, заняты в этой деликатной фабрикации. В хорошую погоду вы увидите целые улицы, заполненные женщинами, каждая со своей подушкой на коленях. Жители Арраса необычайно грязны, и кружевницы в этом вопросе не отличаются от своих сограждан; однако у двери дома, который, если бы не окружающие, вы бы сочли общим вместилищем всей грязи в округе, часто сидит женщина-ремесленница, чьи пальцы формируют узор безупречной белизны. Непостижимо, как быстро движутся коклюшки под их руками; и они, кажется, уделяют так мало внимания своей работе, что это больше похоже на развлечение праздности, чем на усилие индустрии. Я не судья аргументов философов и политиков за и против использования роскоши в государстве; но если это вообще допустимо, многое можно сказать в пользу этого приятного ее предмета. Детей можно научить делать это в очень раннем возрасте, и они могут работать дома под присмотром своих родителей, что, безусловно, предпочтительнее, чем скучивать их вместе на мануфактурах, где их здоровье портится, а мораль развращается.

Поскольку не требуется больше инструментов, чем можно купить примерно за пять шиллингов, кружевница не зависит от лавочника или главы мануфактуры. Все, кто желает работать, имеют это в своей власти и могут распоряжаться продуктом своего труда, не будучи во власти алчного работодателя; ибо хотя довольно хорошая работница может заработать достойное пропитание, продавая в лавки, прибыль розничного торговца настолько велика, что если бы он отверг кусок кружева или отказался дать разумную цену за него, верная продажа была бы найдена у индивидуального потребителя: и это доказательство независимости этого занятия, что никто в настоящее время не будет распоряжаться своей работой за бумагу, и за нее по-прежнему продолжают платить деньгами. Другой аргумент в пользу поощрения кружевоплетения заключается в том, что оно не может быть узурпировано мужчинами: у вас могут быть мужчины-модистки, мужчины-портные и даже дамские камердинеры, но вы не можете хорошо приспособить неуклюжие и негибкие пальцы мужчины к кружевоплетению. Мы импортируем большие количества кружева из этой страны, однако я полагаю, что мы могли бы, при внимании, быть в состоянии снабжать другие страны, вместо того чтобы покупать за границей самим. Искусство прядения ежедневно улучшается в Англии; и если можно производить достаточно тонкую нить, нет причин, почему мы не должны равняться на наших соседей в красоте этого предмета. Руки английских женщин более деликатны, чем у французских; и наш климат почти такой же, как в Брюсселе, Аррасе, Лилле и т. д., где производится самое тонкое кружево.

Население Арраса оценивается примерно в двадцать пять тысяч душ, хотя многие говорят мне, что оно больше. Однако в последнее время оно значительно сократилось из-за эмиграции, закрытия монастырей и упадка торговли, вызванного отсутствием столь многих богатых жителей. Якобинцы здесь стали весьма грозной силой: они захватили церковь для своих собраний и из предмета насмешек превратились в ужас для всех умеренных людей.

Вчера был назначен день для принесения новой присяги на верность свободе и равенству. Я не видела этой церемонии, так как в городе царила большая неразбериха, и было сочтено небезопасным выходить из дома. Насколько я понимаю, на ней присутствовали лишь самые отбросы общества, и, в качестве своего рода «галантности», президент департамента предложил руку мадам Дюшен, которая торгует яблоками в подвале и является председателем якобинского клуба. Впрочем, сегодня говорят, что она в опале у общества за свою снисходительность; и то, что она расхаживала по городу с человеком, имеющим сорок тысяч ливров годового дохода, сочли слишком большим комплиментом аристократии богатства, так что политическая галантность господина президента не принесла ему никакой пользы. Он унизил себя и стал посмешищем для аристократов и конституционалистов, не сумев при этом, как он намеревался, снискать расположение народной фракции. Мне бы всегда хотелось, чтобы так случалось с теми, кто возносит фимиам черни. Как люди, как наши ближние, бедные и невежественные заслуживают нашего сострадания и благожелательности, но когда они становятся законодателями, они превращаются в нелепых и презренных тиранов. К слову, мы были вынуждены признать этот новый суверенитет, осветив дом по случаю торжества; и это было предписано не ночными выкриками, как в Англии, а официальным приказом от офицера, назначенного для этой цели.

Меня беспокоит, что люди привыкли с безразличием давать множество несовместимых друг с другом клятв: это не приведет и не может привести ни к чему хорошему; и я готова воскликнуть вместе с Джульеттой: «Не клянись вовсе». Или, если уж вам необходимо клясться, не ссорьтесь с Папой, чтобы ваша совесть могла хотя бы получить облегчение через диспенсации и индульгенции.

Завтра мы отправляемся в Лилль, несмотря на слухи о том, что город уже призван к сдаче. Вы вряд ли сочтете это возможным, но нам трудно узнать правду, находясь всего в тридцати милях оттуда: здесь общение гораздо менее частое и легкое, чем в Англии. Я не из тех «несчастных женщин, которые находят удовольствие в войне»; и, возможно, вид этого места, столь знаменитого своими укреплениями, не будет для меня очень забавным и не даст много материала для общения с моими друзьями; но я напишу, хотя бы для того, чтобы заверить вас, что я не попала в плен к австрийцам. Искренне ваша и т. д.

Лилль, август 1792 г.

Вы, беспокойные островитяне, которые постоянно напрягаете воображение, чтобы усовершенствовать искусство перемещения с места на место, и которые можете заснуть в карете и проснуться на расстоянии ста миль, не имеете представления обо всех трудностях здешнего дневного путешествия. Во-первых, всех лошадей частных лиц забрали для нужд армии, а наемные постоянно заняты поездками в лагерь — отсюда трудности с поиском лошадей. Затем, французская карета никогда не бывает в порядке, а во Франции работу нельзя сделать именно тогда, когда вам нужно — так что часто возникают трудности с поиском экипажей. Затем трудности с паспортами и трудности с воротами, если вы хотите уехать рано. Затем трудности с починкой упряжи в дороге и, прежде всего, невозмутимое хладнокровие кучеров. Учитывая все это, вы не удивитесь, что мы приехали сюда на день позже намеченного и прибыли ночью, когда должны были прибыть в полдень. Карета требовала пустякового ремонта, а мы не могли достать ни паспортов, ни лошадей. Лошади ушли в армию, муниципалитет — в клуб, а кузнец был занят в казармах, произнося патриотическую речь перед солдатами. Но мы наконец преодолели все эти препятствия и прибыли сюда вчера вечером.

Дорога между Аррасом и Лиллем столь же богата, как и та, по которой мы проезжали ранее, но гораздо более разнообразна. Равнина Ланс — это не та сцена плодородия, глядя на которую забываешь, что когда-то она была местом войны и кровопролития. Мы попытались узнать в городе, где именно воздвигнута колонна, увековечивающая ту знаменитую битву [1648 г.], но никто, казалось, ничего об этом не знал. Один человек, который, как мы льстили себя надеждой, выглядел умнее остальных и которого мы приняли за адвоката, на вопрос об этом месте (где, добавил господин де ____, пытаясь помочь его памяти, «принц де Конде сражался так доблестно») ответил: «О битве я ничего не знаю, но что касается принца де Конде, то он уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце». После этого мы сочли бесполезным продолжать расспросы и продолжили нашу прогулку по городу.

«Где принц де Конде сражался так доблестно». — «О битве я ничего не знаю, но что касается принца де Конде, то он уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце».

Господин П____, который, по французскому обычаю, не завтракал, решил зайти в булочную и купить булку. Человек этот проявил к нам столько любезности, что она стоила гораздо больше наших двух су, так что, выходя из лавки, я заметила, что он наверняка аристократ. Господин П____, который является ярым конституционалистом, оспорил справедливость моего вывода, и мы договорились вернуться и узнать политические принципы булочника. Попросив еще булок, мы обратились к нему с обычной фразой: «А вы, сударь, вы добрый патриот?» — «О, боже мой, да, — ответил он, — в наше время приходится быть таковым».

«А вы, сударь, вы, без сомнения, добрый патриот?» — «О, боже мой, сударь, да; в наше время приходится быть таковым».

Господин П____ признал, что тон голоса и выражение лица этого человека служат хорошим доказательством, и согласился, что я была права. Несомненно, французы вообразили себе, что грубость манер является необходимым следствием свободы и что быть слишком вежливым — это своего рода оскорбление нации; так что, в целом, я думаю, что могу распознать принципы лавочников даже без признаков унылого вида при упоминании ассигнатов или сетований на времена.

Новое учение о первобытном равенстве уже достигло некоторых успехов. В маленькой гостинице в Карвене, где мы остановились пообедать, получив заверения, что у них есть «все на свете», я заметила, что они накрыли больше приборов, чем нужно, на что женщина ответила: «А слуги, разве они не обедают?»

Мы сказали ей, что не с нами, и тарелки убрали; но мы слышали, как она ворчала на кухне, что, по ее мнению, мы аристократы, собирающиеся эмигрировать. Она могла также вообразить, что нам трудно угодить, ибо мы сочли невозможным пообедать и покинули дом голодными, несмотря на то, что в нем было «все на свете».

На дороге между Карвеном и Лиллем мы видели Дюмурье, который направляется принять командование армией и только что посетил лагерь Мольд. Он кажется ниже среднего роста, лет пятидесяти, со смуглым цветом лица, темными глазами и оживленным выражением лица. Он не был изначально примечателен ни рождением, ни состоянием и достиг своего нынешнего положения благодаря стечению случайных обстоятельств, великим и разнообразным талантам, большой ловкости и духу интриганства. Сейчас его поддерживает господствующая партия; и, признаюсь, я не могла смотреть с большим одобрением на человека, которого махинации якобинцев вынудили войти в министерство и чья лицемерная и притворная отставка способствовала обману народа и разорению короля.

Лилль имеет вид большого города, а сочетание коммерческой деятельности и военного присутствия придает ему очень оживленный и многолюдный облик. Лилльцы весьма патриотичны, крайне возмущены австрийцами и относятся к приближающейся осаде скорее с презрением, чем с опасением. Я спросила служанку, которая застилала мою постель сегодня утром, как далеко находится враг. «Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня», — ответила она с полнейшим безразличием. Признаюсь, мне не очень понравилось такое соседство, и вид укреплений (которые произвели на меня не меньшее впечатление оттого, что я их не понимала) был абсолютно необходим, чтобы поднять мой падающий дух.

«Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня».

Это утро было посвящено посещению церквей, цитадели и Колизея (место развлечений в стиле нашего Воксхолла); но все эти вещи так часто описывались гораздо более способными перьями, что я не могу скромно претендовать на то, чтобы добавить что-либо по этому поводу.

Вечером мы были в театре, который большой и красивый; а постоянное пребывание многочисленного гарнизона позволяет ему содержать очень хорошую труппу исполнителей: их оперы, в частности, поставлены чрезвычайно хорошо. Я видела «Земиру и Азора», представленную лучше, чем в Друри-Лейн. В фарсе под названием «Француз в Лондоне» был введен персонаж, которого они назвали англичанином (Джек Ростбиф), который ухаживает за дочерью дворянина в пальто, большой шляпе, надвинутой на глаза, и с дубовой лопаткой в руке — словом, вся фигура в точности напоминает ночного сторожа. Его разговор груб и саркастичен, перемежается ругательствами или сменяется приступами угрюмой молчаливости — такой любовник, как можно предположить, хотя и богат, и является выбором отца дамы, не производит никакого впечатления; и автор польстил национальному тщеславию, заставив героиню отдать предпочтение французскому маркизу. Теперь нет сомнений, что девять десятых аудитории сочли это хорошим портретом английского характера и наслаждались им со всем удовлетворением сознательного превосходства. Невежество, которое царит в отношении наших манер и обычаев среди народа, столь близкого к нам, удивительно. Правда, дворяне, которые посещали Англию с надлежащими рекомендациями и были представлены в лучшем обществе, отдают нам должное: литераторы также, которые из партийных соображений превозносят все английское, сделали нам, возможно, больше, чем должное. Но я говорю о французах в целом; не только о низших классах, но и о провинциальном дворянстве, и даже о тех, кто в других отношениях имеет претензии на осведомленность. Дело в том, что жизнь в Англии дорога: француз, чей доход здесь поддерживает его как джентльмена, переезжает туда и обнаруживает, что всех его привычек к экономии недостаточно, чтобы не выйти за пределы, которые он сам себе установил. Одно только приличное жилье стоит ему большой части дохода и вынуждает его быть строго экономным во всем остальном. Это заставляет его общаться главным образом со своими соотечественниками, обедать в сомнительных кофейнях и ухаживать за танцовщицами оперы. Он видит, конечно, наши театры, наши общественные прогулки, снаружи наши дворцы и внутри церкви: но это не дает ему никакого представления о манерах людей высшего круга или даже просто обеспеченных. Таким образом, он возвращается домой и утверждает своим непутешествовавшим соотечественникам, что наш король и знать плохо живут, наши церкви убоги, а англичане — варвары, которые обедают без супа, не пользуются салфетками и едят ножами. Я слышала, как один джентльмен, пользующийся здесь некоторым уважением, заметил, что наш обычный обед — это огромный кусок мяса, наполовину приготовленный, и блюдо овощей, едва приготовленных вовсе. Расспросив его, я обнаружила, что он жил в Сент-Мартинс-Лейн, также столовался у сельского адвоката низшего класса и обедал в общей столовой в Маргите.

Несколько недель назад маркиз де П____ отправился из Парижа в дилижансе в сопровождении своего слуги с намерением эмигрировать. Их единственным попутчиком был англичанин, к которому они часто обращались и пытались вступить в разговор; но он либо хранил молчание, либо давал понять, что совершенно не знает языка. В этой уверенности маркиз и его камердинер свободно обсуждали свои дела, составляли план эмиграции и выражали без особых церемоний свои политические взгляды. В конце пути они были донесены своим спутником и препровождены в тюрьму. Магистрат, который принимал донесение, упомянул об этом обстоятельстве, когда я случайно присутствовала. Возмущенная таким поступком англичанина, я спросила его имя. Вы можете судить о моем удивлении, когда он заверил меня, что это был английский посол. Я заметила ему, что не принято, чтобы наши послы путешествовали в дилижансах: это, сказал он, он знает; но имея основания подозревать маркиза, господин посол имел любезность приказать следить за ним и совершил это путешествие специально, чтобы разоблачить его. Не без долгих рассуждений и свидетельства дамы, которая была в Англии достаточно долго, чтобы знать невозможность такого дела, я оправдала лорда Г____ от этой любезности по отношению к якобинцам и убедила достойного магистрата, что его обманули: однако этот человек — профессор красноречия в колледже, оракул якобинского общества и, возможно, может стать членом Конвента. Это кажется настолько невероятно абсурдным, что я побоялась бы повторять это, если бы это не было известно многим, кроме меня; но я думаю, что могу рискнуть заявить, основываясь на собственных наблюдениях и наблюдениях других, чье суждение и возможности его осуществления придают вес их мнениям, что большинство французов, которые немного читали, — это просто педанты, почти не знакомые с современными нациями, их коммерческими и политическими отношениями, их внутренними законами, характерами или манерами. Их занятия в основном ограничиваются Ролленем и Плутархом, деистическими трудами Вольтера и провидческой политикой Жан-Жака. Отсюда они развлекают своих слушателей аллюзиями на Цезаря и Ликурга, Рубикон и Фермопилы. Отсюда они притворяются слишком просвещенными для веры и презирают все правительства, не основанные на «Общественном договоре» или «Исповедании веры». Они на целую эпоху отстали от полезной литературы и общей осведомленности средних классов в своей собственной стране — они фамильярно говорят о Спарте и Лакедемоне и имеют примерно такое же представление о России, как о Каффрарии. Искренне ваша.

Лилль.

«Вышла замуж за другого, и прежде, чем износились те башмаки, в которых она следовала за моим бедным отцом к могиле». Едва ли найдется какое-либо обстоятельство или ситуация, в которой, если бы у человека была хорошая память, он не цитировал бы мысленно Шекспира. Я только что прошептала это, проходя мимо алтаря свободы, который все еще стоит на Гранд-Плас. Но «месяц, маленький месяц» назад на этом алтаре французы клялись поддерживать конституцию и быть верными закону и королю; однако этой конституции больше нет, законы нарушены, король низложен, а алтарь теперь лишь памятник легкомыслию и клятвопреступлению, убрать который у них не хватает чувств.

Австрийцы ежедневно ожидаются для осады этого места, и они могут разрушить его, но не возьмут. Я, как вы можете предположить, не решаюсь говорить так решительно с военной точки зрения — я знаю как можно меньше о достоинствах Вобана или достаточности гарнизона; но я делаю свой вывод из духа энтузиазма, который царит среди жителей всех классов — каждый человек, кажется, разделяет его: улицы оглашаются патриотическими возгласами, патриотическими песнями, войной и вызовом. Ничто не может быть более оживляющим, чем театр. Каждая аллюзия на австрийцев, каждая песня или фраза, выражающая решительное сопротивление, сопровождается взрывами согласия, легко различимыми как не усилия партии, а чувства народа в целом. Здесь, несомненно, как и во всех других местах, есть партийные разногласия; но угроза осады, кажется, по крайней мере, объединила всех для общей защиты: они знают, что бомба не делает различий между фейянами, якобинцами или аристократами, и ни одни не стремятся уничтожить других, когда это можно сделать только с таким риском для самих себя. Я даже готова надеяться, что нечто большее, чем просто эгоизм, играет роль в их объединении для сохранения одного из самых прекрасных и, во всех смыслах, одного из самых интересных городов Франции.

Лилль, суббота.

Мы как раз собираемся в Аррас, куда, боюсь, едва ли прибудем до закрытия ворот. Мы задержались здесь гораздо дольше нашего времени из-за обстоятельства, бесконечно шокирующего, хотя, по сути, не являющегося предметом сожаления. Один из убийц генерала Диллона был сегодня утром гильотинирован перед отелем, где мы остановились. Я, как вы заключите, не видела самой операции; но одно лишь знание момента, когда она была совершена, и близость к ней сильно вывели меня из равновесия. Человек, однако, заслужил свою участь, и такой пример был особенно необходим в это время, когда мы без правительства, а законы ослаблены. Простое лишение жизни, возможно, быстрее осуществляется этим инструментом, чем любыми другими средствами; но когда мы вспоминаем, что подготовка к смерти и ожидание ее составляют ее величайшие ужасы; что человеческая рука должна приводить в движение гильотину так же, как и топор; и что и то, и другое приучает народ, уже кровожадный, к виду крови, я думаю, что изобретение мало что дает. Оно было придумано господином Гильотеном, врачом из Парижа и членом Учредительного собрания. Первоначальный замысел, кажется, состоял не столько в том, чтобы избавить преступника от боли, сколько палача от позора. Я, однако, не вижу большой разницы между тем, чтобы человек направлял гильотину или завязывал веревку; и я верю, что народ того же мнения. Они никогда не увидят ничего, кроме палача в человеке, чья обязанность — исполнять приговор закона, как бы его ни называли и какой бы инструмент он ни использовал. Я закончила это письмо очень неприятной темой, но мое перо направляется обстоятельствами, и я не выдумываю, а сообщаю. Прощайте. Искренне ваша и т. д.

Аррас, 1 сентября 1792 г.

Если бы меня сопровождал антиквар сегодня утром, его чувствительность была бы сурово испытана; ибо даже я, чье уважение к древности не является научным, не могла не оплакивать современную ярость к разрушению, которая охватила французов. Они убирают все «почтенные временем фигуры» собора и раскрашивают его массивные опоры в стиле бального зала. Тщательная неуклюжесть древней скульптуры, правда, не очень красива; однако мне часто казалось, что есть что-то более простое и трогательное в неловком изваянии героя, коленопреклоненного среди своих трофеев, или королевской пары с их молящими руками и окружающим потомством, чем в грациозных фигурах и поэтических аллегориях современного художника. Смиренная просьба к читателю «молиться за душу усопшего» не очень элегантна — но она лучше приспособлена напоминать о блужданиях морали, чем льстивая эпитафия, парящая в воздухе Слава или подвешенный венок вознаграждающего ангела. Но я морализирую напрасно — ярость этих новых готов неумолима: они, кажется, стремятся уничтожить каждый след цивилизации, чтобы народ не вспомнил, что они не всегда были варварами.

Получив разрешение от муниципалитета, мы отправились посмотреть сады и дворец епископа, который эмигрировал. Сад не представляет собой ничего особенного, но он большой и хорошо спланирован в старом стиле. Он представляет собой очень приятную прогулку, и когда епископ владел им, он был открыт для удовольствия жителей, но теперь он закрыт и находится в беспорядке. Дом простой, добротно обставлен и не выказывает признаков неуместной роскоши. Все это теперь собственность нации и скоро будет распродано. Я не могла не почувствовать меланхолию, когда мы ходили по апартаментам. Все помечено в описи, точно так же, как было оставлено; и воздух обустроенности и проживания заставляет задуматься, что владелец не предполагал при своем отъезде, что покидает его, возможно, навсегда. Я не питаю пристрастия к первым эмигрантам, но многое можно сказать в пользу епископа Аррасского. Он был преследуем неблагодарностью и отмечен для гонений. Робеспьеры были молодыми людьми, которых он взял из низкого состояния, воспитал и покровительствовал им. Революция дала им возможность проявить свои таланты, а их таланты обеспечили им популярность. Они стали врагами духовенства, потому что их покровитель был епископом; и стремились сделать своего благодетеля ненавистным, потому что мир не мог забыть, а они не могли простить, как многим они были ему обязаны. Порок не часто бывает пассивным; и не часто бывает середина между благодарностью за благодеяния и ненавистью к их автору. Маленький ум уязвлен воспоминанием об обязательстве — начинает с того, что забывает, и, не так уж редко, заканчивает преследованием.

Мы обедали и провели вторую половину дня вне дома сегодня. После обеда наша хозяйка, как обычно, предложила карты; и, как обычно во французских обществах, все согласились: мы ждали, однако, некоторое время, и карты не появились — пока, наконец, не образовались компании для разговоров, и о них больше не вспоминали. Я с тех пор узнала от одной из молодых женщин дома, что дворецкий и два лакея отправились в клубы и гингеты*, а карты, счеты и т. д. нельзя было достать.

* Небольшие питейные заведения в окрестностях больших городов, куда простой народ ходит по воскресеньям и праздникам танцевать и веселиться.

Это еще одно зло, возникающее из обстоятельств времени. Все люди, имеющие собственность, начали закапывать свои деньги и серебро, и поскольку слуги часто неизбежно посвящены в это, они стали ленивыми и дерзкими — они делают своего рода обмен усердия на верность и воображают, что соблюдение одного освобождает их от необходимости другого. Клубы — постоянное пристанище для праздности; и слуги, которые считают нужным посещать их, делают это с очень небольшими церемониями, зная, что немногие из тех, кому они служат, будут достаточно неосторожны, чтобы уволить их за их патриотизм в посещении якобинского общества. Даже слуги, которые не являются новообращенными в новый принцип, не могут устоять перед искушением немного злоупотребить властью, которую они приобретают из знания семейных дел. Возможно, эффект революции в целом не был благоприятным для морали низших классов людей; но это будет предметом обсуждения в будущем, когда у меня будет больше возможностей судить.

Мы вчера посетили Ораторию, семинарию для образования, которая теперь закрыта. Здание огромное и прекрасно приспособлено для этой цели, но уже находится в состоянии разрухи; так что, я боюсь, к тому времени, когда законодатели решат, какая система обучения будет заменена той, что была отменена, дети (поскольку французы любят примеры из древних) будут брать уроки, как греки, на открытом воздухе; и, тем временем, станут экспертами во лжи и воровстве, как спартанцы.

Настоятель дома — неумеренный революционер, говорит по-английски очень хорошо и является большим поклонником наших партийных писателей. В его комнате я заметила огромное количество английских книг, а на его камине стояли так называемые патриотические часы, циферблат которых был помещен между двумя пирамидами, на которых были начертаны имена республиканских авторов, а на вершине одной из них было имя нашего соотечественника, господина Томаса Пейна — которого, кстати, я понимаю, вы намеревались выставить в гораздо более заметной и менее спокойной ситуации. Уверяю вас, хотя вы неблагодарны на своей стороне воды, он здесь в большой репутации — его труды переведены — все якобинцы, которые умеют читать, цитируют его, а все, кто не умеет, восхищаются им; и, возможно, в тот самый момент, когда вы приговариваете его к установке у позорного столба, мы можем присуждать ему триумф. Возможно, мы оба правы. Он заслуживает позорного столба от вас за то, что пытался разрушить хорошую конституцию — а французы могут с равным основанием даровать ему триумф, так как их конституция, вероятно, будет настолько плохой, что даже труды господина Томаса Пейна могут сделать ее лучше!

Наш дом расположен с видом на очень приятную общественную прогулку, где я ежедневно развлекаюсь видом новобранцев на их учениях. Это не совсем такое регулярное дело, как муштра в Парке. Упражнения часто прерываются спорами между офицером и его учениками — некоторые за то, чтобы повернуть направо, другие налево, и дело нередко улаживается тем, что каждый идет тем путем, который кажется ему лучшим. Автор «Деяний апостолов» цитирует полковника, который сделал выговор одному из своих подчиненных за то, что тот плохо марширует: «Эх, черт возьми, — ответил человек, — как ты хочешь, чтобы я хорошо маршировал, когда ты сделал мои ботинки слишком тесными»; но это уже не шутка — такие обстоятельства очень обычны. Полковник часто может быть портным для своего собственного полка, а капитан — оперировать головы всей своей роты в своем гражданском качестве, прежде чем командовать ими в военном.

«Эх, черт возьми, как ты хочешь, чтобы я хорошо маршировал, когда ты сделал мои ботинки слишком тесными?»

Прогулки, о которых я только что упомянула, были чрезвычайно красивы, но большая часть деревьев была срублена, а декоративные части разрушены после революции — не знаю почему, так как они были открыты как для бедных, так и для богатых и были большим украшением нижнего города. Вы можете счесть странным, что я постоянно датирую некоторые разрушения эрой революции — что я говорю обо всем разрушенном и ни о чем замененном. Но это не моя вина — «Если свобода становится разрушительной, я должна это описать»: хотя я должна сказать вам, что на многих улицах, где монастыри были проданы, дома строятся из материалов на том же месте. Это, однако, не работа нации, а отдельных лиц, которые сделали свои покупки дешево и спешат изменить форму своей собственности, чтобы какая-нибудь новая революция не лишила их ее. Искренне ваша и т. д.

Аррас, сентябрь.

Ничто так сильно не возбуждает внимание незнакомца по его прибытии, как количество и нищета бедных в Аррасе. Везде бедность требует сострадания, но здесь сострадание сопровождается ужасом — человек не осмеливается созерцать объект, которому сочувствует, и благотворительность подает помощь с отведенным взором. Возможно, для Того, Кто одинаково взирает на заброшенного нищего, простертого на пороге, изъеденного грязью и болезнью, и на цветущую красавицу, которая избегает его, помогая ему, приношение человечности едва ли искупает невольное отвращение; однако такова слабость нашей природы, что существует степень нищеты, против которой чувства человека не защищены, и сама благотворительность восстает при виде бедных Арраса. Это не холодные и привередливые размышления нечувствительного ума — они сделаны не без боли: и я не часто чувствовала недостаток богатства и положения так сильно, как в своей неспособности продвинуть какие-либо средства постоянного и существенного исправления зол, которые я описывала. Я часто спрашивала о причине этой необычайной нищеты, но могу узнать только то, что так было всегда. Боюсь, это потому, что бедные лишены энергии, а богатые — щедрости. Упадок мануфактур с прошлого века должен был привести многие семьи к нищете. Они могли существовать на остатках роскоши, но, слишком вялые для усилий, они не искали ничего большего; в то время как великие, освобождая свою совесть излишком того, что способствовало их гордости, поощряли зло, вместо того чтобы пытаться исправить его. Но благотворительность французов не часто бывает активной или обширной; это чаще религиозный долг, чем чувство. Они довольствуются тем, что обеспечивают простое существование нищете; и почти не знакомы с теми просвещенными и щедрыми усилиями, которые действуют за пределами момента и стремятся не только облегчить бедность, но и изгнать ее. Таким образом, через холодную и ленивую благотворительность богатых нищета, которая была сначала случайной, увековечивается, нищенство и праздность становятся привычными и передаются, как более удачные наследства, из поколения в поколение. Это не просто догадка — я слушала истории многих из этих несчастных изгоев, которым было больше тридцати лет, и они все говорили мне, что родились в том состоянии, в котором я их видела, и что они не помнят, чтобы слышали, что их родители были в каком-то другом. Национальное собрание заявляет, что осуществит полную регенерацию страны и искоренит все зло, моральное, физическое и политическое. Я искренне желаю, чтобы многочисленные и несчастные бедные, которыми изобилует Аррас, стали одним из первых объектов реформы; и чтобы нация, которая хвастается тем, что она самая просвещенная, самая могущественная и самая философская в мире, не предлагала взору так много объектов, шокирующих человечество.

Цитадель Арраса очень сильна и, как мне говорят, является шедевром Вобана; но расположена с таким малым суждением, что военные называют ее «прекрасная бесполезная». Она теперь необитаема и носит вид запустения — комендант и все офицеры древнего правительства были вынуждены покинуть ее; их дома также сильно повреждены, а сады полностью уничтожены. Я никогда не слышала, чтобы это народное волнение имело какой-либо другой мотив, кроме общей войны новых доктрин со старыми.

Мне жаль видеть, что большинство добровольцев, которые идут присоединиться к армии, — это либо старики, либо мальчики, соблазненные необычайной платой и нехваткой работы. Сапожник, который привык выращивать канареек для мадам де ____, принес нам сегодня утром всех птиц, которыми владел, и сказал нам, что завтра отправляется на границы. Мы спросили его, почему в его возрасте он должен думать о присоединении к армии. Он сказал, что уже служил и что осталось несколько месяцев до истечения времени, которое дало бы ему право на пенсию. «Да; но тем временем вы можете быть убиты; и тогда какой пользы будет ваше требование на пенсию?» — «Не бойтесь, мадам — я буду беречь себя — человек не сражается за таких нищих, как эти, как он сражался бы за своего короля».

«Не бойтесь, мадам — я буду беречь себя: человек не сражается за таких нищих, как эти, как он сражался бы за своего короля».

Господин де ____ только что вернулся из лагеря Мольд, где он был, чтобы увидеть своего сына. Он говорит, что там большой беспорядок и недостаток дисциплины, и что так или иначе простые солдаты имеют больше денег и играют выше, чем их офицеры. Есть две молодые женщины, жительницы города Сент-Аман, которые постоянно выходят на все разведывательные партии, упражняются ежедневно с мужчинами и убили нескольких врагов. Они обе хорошенькие — одной всего шестнадцать, другой на год или два старше. Господин де ____ видел их, когда они только что возвращались из разведывательной партии. Возможно, мне следовало бы стыдиться после этого рассказа отклонить приглашение сына господина де Р___ пообедать с ним в лагере; но я не могу не чувствовать, что я крайняя трусиха и что я не ела бы с аппетитом при виде австрийской армии. Сама идея этих современных Камилл ужасает меня — их создание кажется ошибкой природы.

* Их фамилия была Ферниг; они были уроженками Сент-Амана и не примечательного происхождения. Они последовали за Дюмурье во Фландрию, где они значительно отличились и стали адъютантами этого генерала. Во время его дезертирства одна из них была застрелена солдатом, чей полк она пыталась переманить на свою сторону. Их дом, разрушенный австрийцами в начале войны, был восстановлен за счет нации; но после их участия в предательстве Дюмурье второй декрет Собрания снова сровнял его с землей.

Наш хозяин, чья любезность неутомима, сопровождал нас несколько дней назад в Сент-Элуа, большое и великолепное аббатство, примерно в шести милях от Арраса. Оно построено на террасе, которая господствует над окружающей местностью до самого Дуэ; и я думаю, что насчитала сто пятьдесят ступеней от дома до низа сада, который находится на одном уровне с дорогой. Монастырские дворы вымощены мрамором, а церковь опрятна и красива выше всякого описания. Железная работа хора имитирует цветы и листву с таким вкусом и деликатностью, что (если бы не цвет) скорее можно было бы предположить, что это почва, чем какой-либо прочный материал. Монахи все еще остаются, и хотя декрет об их подавлении принят, они не могут предположить, что он состоится. Они в основном старики, и, хотя я не сторонник этих институтов, они были настолько вежливы и гостеприимны, что я не могла не пожелать, чтобы им было позволено, согласно замыслу первого Собрания, умереть в своих жилищах — особенно потому, что расположение Сент-Элуа делает здание бесполезным для любой другой цели. Друг господина де ____ имеет очаровательный загородный дом рядом с аббатством, в котором он был вынужден отказывать себе в удовольствии в течение большей части лета; ибо всякий раз, когда семья возвращается в Аррас, их личности и их карета обыскиваются у ворот так строго, как если бы они были контрабандистами, только что прибывшими с побережья, под предлогом, что они могут помочь монахам Сент-Элуа в обеспечении сохранности части их имущества до окончательного захвата.

Я замечаю, гуляя по улицам здесь, что простой народ все еще сохраняет много испанских черт лица: женщины удивительно некрасивы и кажутся еще более таковыми из-за ношения фаалей. Фааль — это около двух локтей черного шелка или ткани, который вешается без вкуса или формы на голову и чрезвычайно некрасив: но его носят только низшие классы или пожилые и набожные.

Я очень объемный корреспондент, но если я утомляю вас, это надлежащее наказание за вашу неискренность в желании, чтобы я продолжала быть таковой. Я слышала о губернаторе одного из наших островов Вест-Индии, который был повсеместно ненавидим его жителями, но который, отправившись в Англию, не нашел трудностей в получении адресов, выражающих одобрение и уважение. Следствием было то, что он вернулся и оставался губернатором всю жизнь. Примените ли вы мою анекдотическую историю, и я продолжу строчить. Всегда ваша.

Аррас.

В настоящее время не модно посещать какие-либо общественные места; но так как мы иностранцы и не принадлежим ни к какой партии, мы часто проводим наши вечера в театре. Я люблю его — не столько из-за представления, сколько из-за возможности, которую он дает для наблюдения за настроениями людей и предвзятостью, которую им намереваются привить. Сцена теперь стала своего рода политической школой, где людей учат ненависти к королям, знати и духовенству, в зависимости от того, чего требуют преследования момента; и, я думаю, часто можно судить по новым пьесам о задуманной жертве. Год назад весь печальный каталог человеческих ошибок был олицетворен в графах и маркизах; они были представлены не как личности, которых богатство и власть сделали слишком гордыми и слишком роскошными, а как орден монстров, чье существование, независимо от их характеров, было преступлением, и чьи наследственные владения одни подразумевали вину, которую нельзя искупить иначе, как их конфискацией. Это, скажете вы, было не очень разумно; и что, установив своего рода несовместимость добродетели с титульными различиями, ненависть была перенесена с живых на мертвых — с тех, кто обладал этими различиями, на тех, кто их установил. Но, к сожалению, французы были склонны считать свою знать виновной и отвергать все, что стремилось оправдать или поддержать их. Высокомерие знати действовало как фатальный эквивалент любому другому преступлению; и многие, кто не верил другим обвинениям, радовались унижению их гордости. Народ, богатые купцы и даже мелкое дворянство — все с готовностью согласились на уничтожение ордена, который презирал или исключал их; и, возможно, из всех нововведений, которые произошли, отмена рангов вызвала наименьший интерес.

Теперь менее необходимо чернить знать, и композиции дня направлены против трона, духовенства и монашеских орденов. Все тираны прошлых веков извлекаются с полок фракций и педантизма и уподобляются мягким и ограниченным монархам современной Европы. Доктрина народного суверенитета искусно внушается, и людей стимулируют проявлять власть, которую они должны безоговорочно делегировать тем, кто обманул и ввел их в заблуждение. Безумие черни представлено как самое возвышенное усилие патриотизма; а амбиции и месть, узурпируя титул национальной справедливости, приносят в жертву своих жертв с аплодисментами. Тенденция таких пьес слишком очевидна; и они могут, возможно, преуспеть в ознакомлении умов людей с событиями, которые несколько месяцев назад наполнили бы их ужасом. Существуют также многочисленные театральные представления, подготовительные к удалению монахинь из их монастырей и к изгнанию священников. Древние предрассудки еще не стерты, и я верю, что были предприняты некоторые усилия, чтобы оправдать эти преследования клеветой. История нашего роспуска монастырей была перерыта в поисках скандала, а фанатизм и предвзятости всех стран сведены в абстракты и выставлены на сцене. Самая непримиримая месть, самая утонченная злоба, крайности алчности и жестокости вплетены в трагедии и показаны как действующие под маской религии и безнаказанности монастыря; в то время как оперы и фарсы, с еще более успешным высмеиванием, показывают монастыри как обитель распущенности, интриг и суеверий.

Эти усилия были достаточно успешными — не из-за достоинств пьес, а из-за новизны предмета. Люди в целом были незнакомы с внутренним устройством монастырей: они созерцали их с тем видом уважения, который обычно вызывается в невежественных умах тайной и запретом. Даже монашеское одеяние было священным от драматического использования; так что представление монастырей, монахов и монахинь, их костюмов и манер никогда не перестает привлекать толпу. Но та же причина, которая делает их любопытными, делает их доверчивыми. Те, кто не видел дальше решетки, и те, кто был воспитан в монастырях, одинаково неквалифицированы судить о жизни религиозных; и их умы, не имея внутреннего убеждения или знания истины, легко становятся новообращенными клеветы и лжи.

Я не могу не думать, что в этой процедуре есть что-то подлое и жестокое. Если политика требует жертвы, она не требует, чтобы жертвы были сделаны ненавистными; и если необходимо лишить их жилищ, их не следует в тот момент, когда они выброшены в мир, рисовать как монстров, недостойных его жалости или защиты. Это трусость убийцы, который убивает, прежде чем осмелится ограбить.

Этот обычай делать общественные развлечения зависимыми от партии, я не сомневаюсь, внес большой вклад в уничтожение всех, против кого он был использован; и театральная клевета, кажется, всегда является предвестником приближающейся гибели для своего объекта; однако это не самое большое зло, которое может возникнуть из этой коварной политики — они одинаково неблагоприятны как для морали, так и для вкуса людей; первые повреждены сверх всякого расчета, а последние испорчены сверх всякого исправления. Сословия общества, которые ранее внушали уважение или почтение, теперь унижены и взорваны; и человечество, однажды наученное видеть только порок и лицемерие в тех, кого они привыкли считать моделями добродетели, легко приводится к сомнению в самом существовании добродетели; они не знают, куда обратиться за наставлением или примером; никакой перспективы не предлагается им, кроме унылого и неудобного вида всеобщей испорченности; и индивид больше не поощряется бороться с порочными склонностями, когда он заключает их неотразимо присущими своей природе. Возможно, было невозможно вообразить принципы, одновременно столь соблазнительные и разрушительные, как те, что сейчас распространяются. Как мораль людей может сопротивляться доктрине, которая учит их, что только богатые могут быть преступниками, а бедность — замена добродетели — что богатство удерживается по снисходительности тех, кто им не обладает — и что тот, кто является завсегдатаем клуба или аплодирующим партии, освобожден от обязанностей своего положения и имеет право оскорблять и угнетать своих сограждан? Все слабости человечества льстятся и призываются на помощь этой пагубной системе революционной этики; и если Франция все еще продолжает находиться в состоянии цивилизации, то это потому, что Провидение еще не оставило ее на влияние такой системы.

Вкус, повторяю, выиграл от революции не больше, чем нравственность. Все произведения, которые лучше всего подходили для формирования и облагораживания умов народа, изобилуют максимами о верности, уважении к религии и субординации в гражданском обществе. Все они запрещены и заменены напыщенными декларациями, способствующими анархии и раздору, вульгарными и безнравственными фарсами, а также коварными и льстивыми панегириками порокам низших слоев общества. Ни одна пьеса не может иметь успеха, если ее не поддерживает фракция; а эту поддержку можно получить, лишь очерняя трон, духовенство и дворянство. Это суррогат литературных достоинств, а тех, кто не одобряет подобное, запугиванием принуждают к молчанию; в то время как толпа, которая не судит, а подражает, рукоплещет вместе со своими вожаками — и таким образом все их идеи искажаются, впитывая разложение их любимого развлечения.

Я остановилась на этой теме дольше, чем намеревалась; но поскольку я не хочу, чтобы меня сочли предвзятой или поспешной в своих утверждениях, я при первой же возможности пришлю вам некоторые из наиболее популярных фарсов и трагедий: тогда вы сможете сами судить об их направленности; и, сравнив настроения французов до последних двух лет и в течение них, вы также сможете определить, оправданы ли мои выводы фактами. Прощайте. Ваша.

Аррас.

Наши соотечественники, посещающие Францию впервые — чье воображение наполнено эпитетами, которые тщеславие одной нации присвоило, а снисходительность другой санкционировала, — с удивлением обнаруживают, что эта «страна изящества», этот утонченный народ чрезвычайно уступают англичанам во всех искусствах, способствующих комфорту и удобству жизни. Они поражены тем, что вынуждены мерзнуть от всех ветров небесных, проникающих в дом, или задыхаться от клубов дыма — что ни один замок не открывается и не закрывается, что все ящики комодов неподвижны, а ни стулья, ни столы невозможно удержать в равновесии. Тщетно они ищут тысячу удобств, которые кажутся им необходимыми; их невозможно достать, или же об их существовании даже не подозревают: пока, наконец, прожив в двадцати домах, в каждом из которых они наблюдают одни и те же недостатки, они не начинают сомневаться в мнимом превосходстве Франции и, возможно, впервые отдают должное своей собственной непритязательной стране. Впрочем, следует признать, что если дымоходы и дымят, то они обычно окружены мрамором, что шаткий стул часто покрыт шелком, и что если в комнате холодно, она щедро украшена позолотой, картинами и зеркалами. Короче говоря, французский дом обычно более показной, чем удобный, и редко передает то представление о домашнем уюте, которое составляет роскошь англичанина.

Я замечаю, что самые распространенные украшения здесь — это семейные портреты: почти каждое жилище, даже среди мелких торговцев, населено этими знаками тщеславия; и художники, нанимаемые для этих случаев, как бы ни были они лишены других достоинств своего искусства, по-видимому, обладают прискорбной способностью сохранять сходство. Головы, напудренные даже белее, чем у оригиналов, расшитые жилеты, огромные кружевные воротники и лица, столь искусно расположенные, чтобы улыбаться друг другу, загромождают обшивку стен и огорчают незадачливого посетителя, который обязан подтвердить сходство. Когда видишь целые комнаты, заполненные этими фигурами, невольно задумываешься о благости Провидения, которое так распределяет самолюбие, насколько отказывает в тех дарах, что вызывают восхищение у других.

Вы не должны понимать мои слова об обстановке французских домов как относящиеся к жилищам знати или людей с исключительным состоянием, поскольку они имеют возможность добавить удобства других стран к роскоши своей собственной. И все же даже они, на мой взгляд, не обладают единообразной элегантностью английского жилища: всегда есть некоторое несоответствие между мастерством и материалами — некоторое смешение блеска и неуклюжести, а также нехватка того, что художники называют «цельностью»; но дома джентльменов, мелкого дворянства и купцов по большей части таковы, как я описала — изобилуют шелком, мрамором, зеркалами и картинами, но плохо отделаны, грязны и лишены предметов реального пользования. Мне, однако, следует заметить, что благовоспитанные люди здесь чище, чем во внутренних частях королевства. Полы в основном дубовые, а иногда кирпичные; но их всегда натирают до блеска, и они не имеют того неопрятного вида, который так часто вызывает отвращение во французских домах.

Умы низших классов сильно взбудоражены этими новыми принципами всеобщего равенства. Мы спросили человека, которого видели сегодня утром возле кареты, наемная ли она. «Месье... — сказал он, затем внезапно осекся, — нет, я забыл, я не должен говорить «месье», ибо мне сказали, что я равен любому человеку в мире: хотя, в конце концов, я не уверен, правда ли это; и так как я пропил все, что имел, полагаю, мне лучше пойти домой и завтра снова приняться за работу». Этот новый последователь равенства, действительно, имел вид человека, принесшего жертву на алтарь успеха этого дела, и теперь приходил в себя после сна о величии, который, как он нам сказал, длился два дня.

Со дня принесения новой присяги мы встречали многих столь же возвышенных, хотя и менее вежливых. Некоторых, несомненно, подкупили, но другие будут неделями обрекать свои семьи на нужду из-за этого празднования своих новых открытий и, в конечном счете, должны будут, подобно нашему пьяному философу, вернуться «к работе завтра».

Я должна теперь попрощаться с вами — и, делая это, естественно обращаю свои мысли к той стране, где права народа состоят не из бесплодных и метафизических деклараций, а из реальной защиты и покровительства. Да останутся они навсегда нетронутыми разрушительными химерами их соседей; и если они ищут реформ, пусть они будут умеренными и постоянными, основанными на разуме, а не вырванными силой! — Ваша и т. д.

2 сентября 1792 года.

В четверг в театре мы были так напуганы, что, полагаю, больше не рискнем развлекаться, подвергая себя опасности повторения подобного случая. В середине пьесы со всех сторон зала поднялся яростный крик, направленный, как показалось, на нашу ложу; и я заметила мадам Дюшен, председательницу якобинцев, которая с особым воодушевлением возглавляла легионы «Рая» (галерки). Вы можете представить, что мы были немало напуганы. Я с тревогой осмотрела свой наряд и наряд моих спутниц и, не заметив ничего, что могло бы оскорбить показную простоту времен, приготовилась покинуть театр. Однако дружелюбный голос, прозвучавший над шумом, сообщил нам, что оскорбительными предметами были плащ и шаль, висевшие на переднем крае ложи. Вы вряд ли поверите, что такая грубость возможна среди цивилизованного народа; но дело в том, что наши друзья принадлежат к числу преследуемых, и нас оскорбили из-за того, что мы были в их обществе. Я уже отмечала ранее, что стража, которая до революции стояла в театре, теперь убрана, а муниципальный чиновник, выделяющийся своей перевязью, посажен в центре передней ложи и в случае любого беспорядка уполномочен призвать на помощь военных.

Сегодня утром мы посетили два объекта, которые демонстрируют эту страну в очень разных ракурсах — как средоточие богатства и как обитель нищеты. Первый — это аббатство Сен-Вааст, великолепнейшее сооружение, ныне населенное монахами различных орденов, которые, однако, готовятся покинуть его в соответствии с недавними декретами. Ничто не внушает более сильного представления о влиянии духовенства, чем эти роскошные здания. Мы видим их воздвигнутыми посреди пустынь, в веселье и нищете городов; и, утешая одних и украшая другие, они являют собой памятники неустанного труда и огромного богатства. Фасад Сен-Вааста прост и впечатляющ, а монастырские дворики и все остальные части здания чрезвычайно красивы. Библиотека считается лучшей во Франции, за исключением королевской, но сейчас она опечатана нацией. Молодой монах, который был нашим чичероне, сказал нам, что сожалеет, что не в его силах показать ее. «Et nous, Monsieur, nous sommes faches aussi» — [«И мы не менее вашего огорчены, сударь»].