«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Перед нашим прибытием в Суассон маркиза (которая, хотя и не считает меня аристократкой, знает, что я отнюдь не республиканка) попросила меня быть осторожной в выражении своих чувств, так как граф де ____, к которому мы направлялись, очень горячо принял принципы революции и из-за этого подвергался сильной критике со стороны своей семьи. Мадам де Ф____ добавила, что не видела его более года, но полагает, что он все еще «extremement patriote» (чрезвычайно патриотичен).

Мы прибыли к месье де ____ как раз в тот момент, когда семья села за очень скромный ужин, и я заметила, что их серебряная посуда была заменена оловянной. После первых приветствий вскоре стало видно, что политические взгляды графа сильно изменились. Он человек рассудительный, склонный к размышлениям, и, кажется, действительно желает добра своей стране. Он считает, вместе со многими другими, что все благие результаты, которые могли бы быть достигнуты революцией, будут потеряны из-за презрения и ненависти, которые навлекла на нее республиканская власть.

У месье де ____ двое сыновей, которые весьма достойно отличились в армии, и он сам принес большие денежные жертвы; но это не уберегло его от многочисленных домицильных визитов и всякого рода неприятностей. Вся семья временами немного задумчива, и месье де ____ сказал нам в момент, когда дамы отсутствовали, что взятие Валансьена вызвало сильное брожение в Париже и что он испытывает серьезные опасения за тех, кому выпало несчастье выделяться своим рангом или быть неугодными из-за своих предполагаемых принципов — что он сам и все, кто, как предполагалось, питал привязанность к конституции восемьдесят девятого года, внушают гораздо больше страха и, конечно, вызывают больше подозрений, чем изначальные аристократы — и «enfin» (в конце концов), что он по-французски смирился с худшим, что может случиться.

Я только что просмотрела сегодняшние газеты и вижу, что дебаты в Конвенте полны инвектив против англичан. На валах Лилля очень кстати было найдено письмо, которое призвано убедить народ в том, что британское правительство распределило деньги и фосфорные спички в каждом городе Франции — одни для провокации восстания, другие для поджога зерна.* Вы сделаете вывод, что это письмо — фальшивка, и оно придумано и исполнено с такой малой изобретательностью, что я сомневаюсь, обманет ли оно хоть на мгновение даже самых невежественных людей.

* «Национальный конвент во имя попранного человечества разоблачает перед всем миром и перед народом Англии в частности подлое, вероломное и злодейское поведение британского правительства, которое не колеблется использовать огонь, яд, убийства и любые другие преступления, чтобы добиться торжества тирании и уничтожения прав человека». (Декрет от 1 августа 1793 г.)

Королева была переведена в Консьержери, или общую тюрьму, и издан декрет о ее суде; но, возможно, в данный момент (каков бы ни был результат в будущем) они лишь надеются, что ее положение может послужить сдерживающим фактором для врага; по крайней мере, я слышала, как многие сомневались, намерены ли они серьезно продолжать этот процесс, которым так долго угрожали. Возможно, я уже отмечала вам, что Конвент никогда не казался способным на что-либо великое или последовательное и что все их действия приобретали оттенок той легкомысленности и низости, которые, я почти склонна верить, присущи французскому характеру. Только что, среди длинной череды декретов, объекты которых имеют первостепенное значение, они вставили один об уничтожении всех королевских гробниц до десятого августа, а другой — о сокращении расходов на детей короля, в частности на их питание, до самых необходимых нужд. Если бы наши английские революционеры так себя вели, они могли бы изгнать изваяния монархов из Аббатства и вести весьма успешную войну против поклонников готической древности; но ни Стюарты, ни католическая религия не имели бы от них больших причин для страха.

Мы весь день бродили по городу, и я не заметила, чтобы успехи врага вызвали хоть какое-то сожаление. Когда я была во Франции три года назад, вы можете припомнить, что мои письма обычно содержали некоторые сведения о наших затруднениях и задержках из-за страха и невежества людей. В одном месте они опасались вторжения иностранных войск — в другом, что граф д'Артуа собирается сжечь все зерно. Короче говоря, вся страна кишела заговорами и контрзаговорами, каждый из которых был более абсурдным и необъяснимым, чем заговоры Оутса со всем его племенем иезуитов. В настоящее время, когда мощная армия вторгается на границы, а людям во многих местах нечего есть, они, кажется, очень мало беспокоятся о первом и столь же мало склонны винить аристократов в последнем.

Действительно удивительно, после всех усилий, которые были предприняты для возбуждения ненависти и негодования против англичан, что я не слышала ни об одном случае, когда бы их оскорбили или потревожили. Какие бы неудобства они ни испытывали, это были действия правительства, а не народа; и, возможно, это первая война между двумя нациями, в которой дело обстояло не наоборот.

Сегодня днем я сопровождала мадам де ____ в дом богатого купца, у которого она имела дела и который, как она мне сказала, был ярым патриотом, но его пыл теперь значительно поутих. Он только что вернулся из департамента [здесь используется для обозначения места, где ведутся государственные дела], куда его привели дела; и он уверяет нас, что в целом агенты республики были более недоступными, более наглыми, коррумпированными и невежественными, чем кто-либо, работавший при старом правительстве. Он возражал против выплаты мадам де ____ суммы денег исключительно ассигнатами с изображением короля [ассигнаты с лицом]; и этот знаменитый патриот охотно дал бы мне сто ливров за фунт стерлингов.

* Ассигнаты с лицом — то есть с изображением короля; в это время они ценились гораздо выше тех, что были выпущены после его смерти.

Мы вернемся в Перонн завтра, и я воспользовалась часом между картами и ужином, который французы обычно тратят на раздевание, чтобы набросать свои замечания. В некоторых семьях, полагаю, ужин в неглиже — это мера экономии, в других — удобства; но мне всегда кажется, что это выглядит как подготовка к очень плотной трапезе; и, по сути, ужин в этой стране для обоих полов — не просто церемония.

Я узнала в разговоре с месье де ____, чьи сыновья были в Фамаре, когда лагерь был взят, что резня была ужасной и что потери французов в этом случае составили несколько тысяч человек. В Англии вам сообщат об этом гораздо точнее, но вы вряд ли представите, что здесь не было опубликовано ни одного официального отчета и что в целом люди не знают об этом обстоятельстве и обо всех сопутствующих ему бедствиях. В Англии у вас есть оппозиционные газеты, которые в полной мере восполняют упущения министерских ведомостей и часто с большим удовольствием останавливаются на потерях и поражениях своей страны; здесь никто не рискнет опубликовать хоть малейшее событие, которое, как они полагают, правительство желает скрыть. Мне говорят, что ведущая черта республиканских правительств — быть чрезвычайно ревнивыми к свободе печати, и Франция в этом отношении поистине республиканская. — Прощайте.

Перонн, август 1793 г.

Я часто сожалела, мой дорогой брат, что мои письма в течение некоторого времени были скорее призваны удовлетворить ваше любопытство, чем вашу привязанность. В этот момент я чувствую иначе, и я радуюсь, что беспокойство и опасность моего положения, вероятно, не станут вам известны до тех пор, пока я уже не буду им подвержена. Я несколько дней нездорова, и все же мое тело, болезненное, как я есть в лучшем случае, сейчас — лучшая часть меня; ибо мой разум был настолько расстроен ожиданием и ужасом, что я надеюсь восстановить свое здоровье задолго до того, как смогу успокоить свои нервы.

По возвращении из Суассона я узнала из прессы, что был принят декрет об аресте всех уроженцев стран, с которыми Франция находится в состоянии войны и которые не проживали там постоянно с 1789 года. Это известие, как вы можете себе представить, достаточно встревожило меня, и я не теряла времени даром, консультируясь по этому поводу с друзьями мадам де ____, которые в основном были того мнения, что декрет — лишь угроза и что он слишком несправедлив, чтобы быть приведенным в исполнение. Поскольку прошло несколько дней, а никаких шагов предпринято не было, я начала думать, что они правы, и мой дух несколько воспрял; когда однажды вечером, готовясь лечь спать, моя горничная внезапно вошла в комнату, и, прежде чем она успела дать мне какие-либо объяснения, комната наполнилась вооруженными людьми. Как только я собралась с силами, чтобы спросить о цели этого несвоевременного визита, я узнала, что все это военное облачение нужно для того, чтобы наложить печати на мои бумаги и доставить мою особу в ратушу! — Я знала, что протестовать бесполезно, и поэтому сделала усилие, чтобы успокоиться и подчиниться. Дело, однако, еще не было закончено, мои бумаги должны были быть опечатаны — и хотя они не были очень объемными, процесс оказался сложнее, чем вы можете себе представить, так как никто из присутствующих раньше не занимался подобными делами. Последовал спор о том, как это следует сделать, и после очень шумной дискуссии было мудро решено опечатать двери и окна всех комнат, отведенных для моего пользования. Затем они обнаружили, что у них нет печати, подходящей для этой цели, и была проведена новая консультация о целесообразности использования шифра, который предложил им один из Национальной гвардии.

Это важное дело было наконец решено, двери моей спальни, гардеробной и комнат, с которыми они сообщались, были тщательно заперты, хотя и не без замечания с моей стороны, что я всего лишь гостья у мадам де ____ и что приказ изъять мои бумаги или арестовать меня не является мандатом на то, чтобы сделать часть ее дома бесполезной. Но с невежеством и двумя десятками штыков спорить было невозможно, и я не могла получить разрешения даже взять немного белья из своих комодов. Спускаясь вниз, я обнаружила, что двор и подходы к саду были надежно охраняемы, и с этим многочисленным эскортом, в сопровождении мадам де ____, я была доставлена в ратушу. Не знаю, какого сопротивления они ожидали от одинокой женщины, но, судя по их предосторожностям, они, должно быть, сочли это приключение весьма опасным. Когда мы прибыли в ратушу, было около одиннадцати часов: зал был переполнен, и молодой человек в грязной полотняной куртке и брюках, с видом пописона (оборванца) и лицом убийцы, с большой яростью разглагольствовал против англичан, которые, как он утверждал, все являются агентами Питта (особенно женщины) и должны были поджечь зерно и развратить гарнизоны укрепленных городов. Люди слушали эти ужасные планы с глупым удивлением и по большей части казались либо очень равнодушными, либо очень недоверчивыми. Как только эта подстрекательская речь была закончена, меня представили неприятному оратору, который, как я узнала, был представителем народа. Было очень легко заметить, что мои силы были совершенно подавлены и что я с трудом могла держаться на ногах; но это не помешало представителю народа обращаться со мной с той грубостью, которая обычно является следствием внезапного прилива власти у ограниченных и вульгарных умов. После множества дерзких вопросов, угроз тюрьмой для меня самой и восклицаний ненависти и мести против моей страны, когда я представила друзей мадам де ____, которые должны были поручиться за меня, я была освобождена и вернулась домой более мертвая, чем живая.

Вы не должны делать вывод из того, что я рассказала, что я была как-то особенно выделена в этом случае, ибо, хотя я не знакома с англичанами здесь, я понимаю, что со всеми ними обращались примерно так же. Как только представитель покинул город, путем настойчивых просьб мы убедили муниципалитет снять печати с комнат и ограничиться отбором и изъятием моих бумаг, что было сделано вчера комиссией, официально назначенной для этой цели. Я не знаю качеств добрых граждан, которым было поручено это важное дело, но по их костюму я заключила, что они были бы более полезны в предыдущую часть дня у наковальни и колодки. Однако несомненно, что они взялись за дело, значительно превышающее их силы. Они действительно перевернули все мои сундуки и ящики и с большим рвением ныряли на дно кувшинов для воды и цветочных ваз, но забыли обыскать большую папку, лежавшую на столе, вероятно, не зная, для чего она нужна; а мой слуга вынес некоторые письма, пока я развлекала их видом синей мясной мухи через микроскоп. Сначала они были очень озадачены, пытаясь понять, входят ли книги и музыка в категорию бумаг, и очень хотели сжечь историю Франции, потому что обнаружили по титульному листу, что она «о королях»; но самой сложной частью этой важной операции было составление письменного отчета. Однако, поскольку только один из компании умел писать, споров о том, кто будет писцом, не было, хотя было много споров о способе исполнения. Я не видела самого текста, но слышала, что в нем говорилось «comme quoi» (как то), что они нашли печати нетронутыми, «comme quoi» (как то), что они их сняли, и разные другие «как то» в том же духе. Все было закончено, мои бумаги сложены в ящик, и я наконец была избавлена от своих гостей и оставлена в распоряжении своих комнат.

Невозможно объяснить такое обращение с англичанами каким-либо способом рассуждения, который не исключал бы как справедливость, так и политику; и рассматривая это лишь как симптом того отчаянного злодейства, которое совершает зло не как средство, а как цель, я крайне встревожена нашим положением. В этот момент вся французская политика, кажется, сосредоточена на попытке сделать англичан ненавистными как нацию и как индивидуумов. Конвент, клубы и улицы Парижа оглашаются низкими оскорблениями такого толка; и одним Гарнье было внесено предложение добиться убийства мистера Питта. Кутон, член Комитета общественного спасения, предложил и провел декрет, объявляющий его врагом человечества; а граждан Парижа оглушают разносчики новостей о заговорах мистера Питта с королевой с целью «заморить голодом всю Францию» и «перерезать всех патриотов». Среди стольких усилий* спровоцировать уничтожение англичан удивительно, если принять во внимание кровожадный характер, который французский народ проявил в последнее время, что мы все еще в безопасности, и это, по сути, объясняется лишь их нежеланием принимать какое-либо участие в злобе своего правительства.

* Когда наш представитель появился в Абвиле с намерением арестовать англичан и других иностранцев, народ, для которого эти миссионеры с неограниченными полномочиями были еще в новинку, встревожился и стал опасаться, что он приехал также разоружить их Национальную гвардию. Улицы были переполнены, ратуша была осаждена, и гражданин Дюмон счел необходимым успокоить горожан следующей прокламацией. Одна часть его цели, обеспечение личной безопасности, была ею достигнута; но другая, возбуждение народа против англичан, провалилась — настолько, что мне сказали, что даже низшие классы, далеко не веря злобным клеветам, распространяемым против англичан, открыто сожалели об их аресте. «Граждане, по прибытии к вам я и не думал, что злоба будет настолько успешной, чтобы встревожить вас мотивами моего визита. Могли ли аристократы льстить себя надеждой заставить вас поверить, что у меня было намерение разоружить вас? Будьте глухи, умоляю вас, к столь абсурдной клевете и схватите тех, кто ее распространяет. Я приехал сюда, чтобы брататься с вами и помочь вам избавиться от тех недовольных и иностранцев, которые стремятся уничтожить республику самыми адскими маневрами. Ужасный заговор был задуман. Наши урожаи должны быть сожжены с помощью фосфорных спичек, а все патриоты убиты. Женщины, священники и иностранцы — инструменты, используемые коалицией деспотов и Англией прежде всего, чтобы осуществить эти преступные замыслы. Закон от первого числа этого месяца приказывает арестовать всех иностранцев, родившихся в странах, с которыми республика находится в состоянии войны и которые не обосновались во Франции до июля 1789 года. Во исполнение этого закона я потребовал проведения домицильных визитов. Я настаивал на сохранении общественного спокойствия. Я, следовательно, выполнил свой долг и только то, что должны одобрить все добрые граждане».

Я только что получила несколько строк от миссис Д____, написанных по-французски и опущенных в почту без печати. Я вижу по содержанию, хотя она не вдается в подробности, что обстоятельства, подобные тем, что я описала, имели место и в Амьене. В дополнение к моим другим тревогам, у меня перспектива долгой разлуки с друзьями; ибо, хотя я не в заключении, я не могу, пока декрет, арестовавший меня, остается в силе, покинуть город Перонн. Я не часто смотрела в будущее с такой малой надеждой или такой малой уверенностью, и хотя первоклассный философ мог бы смириться с конкретным событием, быть готовым ко всему и вся — дело более трудное.

Истории Греции и Рима долгое время составляли главные ресурсы французского красноречия, и лишь несколько дней назад один оратор обнаружил, что все это хорошее знание бесполезно — не потому, как вы могли бы вообразить, что моральный характер и политическое положение французов отличаются от таковых у греков и римлян, а потому, что они превосходят всех людей, когда-либо существовавших, и должны приводиться в качестве моделей, вместо того чтобы опускаться до копиистов. «Поэтому, — продолжает этот якобинский мудрец (чье имя Анрио и который весьма популярен), — давайте сожжем все библиотеки и все древности и не будем иметь иного руководства, кроме самих себя — давайте отрубим головы всем депутатам, которые не голосовали в соответствии с нашими принципами, вышлем или заключим в тюрьму всех дворян и духовенство и гильотинируем королеву и генерала Кюстина!»

Это обычные темы для обсуждения в клубах, да и сам Конвент не намного приличнее. Я дрожу, когда вспоминаю, что нахожусь в стране, где член законодательного органа предлагает награды за убийство, а лидер общества, которое претендует на то, чтобы информировать и просвещать народ, выступает в пользу сожжения всех книг. Французы накануне того, чтобы явить собой удивительное зрелище нации, просвещенной наукой, привыкшей к пользе законов и наслаждению искусствами, внезапно становящейся варварской по системе и погружающейся в невежество по выбору. Когда готы делили самые любопытные антиквариаты на вес, не были ли они более цивилизованными, чем парижанин 1793 года, который тревожит прах Генриха IV или разрушает памятник Тюренну по декрету? Я сама была вынуждена совершить поступок, очень в духе времени, но я не могла, не рискуя собственной безопасностью, поступить иначе; и я сидела допоздна прошлой ночью с целью сжечь Берка, которого привезла с собой, но, к счастью, так хорошо спрятала, что он избежал недавней инквизиции. Я действительно принесла эту жертву благоразумию с большой неохотой — каждый день, подтверждая утверждения мистера Берка или исполняя его предсказания, настолько увеличивал мое почтение к этой работе, что я рассматривала ее как своего рода политический оракул. Я, однако, не уничтожила ее без извиняющегося апострофа к доброжелательности автора, которая, я уверена, пострадала бы, если бы он стал причиной, пусть и невольно, того, что женщина попала в тюрьму или на гильотину.

«Как случайности насмехаются, и перемены наполняют чашу изменений разными напитками». На том же очаге и в смешанном пламени была поглощена сама конституция 1789 года, на которую книга мистера Берка была цензурой и которая теперь подвергла бы меня равной опасности, если бы была найдена у меня. Собирая пепел этих двух сочинений, направленность которых столь различна (ибо таков цвет момента, что я не позволила бы даже слуге заподозрить, что я сжигала кучу бумаг), я не могла не морализировать о переменчивости общественного мнения. Галльские противники мистера Берка теперь сами по большей части проскрибированы и анафематствованы больше, чем он сам. Возможно, еще через год его бюст будет воздвигнут на пьедестале, который сейчас поддерживает бюст Брута или Лепелетье.

Письма, которые я написала вам с тех пор, как связь была прервана, вместе с некоторыми другими бумагами, которые я стремлюсь сохранить, я до сих пор всегда носила при себе, и я не знаю, заставит ли меня какая-либо опасность, просто вероятная, расстаться с ними. Вы не будете, я думаю, подозревать меня в том, что я придаю какое-то значение своим каракулям из тщеславия; и если я иду на некоторый личный риск, храня их, то это потому, что положение этой страны столь своеобразно, а события, происходящие почти ежедневно, столь важны, что замечания любого, кому не повезло быть зрителем, могут заинтересовать без преимущества литературных талантов. — Ваша.

Перонн, 24 августа 1793 г.

Я сегодня впервые вышла после ареста англичан, и, хотя у меня здесь мало знакомых, мое приключение в ратуше принесло мне своего рода популярность. Меня приветствовали многие люди, которых я не знала, и осыпали выражениями сожаления по поводу того, что случилось, или поздравлениями с тем, что я так хорошо отделалась.

Французы обычно не очень живо откликаются на страдания других, и для моего тщеславия некоторое огорчение, что я не могу, не ценой упрекающей совести, приписать любезности, которые я испытала по этому случаю, своим личным достоинствам. Мне, несомненно, было бы очень лестно рассказать о нежном и всеобщем интересе, который я вызвала даже среди этого хладнокровного народа, который едва ли сочувствует самим себе: но правда в том, что они склонны принимать сторону любого, кого считают преследуемым своим правительством; а их представитель Дюмон настолько презираем в своем частном характере и ненавидим в публичном, что достаточно быть плохо принятым им, чтобы обеспечить себе значительную долю общественного расположения.

Эта склонность немало утешает в то время, когда вся ярость олигархической тирании, хотя и бессильная против англичан как нации, подло истощает себя на немногих беспомощных индивидуумах, находящихся в ее власти. Затруднения накапливаются, и если бы агенты мистера Питта не писали так любезно письма, и эти письма не перехватывались бы как раз тогда, когда они наиболее необходимы, Комитет общественного спасения был бы в недоумении, как их объяснить.

Ассигнаты пришли в упадок, не имеющий примеров, сто тридцать ливров давали за один луидор; и, как будто это не естественный результат обстоятельств, подобных нынешним, переписка между двумя англичанами сообщает нам, что это дело рук мистера Питта, который с несравненной изобретательностью умудрился посылать курьеров в каждый город Франции, чтобы согласовать меры с банкирами для этой цели. Но если верить Барреру, одному из членов Комитета, эта чудовищная политика мистера Питта не останется неотомщенной, ибо другое перехваченное письмо содержит заверения, что сто тысяч человек взялись за оружие в Англии и готовятся выступить против нечестивой метрополии, которая дает приют этому ненавистному министру.

Мое положение все то же — у меня нет надежды вернуться в Амьен, и есть веские причины опасаться за свое спокойствие здесь. У меня был долгий разговор сегодня утром с двумя людьми, которых Дюмон оставил здесь, чтобы поддерживать порядок в городе во время своего отсутствия. Предметом было убедить их дать мне разрешение покинуть Перонн, но мне не удалось. Они, я полагаю, были не прочь доставить мне удовольствие, но боялись вовлечь себя. Один из них выразил большую симпатию к англичанам, но был очень яростен в своем неодобрении их формы правления, которую он назвал «отвратительной». Моя трусость не позволила мне много спорить в ее защиту (ибо я считаю этих людей более опасными, чем шпионов старой полиции), и я лишь осмелилась заметить с большой неуверенностью, что, хотя английское правительство было монархическим, власть Короны была очень ограничена; и что, поскольку главными предметами наших жалоб в настоящее время были не наши институты, а определенные практические ошибки, они могли быть исправлены без каких-либо насильственных или радикальных изменений; и что наше дворянство не было ни многочисленным, ни привилегированным и отнюдь не было ненавистным большинству народа. — «А, значит, у вас есть дворянство в Англии, это, может быть, милорды», — воскликнул наш республиканец, и это подействовало на всю мою систему защиты, как дымоход моего дяди Тоби, ибо, конечно, не было возможности обсуждать английскую конституцию с политическим критиком, который, как я обнаружила, был невежествен даже в существовании третьей ее ветви; и все же этот реформатор правительств и ненавистник королей обладает властью, делегированной ему более обширной, чем у английского суверена, хотя я сомневаюсь, может ли он писать на своем собственном языке; и его моральная репутация еще меньше в его пользу, чем его невежество — ибо до революции он был известен только как своего рода мошенник и не раз был почти осужден за подделку документов. — Это, однако, описание людей, которые сейчас в основном нанимаются, ибо ни один честный человек не принял бы таких поручений и не выполнил бы возложенных на них услуг.

Хлеб по-прежнему очень дорог, и парижская толпа, как обычно, очень беспокойна; так что соседние департаменты лишены пропитания, чтобы удовлетворить нужды метрополии, которая не имеет права на освобождение от общей нужды, кроме того, которое проистекает из страхов Конвента. Насколько у меня есть возможность узнавать или наблюдать, эта часть Франции находится в том состоянии спокойствия, которое является эффектом не довольства, а апатии; люди не любят свое правительство, но они подчиняются ему, и их крайние усилия сводятся лишь к небольшому случайному упрямству, которое несколько драгун всегда сводят к покорности. Нас иногда пугают сообщениями о том, что отряды врага приближаются к городу, когда ворота закрываются и звонит большой колокол; но я не замечаю, чтобы люди были сильно встревожены по этому поводу. Их страхи, я полагаю, по большей части скорее личные, чем политические — они боятся не подчинения австрийцам, а военной распущенности.

Я читала сегодня днем определение лорда Оррери мужского чичисбея, и оно напоминает мне, что я еще не отметила вам очень важный класс женщин во Франции, которых можно не без оснований назвать женскими чичисбеями. При старой системе, когда ранг светской дамы позволял ей сохранить степень репутации и влияния, несмотря на галантности ее юности и увядание ее прелестей, она принимала двусмысленный характер, о котором я здесь упоминаю, и, отказываясь от обожания, требуемого красотой, и уважения, причитающегося возрасту, благотворительно посвящала себя обучению и продвижению какого-нибудь молодого человека с личными качествами и неопределенным состоянием. Она представляла его миру, панегиризировала его в моду и обеспечивала его значимость в одном кругу женщин, намекая на его успехи в другом. Благодаря ее усилиям он продвигался по службе в армии или выделялся на приеме, и карьера, начатая под такими покровительствами, часто заканчивалась блестящим устройством. В менее возвышенном кругу женский чичисбей обычно определенного возраста, активного нрава и большой разговорчивости, и ее функции более многочисленны и менее достойны. Здесь главные объекты — не осаждать министров и не придавать «тон» протеже в модном салоне, а получить для него твердые преимущества того, что она называет «un bon parti» (хорошая партия). С этой целью она посещает дома вдов и наследниц, хвастается покладистостью его характера и величиной его ожиданий, распространяется об одиночестве вдовства или зависимости и незначительности старой девы; и эти вступительные восхваления обычно заканчиваются согласованным представлением платонического «друга».

Но помимо этих главных и важных забот, женский чичисбей среднего ранга имеет различные второстепенные — такие как покупка белья, выбор цвета сюртука или узора жилета, со всеми мелочами одежды фаворита, в которых с ней всегда советуются, по крайней мере, если она не руководит всем.

Не только в первом или промежуточном классах изобилуют эти полезные женщины, они одинаково обычны в более скромных ситуациях и отличаются только своими занятиями, а не принципами. Женщина во Франции, в каком бы положении она ни находилась, не может быть убеждена отказаться от своего влияния вместе со своей юностью; и буржуазка, которая не имеет претензий на милость двора или распоряжение богатыми наследницами, привязывает своего воспитанника, вяжем ему чулки, пичкая его лакомыми кусочками до несварения желудка и частыми угощениями кофе и ликером.

Вы не должны делать вывод из всего этого, что подразумевается какая-либо галантность или возбуждается какой-либо скандал — плата за все эти услуги — лишь немного лести, философская выдержка за карточным столом и некоторое мастерство в болезнях комнатных собачек. Я знаю, что в Англии, как и во Франции, много примечательных женщин определенного возраста, которые любят то, что они называют управлением, и которые усердны в содействии бракам среди молодых людей из их знакомых; но на одну, которую вы встречаете в Англии, здесь приходится пятьдесят.

Я сильно сомневаюсь, что в целом мораль английских женщин не выше, чем у французских; но как бы ни был решен вопрос о морали, я считаю, что их превосходство в приличии манер неоспоримо — и это превосходство, возможно, более заметно у женщин определенного возраста, чем у более молодой части пола. У нас есть своего рода национальное уважение к приличиям, которое удерживает женщину от того, чтобы задерживаться на границах галантности, когда возраст предупредил ее удалиться; и старая женщина, которая проявляла бы страстный и исключительный интерес к молодому человеку, не состоящему с ней в родстве, стала бы по крайней мере объектом насмешек, если не осуждения: — однако во Франции нет ничего более обычного; каждая старая женщина присваивает себе какого-нибудь юного волокиту, и, что удивительно, его внимание не отличается от того, которое он оказал бы более молодому объекту. — Я должна заметить, однако, в качестве некоторого оправдания для этих юных галантов, что во Франции очень мало того, что мы называем «табби» (старых дев); то есть женщин строгих принципов и сжатых черт лица, в чьей одежде каждая булавка имеет свое назначение с математической точностью, которые являются самой сторожевой башней района и которые поднимают тревогу при первом появлении начинающейся слабости. Здесь антикварные вдовы и увядшие старые девы — все веселые, смеющиеся, напудренные и снисходительные — так что, если не считать вычитания зубов и прибавления морщин, разница между двадцатью и четырьмя годами не так велика:

«Веселые радужные шелка окутывают их мягкие прелести, Ничего в этих красотах, кроме их самих, не старо».

Я знаю, если я рискну добавить слово в защиту «таббизма», я буду вовлечена в войну с вами и всеми нашими молодыми знакомыми; но в этот век, который так щедро «смягчает, и смешивает, и ослабляет, и разбавляет» все различия, я признаю, что не лишена некоторой пристрастности к сильным линиям разграничения; и, возможно, когда пятьдесят возвращается к пятнадцати, это создает в обществе худшую путаницу, чем нога крестьянина, наступающая на пятку придворного. — Но прощайте: я не весела, хотя и шучу. Я кое-чему научилась за время своего пребывания во Франции и могу быть, как видите, легкомысленной при обстоятельствах, которые должны были бы сделать меня серьезной. — Ваша.

Перонн, 29 августа 1793 г.

Политический горизонт Франции не сулит ничего, кроме бурь. Если мы все еще спокойны здесь, то только потому, что буря задерживается, и, далеко не считая себя в безопасности от ее насилия, мы страдаем в ожидании почти столько же, сколько в других местах страдают на самом деле. Сто пятьдесят человек были арестованы в Амьене за одну ночь, и многие из дворян в соседних городах разделили ту же участь. Эта мера, которая, как я понимаю, является общей по всей республике, вызвала большие тревоги и воспринимается самой массой народа с сожалением. В некоторых городах буржуа подавали петиции представителям на миссии от имени своих дворян, таким образом заключенных: но, далеко не преуспев, все, кто подписал такие петиции, подвергаются угрозам и запугиванию, и ужас настолько возрос, что я сомневаюсь, будет ли эта слабая попытка повторена где-либо еще.

Массовый призыв, или восстание всем составом, который уже некоторое время декретирован, еще не состоялся. Есть очень немногие, я полагаю, кто понимает его, и еще меньше тех, кто склонен подчиниться. Было проведено много консультаций, предложено много планов; но поскольку результатом всех этих консультаций и планов является отправка определенного числа на границы, голоса никогда не были единодушными, кроме как в выражении своего отрицания. — Как у фальстафовских войск, у каждого есть какая-то веская причина для освобождения; и если бы вы присутствовали на собрании, где обсуждается это дело, вы бы заключили, что французы физически более несчастны, чем любой народ на земном шаре. Юноши, находящиеся в видимом добром здравии, имеют внутренние расстройства или скрытые немощи — некоторые близоруки — другие эпилептики — один нервный и не может держать мушкет — другой ревматик и не может его нести. Короче говоря, по их словам, они — собрание хромых, увечных и слепых, и более пригодны для отправки в госпиталь, чем для выхода в поле. Но, несмотря на все эти расстройства и неспособности, должен быть произведен значительный набор, и драгуны, я смею сказать, произведут весьма чудесные исцеления.

Сдача Дюнкерка англичанам рассматривается как неизбежная. Я не настолько политик, чтобы предвидеть последствия такого события, но надежды и тревоги всех сторон, кажется, направлены туда, как будто от этого зависит судьба войны. Что касается моих собственных желаний по этому поводу, они не национальные, и если я тайно призываю Бога Армий за успех моих соотечественников, то это потому, что я думаю, что все, что стремится уничтожить нынешнее французское правительство, может быть полезным для человечества. Действительно, успехи войны могут в любое время удовлетворить мыслящий ум лишь постольку, поскольку они ведут к установлению мира.

После нескольких дней издевательства, которое называлось судом, хотя свидетели боялись явиться, а адвокаты — защищать его, Кюстин пострадал на гильотине. Я не могу быть судьей его военного поведения, и лишь Небеса могут судить о его намерениях. Ни одно из обвинений, однако, не было обосновано, и многие из них были абсурдными или легкомысленными. Скорее всего, он был принесен в жертву клике, и его уничтожение составляет часть той системы политики, которая, возбуждая умы людей подозрениями во всеобщей измене и непостижимых заговорах, не оставляет им иного ресурса, кроме слепого подчинения своим популярным лидерам.

Смерть Кюстина, кажется, скорее стимулировала, чем умерила варварство парижской черни. При каждом поражении своих армий они требуют казней, и многие из тех, на кого пал жребий идти против врага, обусловили на трибуне якобинцев головы, которые они требуют в качестве условия своего отъезда* или в качестве награды за свои труды. Лавр не имеет привлекательности для героев, подобных этим, которые облачаются в пагубный тис и неблагоприятный кипарис и идут на поле чести с кинжалом убийцы, еще окровавленным.

* Многие настаивали, что не уедут до смерти королевы — некоторые требовали смерти одного генерала, некоторые — другого, и все — жизни или изгнания дворян и духовенства.

«Прекрасные скакуны, веселые щиты, яркое оружие» [Спенсер], вымышленное божество, венок славы и все, что поэты вообразили, чтобы украсить ужасы войны, не нужны, чтобы искушать грубое варварство парижанина: он ищет не славы, а резни — его стимул — стоны беззащитных жертв — он записывается под знамя гильотины и признает палача своим покровителем Марсом.

Отмечая трудности, возникшие при осуществлении массового призыва, я забыла сообщить вам, что главный двигатель всех этих махинаций — ваш всемогущий мистер Питт — это он разжигал строптивость городов и встревожил робость деревень — он убедил одних, что не приятно оставлять свои лавки и семьи, и внушил в умы других, что смерть или раны не очень желательны — он, в конце концов, так эффективно достиг своей цели, что Конвент издает декрет за декретом, члены разглагольствуют без особого толку, а немногие уже набранные рекруты, подобно тем, что были набраны весной, отправляются из многих мест в армию под сильным конвоем. — Я хотела бы иметь более мирные и более приятные темы для вашего развлечения, но они не представляются, и «вы должны винить времена, а не меня». Я хотела бы сказать вам, что законодательный орган честен, что якобинцы гуманны, а народ — патриоты; но вы знаете, что у меня нет таланта к вымыслу, а если бы и был, мое положение не благоприятствует никаким усилиям воображения. — Ваша.

Перонн, 7 сентября 1793 г.

Успехи врага со всех сторон, восстание в Лионе и Марселе, вместе с растущей силой повстанцев в Вандее, возродили нашу жажду новостей, и если безразличие французского характера освобождает их от более патриотических ощущений, оно не изгоняет любопытство; и все же важный кризис, который в Англии сблизил бы людей, здесь держит их порознь. Когда прибывает важное известие, наши провинциальные политики запираются со своими газетами, избегают общества и стараются не высказывать мнения, пока не будут уверены в силе партии или успехе попытки. В нынешнем состоянии общественных дел, вы можете поэтому представить, у нас очень мало общения — мы выражаем свои чувства скорее взглядами и жестами, чем словами, и Лафатер (допуская его систему) был бы более полезен незнакомцу, чем Буайе или Шамбо. Если англичане возьмут Дюнкерк, возможно, мы станем немного более общительными и более решительными.

Г-жа де ____ имеет весьма обширный круг знакомств, и, поскольку мы находимся на одной из дорог из Парижа к северной армии, несмотря на осмотрительную политику текущего момента, мы довольно хорошо осведомлены о том, что происходит в большинстве частей Франции; и я не могу не удивляться, сопоставляя все, что слышу, тому, что правительство способно удерживаться у власти. Нужда, раздоры и мятежи осаждают его изнутри, а поражения и потери — извне. Возможно, решение этой политической проблемы можно найти лишь в эгоизме французского характера и отсутствии связи между различными департаментами. Таким образом, одна часть страны покоряется посредством другой: жители Юга берутся за оружие в защиту своей свободы и торговли, в то время как жители Севера отказываются поддержать или помочь им и ждут в эгоистичном спокойствии, пока то же угнетение не распространится на них самих. У большинства людей нет ни точки единения, ни способа общения, тогда как якобинцы, число которых сравнительно незначительно, сильны благодаря своей всеобщей переписке, общему центру в Париже и исключительному руководству всеми публичными изданиями. Но каковы бы ни были причины, несомненно, что правительство одновременно могущественно и ненавидимо — почти не имея видимой поддержки, оно все же трудноопровержимо; и покорность Рима слабоумному старцу и мальчику больше не может вызывать удивления у того, кто размышляет о происходящем во Франции.

После различных декретов об осуществлении массового призыва Конвент обнаружил, что этот возвышенный и неопределенный проект не был рассчитан на нынешнее истощенное состояние воинского пыла. Поэтому они больше не полагаются на какой-либо порыв энтузиазма, а сделали позитивное и конкретное требование всех лиц мужского пола во Франции в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Это, как и следовало ожидать, оказалось более действенным, поскольку заинтересовывает тех, кто освобожден от службы, принуждать к исполнению тех, кто не освобожден. Наши молодые люди здесь были как дети с лекарством — они предлагали сначала одну форму принятия этого военного зелья, затем другую, и, находя их все одинаково неприятными, не решились бы ни на что, если бы не небольшое спасительное принуждение.

Был принят новый закон об аресте всех англичан, которые не могут представить двух свидетелей своей гражданственности, а те, чье поведение таким образом гарантировано, должны получить билеты гостеприимства, которые они обязаны носить как защиту. Этот декрет еще не был приведен в исполнение в Перонне, и я не слишком обеспокоена этим. Немногие из наших соотечественников сочтут этот вопрос очень трудным для урегулирования, и я полагаю, что у всех них есть лучшая защита в расположении людей к ним, чем любая, которая может быть гарантирована им декретами Конвента.

11 сентября. Известие о том, что лорд Худ овладел Тулоном, которое правительство несколько дней пыталось опровергнуть, теперь подтвердилось; и Конвент, в припадке ярости, одновременно трусливой и беспринципной, постановил, что все англичане, не проживавшие во Франции до 1789 года, должны быть заключены в тюрьму в качестве заложников и отвечать своими жизнями за поведение своих соотечественников и тулонцев по отношению к Байлю и Бове, двум депутатам, которые, как говорят, были задержаны в городе во время его сдачи. Мои первые чувства ужаса и негодования утихли, и я, упаковав свои вещи, распорядившись бумагами и обеспечив себя деньгами, приготовилась к худшему. Мои друзья, правда, убеждают меня (как и в прошлый раз), что декрет слишком чудовищен, чтобы быть приведенным в исполнение; но мои опасения основаны на принципе, который вряд ли обманет меня, а именно: те, кто захватил французское правительство, способны на все. Я живу в постоянном страхе, наблюдая весь день и прислушиваясь всю ночь, и никогда не ложусь спать без ожидания, что меня разбудят, и не встаю без предчувствия несчастья. У меня нет ни сил, ни самообладания писать, и я прекращу свои письма, пока не избавлюсь от неизвестности, если не от беспокойства. Я многим рискую, сохраняя эти бумаги, и, возможно, никогда не смогу добавить к ним что-либо еще; но на что бы я ни была обречена, пока у меня есть надежда, что они могут дойти до вас, они не будут уничтожены. Я прощаюсь с вами в состоянии духа, которое обстоятельства, в которых я нахожусь, опишут лучше, чем слова. — Ваша.

Maison d'Arret, Аррас, 15 октября 1793 г.

Дорогой брат,

Страхи робкого ума обычно преувеличивают ожидаемое зло, а предвкушаемое страдание часто уменьшает эффект от предчувствуемого удара; однако мое воображение рисовало меньше, чем я испытала, и я не нахожу, что состояние тревожного ожидания сделало страдание более терпимым. Последний месяц моей жизни был сборником страданий; и моя память, которая по любому другому поводу, кажется, подводит меня, в этом отношении слишком верна и позволит мне рассказать о событиях, которые заинтересуют вас не только тем, что они лично касаются меня, но и тем, что они представляют картину варварства и деспотизма, которым подвержена вся эта страна и жертвами которых в тот же самый момент стали многие тысячи, помимо меня.

Через несколько вечеров после того, как я закончила свое последнее письмо, пушечная стрельба и звон большого колокола возвестили о прибытии Дюмона (все еще представителя в миссии в нашем департаменте). Город был немедленно охвачен тревогой, все ворота были закрыты, а подступы к крепостным валам охранялись драгунами. Поскольку наш дом находился на отдаленной и малолюдной улице, прежде чем мы смогли узнать причину всей этой неразберихи, прибыл отряд Национальной гвардии во главе с муниципальным чиновником, чтобы сопроводить г-жу де ____ и меня в церковь, где представитель в это время допрашивал доставленных к нему заключенных. Почти столь же удивленные, сколь и напуганные, мы попытались получить хоть какую-то информацию от наших конвоиров о том, каков будет результат этой меры; но они ничего не знали, и было легко заметить, что они считают поручение, которое выполняют, неприятным. Улицы, по которым мы проходили, были заполнены людьми, чье безмолвное оцепенение и испуганные лица усиливали наши предчувствия и подавляли то немногое мужество, которое мы еще сохраняли. Церковь по нашему прибытии была почти пуста, и Дюмон готовился к отъезду, когда муниципальный чиновник представил нас ему. Как только он узнал, что г-жа де ____ — сестра эмигранта, а я — уроженка Англии, он сказал нам, что мы проведем ночь в церкви, назначенной для этой цели, и что завтра нас отправят в Аррас. На мгновение все мои способности приостановились, и только почти конвульсивным усилием я смогла спросить, как долго, вероятно, мы будем лишены свободы. Он сказал, что не знает, «но что снятие осады Дюнкерка и потеря шести тысяч солдат, которых французы взяли в плен, несомненно, вызовут восстание в Англии, par consequent (следовательно) мир и наше освобождение из плена!»

Вы можете быть уверены, что я не чувствовала никакого желания свободы на таких условиях и восприняла бы это невежественное и злобное предположение лишь с презрением, если бы намек на то, что наше задержание не закончится иначе как с окончанием войны, не подавил все остальные мысли. Г-жа де ____ затем подала прошение о том, чтобы нам, по состоянию здоровья (ибо мы обе были действительно нездоровы), разрешили вернуться домой на ночь в сопровождении охраны, если это будет сочтено необходимым. Но представитель был неумолим и грубым, деспотичным тоном приказал нам уйти. Когда мы достигли церкви, которая должна была стать нашей тюрьмой до утра, мы обнаружили около ста пятидесяти человек, в основном стариков, женщин и детей, рассеянных печальными группами, оплакивающих свое положение и делящихся друг с другом своими страхами. Мрачность здания усиливалась темнотой ночи; а шум охраны, многие из которых были пьяны, запах табака и жара в помещении делали наше положение почти невыносимым. Мы вскоре обнаружили нескольких наших знакомых, но это общение в беде было далеко не утешительным, и мы проводили время, бродя вместе и советуясь о том, что будет наиболее полезно для нас в нашем заключении. Нам, правда, мало на что приходилось надеяться от завтрашнего дня, но часы тянулись медленно, и я не знаю, видела ли я когда-либо возвращение света с большим удовольствием. Я не была лишена опасений за нашу личную безопасность. Я вспоминала массовые убийства в церквях Парижа и частые предложения истребить дворянство и духовенство. Г-жа де ____ с тех пор призналась, что у нее были те же мысли.

Наконец наступило утро, и нашим слугам разрешили войти с завтраком. Они выглядели печальными и охваченными ужасом, но с большой готовностью предложили сопровождать нас, куда бы нас ни отправили. После печального обсуждения было решено, что мы возьмем наших горничных, а остальные останутся для безопасности дома и будут присылать нам то, что нам может понадобиться. Это было решено, они вернулись с такими указаниями, какие мы смогли им дать (Бог знает, не очень связными), чтобы подготовиться к нашему путешествию: и поскольку наши приказы, какими бы запутанными они ни были, не были очень объемными, они были быстро выполнены, и к полудню все было готово к нашему отъезду. Люди, нанятые нашими спутниками, были столь же усердны, и мы вполне могли бы отправиться в час дня, если бы наше дело было хоть сколько-нибудь принято во внимание; но, не знаю почему, вместо того чтобы предусмотреть, чтобы мы могли достичь места назначения в течение дня, казалось, было специально подстроено, чтобы мы всю ночь были в дороге, хотя мы уже провели одну ночь без отдыха и были истощены бдением и усталостью.

В этом неопределенном и неприятном состоянии мы ждали почти до шести часов; затем привезли несколько небольших крытых повозок в сопровождении отряда драгун, которые должны были быть нашим эскортом. Прошло некоторое время, как вы можете себе представить, прежде чем мы все смогли разместиться в экипажах и такой кортеж пришел в движение; но скопление людей, заполнивших улицы, вид войск и шум, вызванный таким количеством лошадей и экипажей, подавили мой дух, и я мало что помню из того, что происходило, пока не обнаружила, что мы на дороге в Аррас. Горничная г-жи де ____ теперь сообщила нам, что Дюмон прибыл накануне вечером в крайне дурном настроении, поспешно созвал муниципалитет, спросил, сколько людей они арестовали и какие доносы им еще предстоит сделать. Весь корпоративный орган задрожал, они никого не арестовали, и, что еще хуже, им некого было обвинить; и могли лишь заявить в свое оправдание, что город находится в полном спокойствии, а люди настолько благонадежны, что всякое насилие излишне. Представитель пришел в ярость, вопя tout grossierement a la Francaise (вульгарным французским образом), что он знает, что в Перонне пять тысяч аристократов, и что если ему не приведут по крайней мере пятьсот человек до утра, он объявит город в состоянии восстания.

Встревоженные этой угрозой, они начали арестовывать с максимально возможной скоростью и были более озабочены тем, чтобы набрать число, чем делать различия. Их усердие, однако, было недостаточным, чтобы успокоить вспыльчивого законодателя, и мэр, муниципальные чиновники и все администраторы округа были утром отправлены в замок, откуда их должны были перевезти вместе с некоторыми из их собственных заключенных в Амьен.

Помимо этих сведений, мы узнали, что до того, как наши слуги закончили упаковывать наши сундуки, прибыли комиссары секции, чтобы наложить печати на все, что нам принадлежало, и не без долгих пререканий они согласились на то, чтобы нас снабдили предметами первой необходимости — что они не только опечатали весь дом, но и поставили там охрану, каждому из которых г-жа де ____ должна платить по два шиллинга в день.

Мы были слишком большой группой, чтобы ехать быстро, и к тому времени, как мы достигли Бапома (хотя это всего пятнадцать миль), было уже после двенадцати; лил ужасный дождь, ночь была крайне темной, дороги были плохими, а лошади устали; так что офицер, который нас сопровождал, подумал, что будет трудно продолжать путь до утра. Поэтому нас снова загнали в церковь, в нашей мокрой одежде (ибо покрытие повозки было недостаточно плотным, чтобы не пропускать дождь), раздали несколько связок сырой соломы, и нас заперли, чтобы мы отдыхали, как могли. Все мои мрачные опасения предыдущей ночи вернулись с удвоенной силой, особенно потому, что мы теперь были в месте, где нас не знали, и нас охраняли некоторые из недавно набранных драгун, к которым мы все питали весьма неблагоприятные подозрения.

Мы, как вы можете себе представить, не пытались спать — постель из мокрой соломы, разостланная на церковном полу, грязном, как большинство французских церквей, и страх быть убитыми сопротивлялись любому усилию самой природы, и мы были очень рады, когда на рассвете нас вызвали продолжать наше путешествие. Около одиннадцати мы въехали в Аррас: улицы были заполнены праздными людьми, извещенными о нашем прибытии; но никто не предложил нам никакого оскорбления, за исключением некоторых солдат (я полагаю, по их форме, беженцев из Нидерландов), которые кричали: «a la Guillotine! — a la Guillotine!»

Место, куда нас направили, было домом эмигранта, теперь превращенным в дом заключения, который, хотя и был большим, был чрезмерно полон. Смотритель, когда нас доставили к нему, заявил, что у него нет места для нас, и мы оставались с нашим багажом во дворе несколько часов, прежде чем он, выселив и уплотнив других обитателей, сумел разместить нас. Наконец, когда мы были полумертвы от холода и усталости, нас проводили в наши покои. Те, что были отведены для моей подруги, меня и наших слуг, представляли собой угол чердака без потолка, достаточно холодный сам по себе, но сделанный гораздо более теплым, чем хотелось бы, из-за зловония двух десятков живых тел, которые, казалось, не считали неприятность своего положения хоть сколько-нибудь увеличенной грязью и отвратительными запахами. Усталые, как мы были, было невозможно пытаться отдыхать, пока не была проведена очистка: поэтому мы принялись разбрызгивать уксус и жечь духи; и было любопытно наблюдать, что люди (all gens comme il faut — люди из высшего общества), которых мы нашли вдыхающими атмосферу кафрской хижины, заявили, что их нервы раздражены эссенцией роз и vinaigre des quatre voleurs (уксусом четырех воров).

Поскольку часть комнаты была занята мужчинами, нашим следующим делом было отделить наш угол занавеской, которую мы, к счастью, привезли с нашими постельными принадлежностями; и сделав это, мы расстелили наши матрасы и легли, пока слуги были заняты приготовлением нам чая. Как только мы немного освежились, а в комнате стало тихо на ночь, мы устроили наши постели, как могли, и попытались уснуть. Г-жа де ____ и две горничные вскоре забыли свои заботы; но, хотя я была измучена усталостью, волнение моего ума победило предрасположенность моего тела. Я, казалось, потеряла саму способность спать и провела эту ночь почти с таким же малым отдыхом, как и две предыдущие. К утру я обнаружила, что столь долгое пребывание в мокрой одежде и другие обстоятельства нашего путешествия вызвали у меня простуду и что у меня все симптомы сильной лихорадки.

Я оставляю вам догадываться, ибо невозможно описать все страдания болезни в такой ситуации; и я лишь добавлю, что благодаря заботе г-жи де ____, чье здоровье, к счастью, пострадало меньше, и вниманию моей горничной, я смогла покинуть комнату примерно через три недели. — Я должна теперь спрятать это на несколько дней, но впоследствии возобновлю свой маленький рассказ и объясню, как я осмелилась написать так много даже в самом соседстве с гильотиной. — Прощайте.

Maison d'Arret, Аррас, 17 октября 1793 г.

В ночь, когда я закончила свое последнее письмо, известие о том, что комиссары должны посетить дом на следующее утро, заставило меня избавиться от моих бумаг, чтобы их невозможно было найти. Тревога теперь прошла, и я продолжаю. — После более чем трехнедельного недомогания я начала ходить во дворе и знакомиться с нашими сокамерниками. Г-жа де ____ уже обнаружила нескольких знакомых ей людей, и я теперь с большим сожалением обнаружила, что многие из моих аррасских друзей тоже здесь. Будучи арестованными за несколько дней до нас, они были устроены несколько удобнее, и, принимая во внимание убожество нашего чердака, было решено, что г-жа де ____ переедет в комнату, менее переполненную, чем наша, а темный чулан, в который как раз помещались мои матрасы, был уступлен мне. Это, правда, очень жалкая квартира, но поскольку она обещает мне убежище, где я могу иногда читать или писать в покое, я заняла ее с большой благодарностью. Замок на двери — не самое последнее из ее достоинств, и, чтобы обезопасить себя от всякой неожиданности, я придумала дополнительное крепление с помощью большого гвоздя и цепи от чемодана — я также, под предлогом защиты от ветра, заклеила бумагой щели в двери и запаслась мешком с песком, так что никто не может заметить, когда у меня горит свет позже обычного. — С этими предосторожностями я могу развлекаться, записывая на бумаге любые мелкие происшествия, которые считаю достойными сохранения, без особого риска, и, возможно, детали ситуации, столь новой и столь странной, могут быть небезынтересны для вас.

Нас сейчас около трехсот человек обоих полов, всех возрастов и положений — бывшие дворяне, родители, жены, сестры и другие родственники эмигрантов — священники, не принесшие присяги, купцы и лавочники, обвиненные в монополии, монахини, фермеры, которые, как говорят, скрывали свое зерно, несчастные женщины, едва имеющие одежду, чтобы прикрыться, за то, что не ходили на конституционную мессу, и многие только потому, что оказались в гостинице или в гостях не в своем городе, когда произошел общий арест всех, кто является так называемыми etrangers (иностранцами), то есть не только иностранцами, но и не жителями города, где они найдены. — Есть, кроме того, различные категории людей, отправленных сюда по секретным доносам, которые сами не знают точной причины своего заключения. Я полагаю, что мы подчиняемся почти тем же правилам, что и обычные тюрьмы: никому не разрешается входить или говорить с «заключенным», кроме как у ворот и в присутствии охраны; и все письма, посылки, корзины и т. д. проверяются перед тем, как быть отправленными отсюда или полученными. Это, однако, во многом зависит от политических принципов тех, кто оказывается в карауле: аристократ или конституционалист прочитает письмо с полузакрытыми глазами и осмотрит постельные принадлежности и сундуки весьма поверхностно; в то время как убежденный республиканец прочитывает по слогам каждое слово самого длинного послания и вскрывает всех жареных поросят или пироги с уткой, прежде чем разрешит их пронос. — Никому из слуг не разрешается выходить, так что те, у кого нет друзей в городе, чтобы достать им предметы первой необходимости, вынуждены полностью зависеть от смотрителя и, конечно, платить непомерно дорого за все; но мы настолько во власти этих людей, что благоразумно подчиняться таким навязанным условиям без ропота.