«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

*The head-dress of the French Paysanne is uniformly a small cap, without ribbon or ornament of any kind, except in that part of Normandy which is called the Pays de Caux, where the Paysannes wear a particular kind of head dress, ornamented with silver.

Люди здесь танцуют гораздо лучше, чем люди того же ранга в Англии; но это национальное достижение не является инстинктивным: ибо, хотя немногие из рабочего класса были обучены чтению, едва ли найдутся такие бедные, кто не выделил бы три ливра за четверть обучения у учителя танцев; и с этим трехмесячным обучением они становятся квалифицированными танцевать всю оставшуюся жизнь.

Мания эмиграции и приближение австрийцев вызвали множество ограничений на передвижение, особенно вблизи морского побережья или границ. Никто не может проехать через город без паспорта от муниципалитета, в котором он проживает, с указанием его возраста, места рождения, пункта назначения, роста и черт лица. Маркиз де С____ въехал в город вчера и у ворот предъявил свой паспорт, как обычно; стражник посмотрел на паспорт и высоким тоном потребовал его имя, откуда он приехал и куда направляется. М. де С____ отослал его к паспорту и, подозревая, что человек не умеет читать, продолжал отказываться давать устный отчет о себе, но с большой любезностью настаивал на прочтении паспорта; добавив, что если он составлен не по форме, месье может написать в муниципалитет, который его выдал. Человек, однако, не оценил шутку и отвел маркиза в муниципалитет, который приговорил его к месяцу тюремного заключения за его остроту.

Французы становятся очень серьезными, и острое словцо теперь уже не спасет человеку жизнь, как раньше. Я не помню, чтобы видела в какой-либо английской печати анекдот на эту тему, который одновременно отмечает легкомыслие парижан и остроумие и присутствие духа аббата Мори. В начале революции, когда народ был очень разгневан на аббата, он был однажды, покидая Собрание, окружен разъяренной толпой, которая схватила его и тащила на казнь среди всеобщего крика «a la lanterne! a la lanterne!» («На фонарь! На фонарь!»). Аббат с большим хладнокровием и добродушием повернулся к тем, кто был ближе всего к нему: «Eh bien mes amis et quand je serois a la lanterne, en verriez vous plus clair?» («Ну что ж, друзья мои, а если бы я был на фонаре, стало бы вам от этого светлее?»). Те, кто держал его, были обезоружены, острота разлетелась по толпе, и аббат сбежал, пока они аплодировали ей. У меня нет ничего, что можно было бы предложить после этого случая, достойного последовать за ним, но добавлю, что я всегда ваша.

24 июля 1792 г.

Наша революционная эра прошла спокойно в провинциях и с меньшей турбулентностью в Париже, чем ожидалось. Я оставляю газетчикам те длинные описания, которые ничего не описывают и оставляют ум таким же неудовлетворенным, как и глаз. Я довольствуюсь лишь тем, что отмечаю, что церемония здесь была веселой, впечатляющей и воодушевляющей. Я, действительно, часто замечала, что творения природы описываются лучше, чем творения искусства. Сцены природы, хотя и разнообразны, единообразны; в то время как произведения искусства подвержены капризам причуд и превратностям вкуса. Скала, лес или долина, как бы ни был разнообразен пейзаж, всегда передают совершенный и отчетливый образ уму; но храм, алтарь, дворец или павильон требуют детализации, утомительной до занудства, которая, в конце концов, дает лишь несовершенное представление об объекте. Я так же часто читала описания Ватикана, как и Неаполитанского залива; однако я мало что помню о первом, в то время как второй кажется мне почти знакомым. Многие сильно впечатлены пейзажами мильтоновского Рая, у которых лишь смутные представления о великолепии Пандемониума. Описания, однако, одинаково подробны, и поэзия обоих прекрасна.

Но возвращаясь к этой стране, которая не является абсолютно Раем, и я надеюсь, не станет Пандемониумом — церемония, о которой я упоминала, хотя и действительно интересная, отнюдь не должна рассматриваться как доказательство того, что пыл к свободе возрастает: напротив, по мере того как эти празднества становятся все более частыми, энтузиазм, который они вызывают, кажется, уменьшается. «Всегда заметь, Луцилий, когда Любовь начинает слабеть и угасать, она использует принудительную церемонию». Когда не было федераций, народ был более сплоченным. Посадка деревьев свободы, кажется, охладила дух свободы; и с тех пор, как вышел декрет о ношении национальных цветов, они стали скорее знаками повиновения, чем доказательствами привязанности. Я не могу претендовать на то, чтобы решить, находят ли лидеры народа своих последователей менее горячими, чем они были, и считают необходимым стимулировать их этими шоу, или сами шоу, из-за слишком частого повторения, сделали людей безразличными к их объектам. Возможно, оба эти предположения верны. Французы непостоянны и материальны; они не очень способны к привязанности к принципам. Внешние объекты необходимы для них, даже в незначительной степени; и сиюминутный энтузиазм, который достигается воздействием на их чувства, утихает с окончанием любимой мелодии или концом яркой процессии.

Партия якобинцев с каждым днем набирает силу; и с тех пор, как они навязали Королю министерство по своему выбору, их триумф стал еще более наглым и решительным. Говорят, что над нами нависла буря, о которой я думаю с ужасом и не могу сообщить в безопасности — «Небеса, уравняйте испытание тех, кто замешан, с их соразмерной силой!» — Прощайте.

4 августа 1792 г.

Я должна повторить вам, что у меня нет таланта к описанию; и, редко будучи в состоянии извлечь пользу из описаний других, я достаточно скромна, чтобы не желать пытаться сделать это самой. Но, как вы отмечаете, церемония федерации, хотя и знакома мне, не является таковой для моих английских друзей; поэтому я подчиняюсь вашим приказам, хотя и уверена, что не преуспею в том, чтобы удовлетворить ваше любопытство так, как вы слишком предвзято ожидаете.

Храм, где проводилась церемония, был воздвигнут на открытом пространстве, хорошо выбранном как для удобства, так и для эффекта. В большом кругу на этом месте двенадцать столбов высотой от пятидесяти до шестидесяти футов были расставлены на равном расстоянии, за исключением одного, более крупного, открывающегося спереди в качестве входа. На каждом втором столбе были закреплены плющ, лавр и т. д., чтобы сформировать густое тело, которое полностью скрывало опору. Эта зелень затем была подстрижена (подобно тому, как вы видите в старомодных садах) в форме дорических колонн, размеры которых соответствовали их высоте. Промежуточные столбы были покрыты белой тканью, которая была так искусно сложена, что точно напоминала каннелированные колонны — от оснований которых поднимались спиральные гирлянды из цветов. Все это было соединено сверху смелой гирляндой из листвы, а капитель каждой колонны была увенчана вазой из белых лилий. В середине этого храма был помещен алтарь, увешанный лилиями, и на нем была положена книга конституции. Подход к алтарю осуществлялся по большой лестнице, покрытой красивым гобеленом.

Все это было устроено и украшено (работа нескольких дней), важная эра была возвещена пушечными выстрелами, звоном колоколов и видом суеты и веселья, которых нельзя увидеть ни в каком другом случае. Около десяти часов члены округа, муниципалитет и судьи в своих церемониальных одеждах встретились в большой церкви и оттуда направились к алтарю свободы. Войска линии, Национальная гвардия города и всех окрестных коммун затем прибыли, каждый со своей музыкой и знаменами, которые (сохранив только одно из последних, чтобы отличить их в рядах) они установили вокруг алтаря. Сделав это, они удалились и, образовав круг вокруг храма, оставили большое промежуточное пространство свободным. Затем была отслужена месса с самым совершенным порядком и приличием, а в заключение были прочитаны права человека и конституция. Затем к войскам, Национальной гвардии и т. д. обратились их соответствующие офицеры, была принесена присяга быть верными нации, закону и Королю: каждый меч был обнажен, и каждая шляпа взметнулась в воздух; в то время как все музыкальные группы присоединились к любимому мотиву ca ira. За этим последовало увенчание гражданскими венками, развешанными вокруг алтаря, ряда людей, которые в течение года способствовали спасению жизней своих сограждан, оказавшихся в опасности из-за утопления или других несчастных случаев. Эта почетная награда сопровождалась денежной и братским объятием от всех конституционных органов. Но это была не самая серьезная часть церемонии. Магистраты, какими бы честными они ни были, не все были грациозны, а народ, хотя и понимал ценность денег, не понимал ценности гражданских венков или объятий; поэтому они выглядели довольно безучастно во время этой части дела и ухмылялись весьма шутливо, когда начали рассматривать внешний вид друг друга в своих дубовых венках, и, смею сказать, считали все это довольно комичным. Это одна черта национального педантизма. Поскольку римляне присуждали гражданский венок за акт человечности, французы переняли этот обычай; и таким образом украшают солдата или матроса, который никогда в жизни не слышал о римлянах, кроме как в отрывках из Нового Завета на мессе.

Но возвращаясь к нашему празднику, о котором мне остается только добавить, что магистраты удалились в том же порядке, в каком они пришли, а войска и Национальная гвардия прошли мимо со своими шляпами в воздухе и со всеобщими возгласами под звуки ca ira. Вещи такого рода не поддаются описанию. Детали могут быть неинтересными, в то время как общий эффект мог быть впечатляющим. Дух сцены, который я пыталась вспомнить, кажется, испарился под моим пером; однако для зрителя это было весело, элегантно и внушительно. День был прекрасным, яркое солнце блестело на знаменах, и легкий ветерок приводил их в движение; в то время как удовлетворенные лица людей добавляли духа и оживления всему этому.

Я должна заметить вам, что набожные люди и убежденные аристократы никогда не посещают эти мероприятия. Благочестие одних шокировано мессой, проводимой священником, который принес присягу, а гордость других еще не примирилась со смешением рангов и народными празднествами. Я спросила женщину, которая приносит нам фрукты каждый день, почему она не пришла четырнадцатого, как обычно. Она сказала мне, что не пришла в город «a cause de la foederation» («из-за федерации»). — «Vous etes aristocrate donc?» («Вы, значит, аристократка?») — «Ah, mon Dieu non — ce n'est pas que je suis aristocrate, ou democrate, mais que je suis Chretienne.» («О, Боже мой, нет — дело не в том, что я аристократка или демократка, а в том, что я христианка»).

*"On account of the foederation."—"You are an aristocrate then, I suppose?"—"Lord, no! It is not because I am an aristocrate, or a democrate, but because I am a Christian."

Это пример, среди многих других, которые я могла бы привести, того, что наши законодатели были неправы, связывая любое изменение национальной религии с революцией. Я каждый день убеждаюсь, что это и ассигнаты являются великими причинами отчуждения, заметного у многих, кто когда-то был самыми горячими патриотами. Прощайте: не завидуйте нам нашим праздникам и церемониям, пока вы наслаждаетесь конституцией, которая не требует присяги, чтобы заставить вас дорожить ею: и национальной свободой, которая ощущается и ценится без помощи внешних украшений. Искренне ваша.

15 августа.

Констернация и ужас, участницей которых я стала, более чем послужат оправданием моего молчания. Невозможно для любого, даже не связанного с этой страной, не чувствовать интереса к ее нынешним бедствиям и не сожалеть о них. У меня мало мужества писать даже сейчас, и вы должны простить меня, если мое письмо будет нести следы всеобщей депрессии. Все, кроме фракции, опечалены и возмущены низложением Короля; но эта скорбь лишена энергии, а это негодование безмолвно. Сторонники старого правительства и друзья нового одинаково разъярены; но у них нет единства, они подозрительны друг к другу и погружаются в оцепенение отчаяния, когда должны были бы готовиться к мести. Было бы нелегко описать нашу ситуацию в течение последней недели. Безуспешные усилия Лафайета и вызванное ими насилие подготовили нас к чему-то еще более серьезному. Девятого числа мы получили письмо от одного из представителей этого департамента, сильно выражающее его опасения за завтрашний день, но обещающее написать, если он его переживет. День, в который мы ожидали новостей, настал, но ни почты, ни газет, ни дилижанса, ни каких-либо средств информации. Следующую ночь мы просидели, ожидая писем по почте: все же, однако, никто не прибыл; и курьер лишь поспешно проехал через город, не давая никаких подробностей, кроме того, что Париж был «a feu et a sang» («в огне и крови»).

* All fire and slaughter.

Наконец, после двух дней и ночей в этом ужасном ожидании, мы получили достоверные сведения, которые даже превзошли наши страхи. Нет нужды повторять ужасы, которые были совершены. Отчеты должны были уже дойти до вас. Наш представитель, как он, по-видимому, и ожидал, был так плохо принят, что не мог писать: он был одним из тех, кто голосовал за одобрение поведения Лафайета — все из которых были либо убиты, либо ранены, либо запуганы; и таким образом было получено большинство, чтобы проголосовать за низложение Короля. Партия допускает, по их собственным отчетам, что восемь тысяч человек погибли в этом случае; но число это предполагается гораздо более значительным. Никакие газеты в настоящее время не публикуются, кроме тех, чьи редакторы, будучи членами Собрания и либо агентами, либо подстрекателями массовых убийств, конечно, заинтересованы в их сокрытии или оправдании. Господин де _____ только что взял один из этих чудовищных журналов и восклицает со слезами на глазах: «On a abattu la statue d'Henri quatre!» («Снесли статую Генриха Четвертого!»).

*"They have destroyed the statue of Henry the Fourth."

Разграбление Рима готами не предлагает картины, равной распущенности и варварству, совершенным в стране, которая называет себя самой просвещенной в Европе. Но вместо того, чтобы записывать эти ужасы, я заполню свою бумагу Беарнским хором.

Беарнский хор. «Беарнский трубадур, глаза, залитые слезами, своим горцам пел этот рефрен, источник тревог — Людовик, сын Генриха, в плену в Париже! Он дрожал за дни своей дорогой спутницы, которая не нашла спасения, кроме как в собственной энергии; она следует за сыном Генриха в тюрьмы Парижа. Какое же преступление они совершили, чтобы быть закованными в цепи? Они друзья народа, хочет ли народ, чтобы его любили, когда он сажает сына Генриха в тюрьмы Парижа? Дофин, этот дорогой сын, который один составляет нашу надежду, будет вскормлен слезами; колыбели, которые дают во Франции детям нашего Генриха, — это тюрьмы Парижа. Он видел, как течет кровь этого верного стража, который только что предложил, умирая, французам прекрасный образец; но Людовик, сын Генриха, в плену в Париже. Нет столь печального убранства, которое освободило бы нас от уважения, пылкие огни Солнца умеют пронзать облако: пленник Парижа — всегда сын Генриха. Французы, слишком неблагодарные французы, верните Короля его спутнице; это достояние беарнца, это дитя Горы: счастье, которое имел Генрих, мы желаем Людовику. У вас человек вернул себе благородное использование своих прав, а вы угнетаете своих королей, ах! какое несправедливое разделение! Народ свободен, а Людовик в плену в Париже. У подножия этого памятника, где дышит добрый Генрих, зачем грохочущая медь? Ах, хотят, чтобы Генрих сам замышлял против своего сына в тюрьмах Парижа».

Он был опубликован некоторое время назад в периодическом издании (написанном с большим духом и талантом), называемом «Деяния апостолов», и, я полагаю, еще не появился в Англии. Положение Короля придает особый интерес этим строфам, которые, просто как поэтическое произведение, очень красивы. Я часто пыталась перевести их, но всегда находила невозможным сохранить эффект и простоту оригинала. Они положены на маленькую жалобную мелодию, очень удачно характеризующую слова.

Возможно, я больше не буду писать вам отсюда, так как мы уезжаем в А_____ в следующий вторник. Смена обстановки немного рассеет серьезность, которую мы приобрели во время последних событий. Если бы я была полна решимости предаться горю или меланхолии, я бы никогда не уехала с того места, где приняла это решение. Человек — гордое животное, даже когда угнетен несчастьем. Он ищет своего спокойствия в разуме и размышлении; тогда как почтовая карета с четверкой лошадей или даже рысистая лошадь стоят всей философии в мире. Но если, как я отмечала ранее, человек полон решимости сопротивляться утешению, он не может сделать ничего лучше, чем остаться дома и рассуждать и философствовать.

Прощайте: — положение моих друзей в этой стране заставляет меня думать об Англии с удовольствием и уважением; и я закончу очень простым двустишием, которое, после всей модной либеральности современных путешественников, содержит много правды:

«Среди человечества мы никогда не найдем той ценности, которую оставили дома».

Ваша и т. д.

22 августа 1792 г.

Час прошел, в который, если бы друзья Короля проявили себя, они могли бы добиться движения в его пользу. Народ был сначала поражен, затем опечален; но национальная философия уже начинает действовать, и они погрузятся в безразличие, пока снова не будут разбужены каким-нибудь новым бедствием. Лидеры фракции, однако, не полностью зависят ни от вялости своих противников, ни от покорности народа. Деньги распределяются среди праздных и нуждающихся, а агенты еженощно работают в общественных домах, чтобы комментировать газеты, написанные с целью очернить Короля и превознести патриотизм партии, которая его низложила. Много пользы также было извлечено из продвижения пруссов к Шампани, и обычное шутовство церемонии не заставило себя ждать. Робеспьер, в порыве импровизированной энергии, предварительно изученной, объявил страну в опасности. Декларация была подхвачена всеми департаментами и провозглашена народу с большой торжественностью. Мы не отставали в церемониале этого дела, хотя, почему-то, эффект был не таким серьезным и внушительным, как можно было бы пожелать в таком случае. Был подготовлен нарядный флаг со словами «Граждане, отечество в опасности»; судьи и муниципалитет были в своих костюмах, войска и Национальная гвардия под ружьем, а оратор, окруженный своей свитой, выступал в главных частях города на текст знамени, которое развевалось перед ним.

Все это было очень хорошо; но, к сожалению, чтобы выделить оратора среди толпы, было решено, что он должен выступать верхом. Теперь здесь возникла трудность, которую весь пыл патриотизма не смог преодолеть. Французы в целом — посредственные наездники; и так случилось, что в нашем муниципалитете те, кто мог говорить, не могли ездить, а те, кто мог ездить, не могли говорить. Наконец, однако, после долгих дебатов было решено, что оружие должно уступить место мантии, или, скорее, лошадь — оратору, с той предосторожностью, что скакун должен быть должным образом закреплен сопровождающим, чтобы держать уздечку. Под этой защитой ритор вышел, и первая часть речи была исполнена без происшествий; но когда, чтобы облегчить декламатора, весь военный оркестр начал исполнять ca ira, лошадь, даже более патриотичная, чем ее всадник, гарцевала и извивалась с таким воодушевлением, что, как бы зрители ни были восхищены, оратор был далек от того, чтобы разделять их удовлетворение. После всего этого речь должна была быть закончена, и тишина музыки не сразу успокоила животное. Глаз оратора блуждал от бумаги, содержащей его речь, с тоскливыми взглядами в сторону гривы; пыл его негодования против австрийцев часто успокаивался непроизвольными ударами, которым он был вынужден подчиняться; и в самый кризис решительного заявления он казался гораздо менее занятым опасностью своей страны, чем своей собственной. Народ, который был очень развлечен, смею сказать, воспринял всю церемонию как празднование и при каждом повторении, что отечество в опасности, с большим весельем присоединялся к хору ca ira.

*The oration consisted of several parts, each ending with a kind of burden of "Citoyens, la patri est en danger;" and the arrangers of the ceremony had not selected appropriate music: so that the band, who had been accustomed to play nothing else on public occasions, struck up ca ira at every declaration that the country was in danger!

Многие из зрителей, я полагаю, уже некоторое время были убеждены в опасности, угрожающей стране, и не предполагали, что она сильно увеличилась из-за событий войны; другие были довольны шоу, не беспокоясь о поводе для него; а масса, за исключением тех случаев, когда их будили к вниманию их любимой мелодией или выступлениями конного оратора, смотрела с безучастной глупостью. Этот огромный флаг теперь подвешен к окну Отеля-де-Виль, где он должен оставаться до тех пор, пока надпись, которую он носит, не перестанет быть правдой; и я искренне желаю, чтобы бедствия страны не были более долговечными, чем ткань, на которой они провозглашены.

Наше путешествие назначено на завтра, и все утро прошло в ожидании наших паспортов. Это дело не так быстро решается, как вы можете себе представить. Французы, действительно, считаются очень живым народом, но мы ошибочно принимаем их многословие за живость; ибо в их государственных учреждениях, их лавках и в любой сделке бизнеса ни один народ на земле не может быть более утомительным — они медлительны, беспорядочны и разговорчивы; и розничный английский квакер, со всеми его формальностями, распродал бы половину своего запаса за меньшее время, чем вы можете купить марку в три су у бойкого французского чиновника. Вы можете поэтому представить, что это официальное портретирование стольких женщин было делом времени и не очень приятным для оригиналов. Деликатность англичанина может быть шокирована идеей осмотра и регистрации черт лица дамы одну за другой, как статьи коносамента; но холодная и систематическая галантность француза не столь щепетильна. Офицер, однако, который занят для этой цели здесь, вежлив, и я подозревала, что бесконечность моего носа и острота подбородка мадам де ____ могли смутить его; но он выкрутился весьма прилично. Мой нос зачислен в орден аквилинов, а подбородок старой леди подрезан до «menton un peu pointu» («немного заостренный подбородок»).

Кареты заказаны на семь завтра. Вспомните, что семь женщин со всеми их принадлежностями должны занять их, и тогда рассчитайте час, когда я начну увеличивать свое расстояние от Англии и моих друзей. Я сделаю это не без сожаления; однако, возможно, вы будете менее склонны жалеть меня, чем несчастных бедолаг, которые должны нас сопровождать. Путешествие в сто миль с французскими лошадьми, французскими каретами, французской упряжью и таким неразумным женским грузом, я признаюсь, в великом смирении, не стоит предпринимать без самой решительной терпеливости. Я напишу вам по нашему прибытии в Аррас; и я, до тех пор, во все времена и во всех местах, ваша.

Эден.

Мы прибыли сюда вчера вечером, несмотря на трудности нашего первого выезда, в сносное время; но я получила так мало в плане отдыха, что могла бы так же хорошо продолжить свое путешествие. Мы остановились в гостинице, которая, хотя и большая и лучшая в городе, настолько отвратительно грязная, что я не могла решиться раздеться, и сейчас встала и строчу, пока мои спутники не будут готовы. Наша посадка будет, я предвижу, делом времени и труда; ибо моя подруга, мадам де ____, помимо обычных спутников французской женщины, горничной и комнатной собачки, путешествует с несколькими клетками канареек, несколькими горшками редких экзотических растений и любимой кошкой; все из которых должны быть размещены так, чтобы не вызывать внутренних потрясений во время путешествия. Теперь, если вы учтете природу этих попутчиков, вы согласитесь, что это не такое легкое дело, как может показаться на первый взгляд, особенно потому, что их прекрасная хозяйка не позволит ни одному из них быть помещенным в любую другую карету, кроме ее собственной. Вчера произошла стычка между кошкой и собакой, во время которой птицы были опрокинуты, а растения сломаны. Бедный господин де ____, с своего рода горестным добродушием, разделил сражающихся, восстановил порядок и был вынужден купить мир, взяв на себя заботу об агрессоре.

Я не стала бы так долго останавливаться на этих пустяковых происшествиях, если бы они не были характерными. В Англии эта страсть к животным в основном ограничена старыми девами, но здесь она всеобщая. Почти каждая женщина, как бы многочисленна ни была ее семья, имеет питомник птиц, ангорскую кошку и две или три комнатные собачки, которые делят ее заботы с мужем и детьми. Собаки имеют все романтические имена и о них справляются с такой заботой, когда они не делают визит, что прошло некоторое время, прежде чем я обнаружила, что Нина и Розина — это не молодые леди семьи. Я не помню, чтобы видела хоть одного мужа, каким бы хозяином своего дома он ни был в других отношениях, достаточно смелого, чтобы сместить любимое животное, даже если оно занимало единственное свободное кресло.

Въезд в Артуа из Пикардии, хотя и сбивающий с толку из-за нового административного деления, достаточно отчетливо отмечен более высокой культурой земледелия и более плодородной почвой. Вся местность, которую мы проехали, приятна, но однообразна; дороги хорошие, обсаженные по обеим сторонам деревьями, по большей части вязами, за исключением кое-где встречающихся рядов тополей или яблонь. Земля вся открытая, засеянная участками зерновых, моркови, картофеля, табака и мака, из которого делают грубое масло для нужд художников. Местность совершенно плоская, и вид повсюду ограничен лесами, перемежающимися деревнями, чьи маленькие шпили, выглядывающие из-за деревьев, производят очень приятное впечатление.

Говорят, что жители Артуа крайне суеверны, и мы уже проехали множество небольших часовен и крестов, воздвигнутых у обочин дорог и окруженных куртинами деревьев. Это порождения ошибочного благочестия; и все же они не совсем бесполезны, и я не могу не смотреть на них с большей благосклонностью, чем счел бы допустимым строгий протестант. Усталый путник находит здесь укрытие от полуденного солнца и утешает свой разум, пока дает отдых телу. Мимо проносится сверкающий экипаж — он вспоминает пройденные мучительные шаги, предвкушает те, что еще предстоят, и, возможно, испытывает искушение посетовать; но когда он обращает взор на крест Того, Кто обещал награду страждущим в этом мире, он подавляет вздох зависти, забывает о роскоши, которая его вызвала, и продолжает свой путь со смирением. Протестантская религия запрещает, а характер англичан делает ненужными эти наглядные объекты поклонения; но я всегда была того мнения, что легкомыслие французов в целом сделало бы их неспособными к упорству в форме богослужения, столь же отвлеченной и рациональной. Испанцы и даже итальянцы могли бы упразднить свои кресты и изображения, сохранив при этом свое христианство; но если бы французы перестали быть фанатиками, они стали бы атеистами.

Это небольшой укрепленный город, хотя и не обладающий силой, чтобы оказать какое-либо сопротивление артиллерии. Его близость к границе и страх перед австрийцами делают жителей очень патриотичными. По прибытии нас окружила большая толпа людей, у которых возникло подозрение, что мы эмигрируем; однако, как только наши паспорта были проверены и признаны законными, они очень мирно разошлись.

Приближение врага поддерживает дух народа, и, несмотря на их недовольство недавними событиями, они еще не ощутили перемену в своем правительстве в достаточной мере, чтобы желать вторжения австрийской армии. Каждая деревня, каждый коттедж приветствовали нас криками «Да здравствует нация!» (Vive la nation!). Кабачок приглашает вас выпить пива «по-национальному» (a la nation) и предлагает ночлег «по-национальному», лавка галантерейщика продает вам нюхательный табак и пудру для волос «по-национальному», и есть даже патриотичные цирюльники, чьи вывески сообщают вам, что вас могут побрить и удалить вам зубы «по-национальному»! Это акты патриотизма, против которых нельзя разумно возражать; но частая и утомительная проверка паспортов людьми, которые не умеют читать, не столь безобидна, и я иногда теряю терпение. Один весьма бдительный представитель Национальной гвардии вчера, просклоняв мой паспорт в течение десяти минут, возразил, что он не в порядке. Я настаивала, что он в порядке; и, почувствовав минутную важность при воспоминании о своей стране, добавила уверенным тоном: «Et d'ailleurs je suis Anglaise et par consequent libre d'aller ou bon me semble» (К тому же я англичанка и, следовательно, вольна ехать, куда мне заблагорассудится). Человек уставился на меня, но признал мой довод, и мы проехали дальше.

*"Besides, I am a native of England, and, consequently, have a right to go where I please."

Дверь моей комнаты приоткрыта и дает мне вид в комнату мадам де Л____, которая находится на противоположной стороне коридора. Она еще не надела чепец, но ее седые волосы густо напудрены; и, будучи одетой лишь в короткую нижнюю юбку и корсет, она стоит на поучение всем проходящим, накладывая румяна палочкой с привязанным к концу кусочком ваты. Все путешественники сходятся во мнении, приписывая французским женщинам крайнюю нескромность; однако я не видела ни одного описания, которое преувеличивало бы ее, и едва ли найдется хоть одно, которое не было бы более благоприятным, чем то, что оправдала бы строгая приверженность истине. Эта непривлекательная черта женского национального характера не ограничивается низшими или средними слоями общества; и англичанка с такой же вероятностью может покраснеть в будуаре маркизы, как и в лавке гризетки, которая служит ей также и гардеробной.

Если я не буду слишком ленива или слишком увлечена, вы скоро узнаете о моем прибытии в Аррас; но даже если я не напишу, будьте уверены, что я никогда не перестану быть с привязанностью и уважением, Ваша и т. д.

Аррас, август 1792 г.

Внешний вид Арраса не кажется оживленным в пропорции к его населению, потому что его население не соответствует его размерам; и поскольку это большой, но не торговый город, он скорее предлагает вид спокойного наслаждения богатством, чем суеты и деятельности, посредством которых оно добывается. Улицы по большей части узкие и плохо вымощенные, а лавки выглядят тяжеловесными и убогими; но отели, которые в основном занимают нижний город, большие и многочисленные. То, что называется la Petite Place (Малая площадь), на самом деле очень большая, и мала только по сравнению с большой, которая, я полагаю, является самой большой во Франции. Это, действительно, огромный четырехугольник — дома построены в испанском стиле, и вокруг него есть аркада. Испанцы, построившие ее, вероятно, забыли, что такого рода укрытие здесь будет не столь желательно, как в их собственном климате. Производство гобеленов, которое одна строка Шекспира увековечила и связала с веселым образом его толстого рыцаря, пришло в упадок. Производство льна и шерсти незначительно; а одно, существовавшее до недавнего времени, по производству очень прочного фарфора, полностью заброшено. Основным предметом торговли является кружево, которое здесь производится в больших количествах. Люди всех возрастов, от пяти до семидесяти лет, заняты в этом тонком ремесле. В хорошую погоду вы увидите целые улицы, заполненные женщинами, каждая с подушкой на коленях. Жители Арраса необычайно грязны, и кружевницы в этом отношении не отличаются от своих сограждан; однако у дверей дома, который, если бы не окружающие его, вы сочли бы общим вместилищем всей грязи в округе, часто сидит мастерица, чьи пальцы создают кружево безупречной белизны. Непостижимо, как быстро движутся коклюшки под их руками; и они, кажется, уделяют так мало внимания своей работе, что это больше похоже на забаву от безделья, чем на усилие трудолюбия. Я не судья в спорах философов и политиков за и против использования роскоши в государстве; но если это вообще допустимо, многое можно сказать в пользу этого приятного ее предмета. Детей можно научить делать его в очень раннем возрасте, и они могут работать дома под присмотром родителей, что, безусловно, предпочтительнее, чем скучивать их на мануфактурах, где их здоровье подрывается, а мораль развращается.

Поскольку для этого не требуется больше инструментов, чем можно купить примерно за пять шиллингов, кружевница не зависит ни от лавочника, ни от главы мануфактуры. Все, кто желает работать, имеют это в своей власти и могут распоряжаться продуктом своего труда, не будучи во власти алчного работодателя; ибо, хотя довольно хорошая работница может заработать на приличное существование, продавая товар в лавки, прибыль розничного торговца настолько велика, что если бы он отверг кусок кружева или отказался дать за него разумную цену, верная продажа нашлась бы у индивидуального потребителя: и доказательством независимости этого занятия является то, что никто в настоящее время не хочет распоряжаться своей работой за бумажные деньги, и за нее по-прежнему продолжают платить звонкой монетой. Еще один аргумент в пользу поощрения кружевоплетения заключается в том, что оно не может быть узурпировано мужчинами: у вас могут быть мужчины-модисты, мужчины-портные и даже камердинеры дам, но вы не сможете хорошо приспособить неуклюжие и негибкие пальцы мужчины к кружевоплетению. Мы импортируем большие количества кружева из этой страны, однако я полагаю, что мы могли бы, при должном внимании, получить возможность снабжать другие страны, вместо того чтобы самим покупать за границей. Искусство прядения ежедневно совершенствуется в Англии; и если можно производить достаточно тонкую нить, нет причин, по которым мы не могли бы сравняться с нашими соседями в красоте этого изделия. Руки английских женщин более изящны, чем у французских; а наш климат почти такой же, как в Брюсселе, Аррасе, Лилле и т. д., где производится самое тонкое кружево.

Население Арраса оценивается примерно в двадцать пять тысяч душ, хотя многие говорят мне, что оно больше. Однако в последнее время оно сильно сократилось из-за эмиграции, закрытия монастырей и упадка торговли, вызванного отсутствием столь многих богатых жителей. Якобинцы здесь стали очень грозными: они захватили церковь для своих собраний и, будучи предметом насмешек, стали ужасом для всех умеренных людей.

Вчера было назначено для принесения новой присяги свободе и равенству. Я не видела церемонии, так как в городе было много беспорядков, и считалось небезопасным находиться вне дома. Я понимаю, что на ней присутствовали только самые отбросы общества, и что, в качестве gallanterie analogue (аналогичной галантности), президент департамента предложил руку мадам Дюшен, которая продает яблоки в подвале и является президентом якобинского клуба. Однако сегодня сообщают, что она в опале у общества за свою снисходительность; и ее шествие по городу с человеком, имеющим сорок тысяч ливров в год, считается слишком большим комплиментом аристократии богатства; так что политическая галантность господина президента не принесла ему никакой пользы. Он унизил себя и стал посмешищем для аристократов и конституционалистов, не угодив при этом, как намеревался, народной фракции. Я всегда хотела бы, чтобы так случалось с теми, кто возносит фимиам черни. Как человеческие существа, как наши ближние, бедные и невежественные имеют право на нашу привязанность и благожелательность, но когда они становятся законодателями, они — абсурдные и презренные тираны. A propos (кстати) — мы были вынуждены признать этот новый суверенитет, осветив дом по этому случаю; и это было приказано не ночными выкриками, как в Англии, а регулярным приказом от офицера, назначенного для этой цели.

Я обеспокоена тем, что вижу, как люди привыкают принимать множество несовместимых присяг с безразличием: это не приведет и не может привести ни к чему хорошему; и я готова воскликнуть вместе с Джульеттой: «Не клянись вовсе». Или, если уж вы должны клясться, не ссорьтесь с Папой, чтобы ваша совесть могла быть хотя бы облегчена диспенсациями и индульгенциями.

Завтра мы едем в Лилль, несмотря на слухи, что его уже призвали к сдаче. Вы едва ли поверите, что это возможно, но нам трудно узнать достоверность этого, находясь всего в тридцати милях: но сообщение здесь гораздо менее частое и легкое, чем в Англии. Я не из тех «несчастных женщин, которые находят удовольствие в войне»; и, возможно, вид этого места, столь знаменитого своими укреплениями, не будет очень забавным для меня и не даст много материала для общения моим друзьям; но я напишу, хотя бы для того, чтобы заверить вас, что я не взята в плен австрийцами. Ваша и т. д.

Лилль, август 1792 г.

Вы, беспокойные островитяне, которые постоянно ломаете воображение, чтобы усовершенствовать искусство перемещения из одного места в другое, и которые могут заснуть в карете и проснуться на расстоянии ста миль, не имеете понятия обо всех трудностях дневного путешествия здесь. Во-первых, все лошади частных лиц были взяты для нужд армии, а те, что сдаются внаем, постоянно заняты поездками в лагерь — отсюда трудность в получении лошадей. Затем, французская карета никогда не бывает в порядке, а во Франции работу нельзя сделать именно тогда, когда вам нужно — так что часто возникает трудность в поиске транспортных средств. Затем трудность с паспортами и трудность с воротами, если вы хотите уехать рано. Затем трудности с починкой упряжи в дороге и, прежде всего, негибкий sang froid (хладнокровие) кучеров. Учитывая все это, вы не удивитесь, что мы приехали сюда на день позже, чем намеревались, и прибыли ночью, когда должны были прибыть в полдень. Карете требовался пустяковый ремонт, а мы не могли получить ни паспортов, ни лошадей. Лошади ушли в армию — муниципалитет в клуб — а кузнец был занят в казармах, произнося патриотическую речь солдатам. Но мы в конце концов преодолели все эти препятствия и добрались до этого места прошлой ночью.

Дорога между Аррасом и Лиллем столь же богата, как та, что мы проехали ранее, но гораздо более разнообразна. Равнина Ланс не является такой сценой плодородия, чтобы забыть, что она когда-то была сценой войны и резни. Мы попытались узнать в городе, где именно была воздвигнута колонна, которая увековечивает ту знаменитую битву [1648 г.], но никто, казалось, ничего не знал об этом деле. Один человек, который, как мы льстили себя надеждой, выглядел более умным, чем остальные, и которого мы приняли за адвоката, на вопрос об этом месте — (где, добавил господин де ____, пытаясь помочь его памяти, «le Prince de Conde s'est battu si bien» (принц де Конде сражался так хорошо)) — ответил: «Pour la bataille je n'en sais rien, mais pour le Prince de Conde il y a deja quelque tems qu'il est emigre — on le dit a Coblentz» (Насчет битвы я ничего не знаю, но что касается принца де Конде, то прошло уже некоторое время, как он эмигрировал — говорят, он в Кобленце). После этого мы сочли бесполезным делать какие-либо дальнейшие расспросы и продолжили нашу прогулку по городу.

*"Where the Prince of Conde fought so gallantly."—"As to the battle I know nothing about the matter; but for the Prince of Conde he emigrated some time since—they say he is at Coblentz."

Господин П____, который, по французскому обычаю, не завтракал, решил остановиться у булочной и купить булку. Человек оказал нам столько любезности, что она стоила гораздо больше наших двух су, что я заметила, покидая лавку, что он, должно быть, аристократ. Господин П____, который является горячим конституционалистом, оспорил справедливость моего вывода, и мы договорились вернуться и узнать политические принципы булочника. Попросив еще булок, мы обратились к нему с обычной фразой: «Et vous, Monsieur, vous etes bon patriote?» (А вы, сударь, вы хороший патриот?) — «Ah, mon Dieu, oui (ответил он), il faut bien l'etre a present» (Ах, боже мой, да, сейчас поневоле приходится им быть).

*"And you, Sir, are without doubt, a good patriot?"—"Oh Lord, Sir, yes; one's obliged to be so, now-a-days."

Господин П____ признал тон голоса и выражение лица человека хорошим доказательством и признал, что я была права. Несомненно, французам пришло в голову, что грубость манер является необходимым следствием свободы и что есть своего рода leze nation (оскорбление нации) в том, чтобы быть слишком вежливым; так что, в целом, я думаю, что могу обнаружить принципы лавочников, даже без признаков меланхоличного вида при виде ассигнатов или сетований на времена.

Новая доктрина первобытного равенства уже сделала некоторые успехи. На маленьком постоялом дворе в Карвене, где, после заверения, что у них есть все на свете, мы остановились пообедать, на мое замечание, что они накрыли больше приборов, чем нужно, женщина ответила: «Et les domestiques, ne dinent ils pas?» — «А разве слуги не будут обедать?»

Мы сказали ей, что не с нами, и тарелки убрали; но мы слышали, как она ворчала на кухне, что считает нас аристократами, собирающимися эмигрировать. Она могла также вообразить, что нам трудно угодить, ибо мы сочли невозможным пообедать и покинули дом голодными, несмотря на то, что в нем было «все на свете».

На дороге между Карвеном и Лиллем мы видели Дюмурье, который едет принять командование армией и только что посетил лагерь Мольд. Он кажется ниже среднего роста, около пятидесяти лет, со смуглым цветом лица, темными глазами и оживленным выражением лица. Он не был изначально выдающимся ни по рождению, ни по состоянию и достиг своего нынешнего положения благодаря стечению случайных обстоятельств, благодаря великим и разнообразным талантам, большому умению обращаться с людьми и духу интриг. Сейчас его поддерживает преобладающая партия; и, признаюсь, я не могла смотреть с большой благосклонностью на человека, которого махинации якобинцев вынудили войти в министерство и чья лицемерная и притворная отставка способствовала обману народа и разорению короля.

Лилль имеет весь вид большого города, а смесь коммерческой индустрии и военного присутствия придает ему очень веселый и многолюдный вид. Лилльцы в высшей степени патриотичны, крайне возмущены австрийцами и смотрят на приближающуюся осаду с большим презрением, чем опасением. Я спросила служанку, которая застилала мою постель сегодня утром, как далеко враг. «Une lieue et demie, ou deux lieues, a moins qu'ils ne soient plus avances depuis hier» (Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня), — ответила она с полным безразличием. Признаюсь, я не очень одобряла такое соседство, и вид укреплений (которые произвели не меньшее впечатление, потому что я их не понимала) был абсолютно необходим, чтобы поднять мой падающий дух.

*"A league and a half, or two leagues; unless, indeed, they have advanced since yesterday."

Это утро было посвящено посещению церквей, цитадели и Колизея (место развлечений в манере нашего Воксхолла); но все эти вещи были так часто описаны гораздо более способными перьями, что я не могу скромно претендовать на то, чтобы добавить что-либо по этому предмету.

Вечером мы были в театре, который большой и красивый; а постоянное пребывание многочисленного гарнизона позволяет ему содержать очень хороший состав исполнителей: их оперы, в частности, поставлены чрезвычайно хорошо. Я видела «Земиру и Азора», поставленную лучше, чем в Друри-Лейн. В фарсе, который назывался «Француз в Лондоне», был введен персонаж, которого они назвали англичанином (Джек Ростбиф), который ухаживает за дочерью дворянина в пальто, большой шляпе, надвинутой на глаза, и с дубовым мастерком в руке — короче говоря, вся фигура в точности напоминает ночного сторожа. Его разговор груб и саркастичен, пересыпан ругательствами или сменяется приступами угрюмой молчаливости — такой любовник, как можно предположить, хотя и богат, и выбор отца дамы, не производит никакого впечатления; и автор польстил национальному тщеславию, заставив героиню отдать предпочтение французскому маркизу. Теперь нет сомнений, что девять десятых аудитории сочли это хорошим портретом английского характера и наслаждались им со всем удовлетворением сознательного превосходства. Невежество, которое преобладает в отношении наших манер и обычаев среди народа, столь близкого к нам, удивительно. Правда, дворянство, которое посещало Англию с надлежащими рекомендациями и было представлено в лучшем обществе, воздает нам должное: литераторы также, которые из партийных соображений превозносят все английское, сделали нам, возможно, больше, чем должное. Но я говорю о французах в целом; не только о низших классах, но и о провинциальном дворянстве, и даже о тех, кто в других отношениях имеет претензии на осведомленность. Дело в том, что жизнь в Англии дорога: француз, чей доход здесь поддерживает его как джентльмена, едет туда и обнаруживает, что всех его привычек к экономии недостаточно, чтобы удержать его от превышения пределов, которые он себе предписал. Одно только его приличное жилье стоит ему большой части его дохода и вынуждает его быть строго экономным в остальном. Это заставляет его общаться в основном со своими соотечественниками, обедать в сомнительных кофейнях и ухаживать за танцовщицами оперы. Он видит, конечно, наши театры, наши общественные прогулки, снаружи наши дворцы и внутри церкви: но это не дает ему никакого представления о манерах людей в высшем обществе или даже с легким достатком. Так он возвращается домой и утверждает своим непутешествовавшим соотечественникам, что наш король и знать плохо живут, наши церкви убоги, а англичане — варвары, которые обедают без супа, не используют салфетку и едят ножами. Я слышала, как один джентльмен с некоторой репутацией здесь заметил, что наш обычный обед — это огромный кусок мяса, наполовину приготовленный, и блюдо овощей, едва приготовленных вообще. Расспросив его, я обнаружила, что он жил в Сент-Мартинс-Лейн, также питался у сельского адвоката низшего класса и обедал за общим столом в Маргейте.

Несколько недель назад маркиз де П____ отправился из Парижа в дилижансе в сопровождении своего слуги с намерением эмигрировать. Их единственным попутчиком был англичанин, к которому они часто обращались и пытались вступить в разговор; но он либо хранил молчание, либо давал им понять, что совершенно не знает языка. Под этим убеждением маркиз и его камердинер свободно обсуждали свои дела, устраивали свой план эмиграции и выражали без церемоний свои политические взгляды. В конце своего путешествия они были донесены своим спутником и препровождены в тюрьму. Магистрат, который принял донос, упомянул об этом обстоятельстве, когда я случайно присутствовала. Возмущенная таким поступком англичанина, я спросила его имя. Вы оцените мое удивление, когда он заверил меня, что это был английский посол. Я заметила ему, что не принято, чтобы наши послы путешествовали в дилижансах: это, сказал он, он знает; но что, имея основания подозревать маркиза, господин посол имел любезность приказать следить за ним и совершил это путешествие специально, чтобы разоблачить его. Не без долгих рассуждений и доказательств леди, которая была в Англии достаточно долго, чтобы знать невозможность такой вещи, я оправдала лорда Г____ от этой любезности по отношению к якобинцам и убедила достойного магистрата, что его обманули: однако этот человек — профессор красноречия в колледже, оракул якобинского общества; и, возможно, станет членом Конвента. Это кажется настолько невероятно абсурдным, что я побоялась бы повторить это, если бы это не было известно многим, кроме меня; но я думаю, что могу рискнуть заявить, основываясь на собственных наблюдениях и наблюдениях других, чье суждение и возможности его осуществления придают вес их мнениям, что большинство французов, которые немного читали, — просто педанты, почти не знакомые с современными нациями, их коммерческими и политическими отношениями, их внутренними законами, характерами или манерами. Их занятия в основном ограничены Ролленем и Плутархом, деистическими трудами Вольтера и провидческой политикой Жан-Жака. Отсюда они развлекают своих слушателей аллюзиями на Цезаря и Ликурга, Рубикон и Фермопилы. Отсюда они притворяются слишком просвещенными для веры и презирают все правительства, не основанные на «Общественном договоре» или «Исповедании веры». Они на век отстали от полезной литературы и общей осведомленности средних классов в своей собственной стране — они фамильярно говорят о Спарте и Лакедемоне и имеют примерно такое же представление о России, как о Каффрарии. Ваша.

Лилль.

«Вышла замуж за другого, и это прежде, чем износились те башмаки, в которых она следовала за моим бедным отцом к могиле». Едва ли найдется какое-либо обстоятельство или ситуация, в которой, если бы у человека была хорошая память, он не цитировал бы мысленно Шекспира. Я только что прошептала вышесказанное, проходя мимо алтаря свободы, который все еще остается на Большой площади. Но «месяц, маленький месяц» назад на этом алтаре французы поклялись поддерживать конституцию и быть верными закону и королю; однако этой конституции больше нет, законы нарушены, король низложен, а алтарь теперь лишь памятник легкомыслия и клятвопреступления, который у них не хватает чувств убрать.

Австрийцы ежедневно ожидаются для осады этого места, и они могут разрушить, но не возьмут его. Я не решаюсь, как вы можете предположить, говорить так решительно с военной точки зрения — я знаю как можно меньше о достоинствах Вобана или адекватности гарнизона; но я делаю свой вывод из духа энтузиазма, который преобладает среди жителей каждого класса — каждый индивид, кажется, разделяет его: улицы оглашаются патриотическими возгласами, патриотическими песнями, войной и вызовом. Ничто не может быть более оживляющим, чем театр. Каждая аллюзия на австрийцев, каждая песня или фраза, выражающая решительное сопротивление, сопровождается взрывами согласия, легко различимыми как не усилия партии, а чувства народа в целом. Здесь, несомненно, как и во всех других местах, есть партийные разногласия; но угроза осады, кажется, по крайней мере объединила всех для их общей защиты: они знают, что бомба не делает различий между фельянами, якобинцами или аристократами, и ни одни, ни другие не стремятся уничтожить других, когда это можно сделать только с таким риском для самих себя. Я даже готова надеяться, что нечто большее, чем просто эгоизм, имеет долю в их объединении для сохранения одного из самых прекрасных и, во всех смыслах, одного из самых интересных городов Франции.

Лилль, суббота.

Мы как раз собираемся в Аррас, куда, боюсь, мы едва ли прибудем до закрытия ворот. Мы были задержаны здесь гораздо дольше нашего времени обстоятельством, бесконечно шокирующим, хотя, по сути, не являющимся предметом сожаления. Один из убийц генерала Диллона был сегодня утром гильотинирован перед отелем, где мы остановились. Я не видела, как вы заключите, саму операцию; но одно лишь знание момента, когда она была совершена, и нахождение так близко от нее, сильно выбило меня из колеи. Человек, однако, заслужил свою участь, и такой пример был особенно необходим в это время, когда мы без правительства, а законы ослаблены. Простое лишение жизни, возможно, быстрее осуществляется этим инструментом, чем любыми другими средствами; но когда мы вспоминаем, что подготовка к смерти и ожидание ее составляют ее величайшие ужасы; что человеческая рука должна приводить в движение гильотину, так же как и топор; и что и то, и другое приучает народ, уже кровожадный, к виду крови, я думаю, что изобретение мало что дает. Оно было придумано господином Гильотеном, врачом из Парижа и членом Учредительного собрания. Первоначальный замысел, кажется, не столько в том, чтобы пощадить боль преступнику, сколько в том, чтобы избавить от позора палача. Я, однако, вижу мало разницы между тем, чтобы человек направлял гильотину или завязывал веревку; и я полагаю, что народ того же мнения. Они никогда не увидят ничего, кроме bourreau (палача) в человеке, чья обязанность — исполнять приговор законов, как бы его ни называли и какой бы инструмент он ни использовал. Я закончила это письмо очень неприятным предметом, но мое перо направляется обстоятельствами, и я не выдумываю, а сообщаю. Прощайте. Ваша и т. д.

Аррас, 1 сентября 1792 г.

Если бы меня сегодня утром сопровождал антиквар, его чувствительность была бы сурово испытана; ибо даже я, чье уважение к древности не является научным, не могла не оплакивать современную ярость к разрушению, которая охватила французов. Они убирают все «почтенные временем фигуры» собора и красят его массивные опоры в стиле бального зала. Сложная неуклюжесть древней скульптуры, правда, не очень красива; но я часто представляла, что было что-то более простое и трогательное в неловком изображении героя, коленопреклоненного среди своих трофеев, или королевской пары с их молящими руками и окружающим потомством, чем в изящных фигурах и поэтических аллегориях современного художника. Смиренная просьба к читателю «молиться за душу усопшего» не очень элегантна — но она лучше приспособлена для того, чтобы напомнить о блужданиях морали, чем лестный эпитафий, Слава, парящая в воздухе, или подвешенный венок вознаграждающего ангела. Но я морализирую напрасно — ярость этих новых готов неумолима: они, кажется, стремятся уничтожить каждый след цивилизации, чтобы народ не вспомнил, что они не всегда были варварами.

Получив разрешение от муниципалитета, мы пошли посмотреть сады и дворец епископа, который эмигрировал. Сад не представляет собой ничего особенного, но он большой и хорошо спланирован в старом стиле. Он представляет собой очень приятную прогулку, и, когда епископ владел им, он был открыт для наслаждения жителей, но теперь он закрыт и находится в беспорядке. Дом простой, добротно обставлен и не выказывает признаков неуместной роскоши. Все это теперь собственность нации и скоро будет продано. Я не могла не почувствовать меланхолию, когда мы ходили по комнатам. Все отмечено в описи, точно так, как было оставлено; и воздух порядка и жилья заставляет задуматься, что владелец не предполагал при своем отъезде, что покидает его, возможно, навсегда. Я не питаю пристрастия к первым эмигрантам, но многое можно сказать в пользу епископа Аррасского. Его преследовала неблагодарность, и он был отмечен для гонений. Робеспьеры были молодыми людьми, которых он взял из низкого состояния, дал образование и покровительствовал. Революция дала им возможность проявить свои таланты, а их таланты обеспечили им популярность. Они стали врагами духовенства, потому что их покровитель был епископом; и пытались сделать своего благодетеля ненавистным, потому что мир не мог забыть, а они не могли простить, как многим они были ему обязаны. Порок не часто бывает пассивным; и не часто бывает середина между благодарностью за благодеяния и ненавистью к их автору. Маленький ум уязвлен памятью об обязательстве — начинает с того, что забывает, и, не редко, заканчивает тем, что преследует.