Верить в существование чувствующих существ — значит принимать во внимание их чувства, верить, что они имеют чувства, которые могут сохраняться, когда я не осознаю их. Реальная вера, опять же, подразумевает, что в момент веры у меня есть репрезентативные ощущения или эмоции, соответствующие тем, которые подразумевают фактическое присутствие объекта. Принимать во внимание чувственность — значит сочувствовать, чувствовать вместе. Единственное условие, необходимое для того, чтобы сочувствие существовало и, следовательно, было способно стать мотивом, заключается в том, чтобы я действительно верил в объект и, следовательно, имел репрезентативные чувства. Систематически игнорировать эти отношения — значит действовать так, как я действовал бы, если бы я был эгоистом в самом крайнем смысле и считал, что в мире нет сознания, кроме моего собственного. Но действительно следовать этому принципу — значит быть идиотом; ибо существенная часть мира, интересная мне, состоит из чувств других сознательных агентов, и я могу игнорировать их существование только ценой потери всего интеллекта, который отличает меня от низших животных. Верно, что это викарное сочувствие, эта боль при чужой боли, может привести к тому, что мы просто избавимся от собственной боли, уйдя от страдальца, удалив его или отбросив его из нашего ума; как факт, эти методы часто преследуются. Но во многих случаях такой курс невозможен без отказа в то же время от многих удовольствий. Если человек хочет жить со своими друзьями, он должен разделять их радости и печали; выбор не стоит между конкретной болью и ее отсутствием, а включает в себя весь вопрос отказа от общения. Эмоции неизбежны, сочувствующие или нет, пропорционально не просто боли и удовольствию в данный момент, а интенсивности и степени, в которой они составляют часть мира индивида — мира, состоящего не из простых ощущений, а из всей системы мыслей и эмоций, поддерживаемых каркасом восприятия. Существование чистой злонамеренности, надо признать, должно быть допущено; это может быть частично объяснено как любовь к «сенсационному», новому; полное объяснение должно быть оставлено психологу. Сочувствие — это естественный и фундаментальный факт. Если бы интеллектуальный прогресс нес с собой низшую общительность, он стремился бы к устранению; мир принадлежал бы глупым; он должен нести с собой нечто, что уравновешивает антисоциальную тенденцию. Разум — это то, что позволяет человеку принимать во внимание будущие, а также настоящие удовольствия. Работа инстинктов или чувств, которая диктует поведение, приблизительно совпадает с предвидением относительно максимума счастья, достижимого агентом; нормально быть благоразумным, чтобы быть добродетельным; и сочувствующие мотивы, так сказать, всегда развиваются в рамках, предоставленных другими мотивами. Стать разумным — значит действовать на основе общих принципов и действовать последовательно; и это включает в себя условие, что изложение реальной причины моего действия должно в равной степени определять причину моего действия. Закон, которому фактически следуют мои чувства, должен совпадать с принципом, который рекомендует себя моему разуму. Для того чтобы существо, наделенное социальными инстинктами, действовало разумно, необходимо, чтобы оно выбрало тот курс поведения, который дает наибольшие шансы на счастье организации, частью которой оно является. Поскольку боль или удовольствие в чужой боли или удовольствии прямы, так и желаемая цель желается как приятная для субъекта, и утверждение, что альтруизм включает в себя противоречие стремления к чему-то другому, чем реальная цель — удовольствие субъекта — для обеспечения этой цели, является ошибочным. Факт, вероятно, заключается в том, что ум «мерцает», принимая во внимание различные последовательные и взаимно зависимые цели, некоторые из которых могут быть преимущественно эгоистическими, некоторые — альтруистическими. Врач недостаточно благожелателен, чтобы вылечить меня, если он не ожидает гонорара; но он может действовать также из сочувствия; ему не нужно всегда думать о своем гонораре. Наши симпатии были бы подавлены, если бы не сотрудничество мотивов другого рода.
Альтруизм — это способность, существенно необходимая для морального поведения; но альтруистическое чувство не следует отождествлять с моралью. Элементарное сочувствие должно быть отрегулировано и дисциплинировано, чтобы оно могло породить истинную мораль. Добродетели, например, которые относятся к типу правдивости и справедливости, обычно подразумевают строгое ограничение непосредственных сочувствующих импульсов.
Мы признаем внутренний мотив желательным и признаем разницу между человеком, который действует только из благоразумных мотивов, и тем, кто действует из моральных мотивов. Мы считаем последнего достойным, то есть что он имеет определенные претензии к обществу, поскольку он сделал даром то, что другой человек сделает только за плату, или воздержался от действия, от которого менее моральный человек может быть удержан только принуждением. Везде, где общество находит жертву индивида необходимой, оно платит за нее в терминах заслуг. Заслуга — это ценность, придаваемая добродетели; это функция социальных сил, которыми формируются наши характеры.
Каждый характер развивается при определенных обстоятельствах и зависит от взаимной адаптации к ним; мы не можем распутать эти два фактора. На способности делать выводы о будущем действии основывается наука этики. Действие индивида не является делом случая; в этом смысле оно вызвано. Но инстинкт, из которого проистекает действие, — это не что-то внешнее по отношению к человеку, что движет им; нет человека плюс инстинкт; весь человек, включая инстинкт, действует определенным образом, в котором он не действовал бы, если бы не обладал инстинктом. Мы привыкли говорить, что человек унаследовал определенные качества; но человек — это не одна вещь, а унаследованные качества — другая; весь человек унаследован. Заслуга подразумевает усилие. Это не означает, что усилие, взятое абсолютно, является мерой заслуги. Такое предположение привело бы к тому, что мы оправдывали бы людей за те самые качества, которые делают их злыми, — например, убийцу из-за его злобного нрава. Наиболее достоин тот человек, который добродетелен с наименьшими усилиями — при условии, конечно, что он обладает нормальными страстями человека. Однако ими, поскольку они морально нейтральны, он доступен искушению и некоторой борьбе.
Совесть появляется исторически как развитие более простых инстинктов; это не первичная или отдельная способность; материальная мораль появляется задолго до сознательного признания нравственного закона. Существование совести неоспоримо. Тем не менее моралисты очень склонны преувеличивать печаль, которую она действительно вызывает. Почти в каждом случае боль, которую мы чувствуем за плохой поступок, сложна и лишь частично обусловлена нашим убеждением, что мы нарушили нравственный закон. Если мы рассматриваем совесть как отдельную способность, судящую о действии посредством некоторой присущей ей силы, мы должны приписать ей разум и чувство. Это не первичный атрибут агента (заимствуя язык Спинозы), а модус атрибутов.
Существует, действительно, чувствительность, которая, по-видимому, имеет не меньше прав, чем любая другая, считаться элементарной и которая явно участвует в большинстве наших моральных суждений: чувство стыда. Оно возбуждается сознанием суждения других. Оно действует, однако, не только в случаях нарушения морали, но часто даже сильнее в случаях, не касающихся непосредственно морали; и может даже действовать против морального кодекса. Но вариация явно не является неопределенной. Социальное развитие подразумевает развитие определенного типа характера, который включает в себя как существенные определенные моральные качества; сознание кодекса и осуждения определенных классов действий, которые он вызвал бы, подразумевается в чувстве стыда. Это чувство тесно связано с инстинктивным отвращением, отмеченным ранее. Оно, по-видимому, имеет особое отношение к приличию и непристойности. Ценность чувства приличия нельзя измерить рассмотрением конкретного набора плохих последствий от непристойных действий, помимо шока для приличия; мы должны рассмотреть всю разницу между состоянием общества, которое обладает им, и тем, которое не обладает; это существенный симптом утонченности и деликатности. Опять же, суждения совести можно сравнить с эстетическими суждениями. Разница между эстетическими и другими удовольствиями зависит от формы удовлетворения, а не от удовлетворяемых инстинктов, и, по-видимому, соответствует разнице между работой и игрой. Художник может апеллировать к нашим моральным эмоциям, давая нам воображаемые идеалы; но эмоция при созерцании таких типов находится в эстетической фазе, когда мы просто наслаждаемся их созерцанием, и она переходит в практическую фазу, как только начинает иметь определенное отношение к ведению нашей жизни. Только в той мере, в какой нравственный закон стал внутренним, наслаждение героической или благожелательной энергией является спонтанным; в этой мере мы можем говорить о существовании морального, как и эстетического, чувства. Человек с тонкой моральной чувствительностью может, действительно, подобно художнику, воспринимать более тонкие моральные диссонансы, чем те, которые могут быть измерены формулами; и может таким образом предоставить более тонкий тест. Но сложная проблема различия в моральном суждении может быть решена приблизительно со ссылкой на тест социального благополучия; высший тип — это тот, который лучше всего приспособлен к условиям социального благополучия. Коллективный опыт вида всегда прогрессирует к более точному решению проблемы.
Утилитарная теория, которая делает счастье критерием морали, приблизительно совпадает с эволюционистской теорией, которая делает здоровье общества критерием; ибо, как мы видели, здоровье и счастье приблизительно совпадают. Утилитарная теория, однако, терпит неудачу в одном или двух отношениях. Она избавляется, насколько это возможно, от априорных истин и отвергает интуиции; она основывает свой аргумент на предположении, что все знание эмпирично, а этическая проблема должна быть решена суммированием последствий действия. Она таким образом пренебрегает истиной, которая подразумевается эволюцией, — что сам организм решает проблему; она пренебрегает инстинктивным чувством, порожденным социальной эволюцией. Более того, она рассматривает общество как совокупность подобных индивидов, мало учитывая изменчивость человеческого желания. И, далее, утилитарная теория делает акцент на морали как на внешней; согласно ей, любовь к морали ради нее самой, как любовь к средству для достижения цели, должна быть столь же неразумной, как любовь скряги к своему золоту. Ассоциация в этом смысле означает иллюзию; и чем разумнее мы становимся, тем больше мы должны освобождаться от оков таких ошибок; теория терпит неудачу как раз в тот момент, когда начинается истинная мораль. Более того, заменяя внешнее правило «Делай это» на «Будь этим», она, по-видимому, впадает в ошибку целесообразности. Хотя ложь считается в целом вредной для счастья, правда поддерживается как желательная только там, где она способствует счастью. Утилитарист в некоторой степени разрушает силу возражения против этого, утверждая опасность доверия самим себе. Сила этого возражения, однако, видна только тогда, когда она применяется не к внешнему, а к внутреннему кодексу; мы инстинктивно чувствуем опасность для характера во лжи и колеблемся доверять человеческой природе в установлении такого прецедента, точно так же, как мы возражаем против разрешения лишения жизни даже в случаях, когда продление жизни означает продление страданий, потому что мы не можем доверять человеческой природе в решении вопроса о жизни и смерти. Мы создаем обязательные законы морали и оставляем человеку исключительных качеств право нарушать их; для большинства человечества более строгий кодекс безопаснее.
Какова санкция морали? Почему человек должен быть добродетельным? Ответ зависит от ответа на предыдущий вопрос: что значит быть добродетельным? Если, например, добродетель означает все такое поведение, которое способствует счастью, мотивы к добродетельному поведению должны быть всеми такими мотивами, которые побуждают человека стремиться к увеличению суммы счастья. Эти мотивы составляют санкцию, и санкция может быть определена либо как внутренняя, либо как внешняя санкция; то есть можно утверждать либо то, что добродетельное поведение ведет к последствиям, которые желательны для каждого человека, независимо от того, добродетелен он или нет; либо, с другой стороны, что добродетельное поведение как таковое, и независимо от каких-либо будущих последствий, делает агента счастливее. Проблема, таким образом, состоит в том, чтобы найти научную основу для искусства поведения. «Санкция» должна обеспечить движущую силу, с помощью которой индивиды должны быть сделаны добродетельными. Это, для практического моралиста, кульминационная точка всего этического исследования. Теперь, согласно нашей теории, существует необходимая и непосредственная связь между социальной жизненностью и моралью. Но из этого не следует, что существует такая же интимная связь в индивидуальном случае. Жертва некоторых из своих членов может быть существенной для благополучия самого общества.
Мы должны, следовательно, ответить на три вопроса: во-первых, является ли добродетельный человек как таковой счастливее порочного; во-вторых, стоит ли, исходя из благоразумных соображений, порочному человеку приобретать добродетельный характер; и в-третьих, может ли быть целесообразным, в том же смысле, для порочного человека соблюдать нравственный закон.
Если бы какой-либо человек вне кафедры спросил себя, каковы основные условия счастья, ответ, безусловно, включал бы здоровье как первое, самое существенное, самое достаточное условие. Но весь процесс природы, согласно доктрине эволюционизма, подразумевает корреляцию между болезненным и пагубным, и, следовательно, разработку типов, в которых эта проблема решается все возрастающей эффективностью и сложностью организации. Отсюда мы можем сделать вывод, что типичный или идеальный характер на любой данной стадии развития, организация, которая, как мы можем сказать, представляет истинную линию прогресса, соответствует максимуму жизненности. Кажется, опять же, что эта типичная форма, как самая здоровая, должна представлять не только самый сильный тип — то есть тип, наиболее способный сопротивляться неблагоприятным влияниям, — но и самый счастливый тип; ибо каждое отклонение от него дает сильное предположение не только о подверженности разрушительным процессам, которые являются отчетливо болезненными, но и о сниженной эффективности при нормальных условиях. Однако типичный человек, хотя он, согласно этой теории, является добродетельным человеком, также гораздо больше, чем обычно понимается под этим именем. Счастье — это награда, предлагаемая не только за добродетель, но и за соответствие закону природы «Будь сильным». Красота, сила, интеллектуальная энергия, эстетическая чувствительность, благоразумие, трудолюбие и так далее — все это подразумевается в лучшем типе и, следовательно, способствует счастью. Если добродетель понимается в более узком смысле как подразумевающая главным образом отрицательное качество привычного воздержания от запрещенных действий, нет оснований полагать, что она совпадает со счастьем. Вы можете создать предположение, что моральное совершенство тесно совпадает со счастливой натурой, только когда вы расширяете «моральное», чтобы включить все достойные восхищения качества. Именно практические причины вызывают попытку уклонения от этого вывода; практический моралист считает, что не-социальные качества можно оставить на произвол судьбы, но что упор должен быть сделан на социальные качества как на более важные, чтобы получить их в обществе.
Сочувствующие мотивы могут привести к самопожертвованию; но это также верно и для эгоистичных мотивов; джин является более мощным источником неосмотрительности, даже в умеренном смысле, чем семейная привязанность; и сочувствующие мотивы имеют на своей стороне гораздо большее внутреннее преимущество, что они способствуют целям более постоянным, гораздо более богатым интересом и дающим надлежащее применение всем способностям нашей природы, помимо внутренних преимуществ, которые проистекают из дружеских отношений с обществом, частью которого мы являемся. Однако верно, что более высокая активность любого рода может причинить боль в неблагоприятной среде и что, следовательно, человек, который морально опережает свой век, может страдать из-за своей морали; каждый реформатор, который порывает с миром, хотя и ради блага мира, должен ожидать много боли. «Будь хорошим, если хочешь быть счастливым», — кажется, вердикт даже мирского благоразумия; но оно добавляет в выразительном отступлении: «Не будь слишком хорошим». Мы должны признать, что чрезмерная добродетель не может быть рекомендована эгоистичному человеку на основаниях, понятных ему. Существует, однако, общее преимущество в обладании более разнообразными возможностями для наслаждения и в том, чтобы быть на стороне самых сильных сил, сил прогресса.
Экстремальное самопожертвование иногда требуется от человека его моральными принципами. Стоит ли идти на жертву? Страдал бы Регул от угрызений совести, боли хуже смерти, если бы выбрал жизнь ценой чести, или он обнаружил бы, как многие, что угрызения совести — это одна из страстей, которые легче всего пережить? На эти вопросы можно ответить только тем, что мораль часто должна включать боль, но что добродетельный человек тем не менее выбирает ее.
Мы должны, таким образом, сделать вывод, оставив одну большую трудность нерешенной; и это потому, что эта трудность внутренне неразрешима; нет абсолютного совпадения между добродетелью и счастьем. Научный моралист имеет дело с фактами; дальше них он не может пойти. С научной точки зрения мы можем утверждать, что эволюция подразумевает прогресс и что прогресс подразумевает решение многих диссонансов и искоренение многих зол; но нет оснований полагать, что все зло будет искоренено и будет достигнута полная гармония. Новые способности восприятия несут с собой новые опасности; даже сочувствие, когда оно не направляется знанием, может привести к поспешным изменениям, порождающим зло, а также добро. Совершенствоваться, будь то для вида или индивида, будь то в знании или в сочувствии, — значит быть поставленным в положение, где нужно опробовать новый набор экспериментов и опыт должен быть куплен ценой боли.