Мы ввели здесь понятие выбора, и, возможно, стоит определить его и его значение в нашем определении воли более точно. Произвольному действию, как мы говорим, часто предшествует долгое раздумье и суровая борьба, заканчивающаяся в конечном итоге выбором одного из многих способов действия, которые обсуждались. Мы можем представить себе эту борьбу не такой долгой, все более короткой, пока она не займет так мало времени и внимания, что станет едва заметной. Но мы можем представить себе также преднамеренность, которая не включает в себя никакой борьбы, в которой один мотив кажется настолько сильным, что исключает рассмотрение любой цели, кроме одной, и раздумье касается только наилучших средств достижения этой цели. Убийца, движимый желанием мести, может стремиться к своей цели с той же прямотой, если не с той же мгновенностью, или с той же прямотой и мгновенностью, как собака, которая хватает кусок мяса; и все же мы называем его действие произвольным, что бы мы ни думали о действии собаки, наше представление о котором может быть неясным из-за нашей неуверенности в природе инстинкта и той роли, которую он играет в действиях других видов. Мы называем действие убийцы произвольным, потому что полагаем, что он сознательно стремился к вовлеченной в него цели. Мы даже склонны называть его произвольным в тех случаях, когда преступник движим сиюминутной страстью, поскольку полагаем, что он мог бы проявить самоконтроль.
Таким образом, наше представление о воле тесно связано с представлением о сознательной цели, далекой или близкой. Наша ассоциация выбора с актом не всегда точна; мы можем представить себе выбор как фактически происходящий между одной из нескольких обдуманных целей или как вовлеченный в сознательное определение любой цели, даже если никакая другая не обсуждалась, даже если все остальные были исключены из сознания страстью; поскольку мы полагаем, что, как всякое определение есть, по сути, исключение, так и определение одной цели является, по сути, отрицанием других, к которым можно было бы стремиться, если бы только в форме противоположности действия — бездействия.
Таким образом, мы приходим, прежде всего, к рассмотрению значения термина «цель». Как мы видели в последней главе, цель — это та часть результатов действия, которую сознание особенно держит в поле зрения при выполнении акта. Цель иногда называли причиной акта, но очевидно, как показали и Гижицкий, и Стивен, что будущее состояние, то есть нечто, чего в момент волеизъявления не существует, не может двигать волю; хотя представление о желанной цели участвует в действии — в каком именно качестве, нам еще предстоит определить. Также утверждалось, что ничто внешнее не может воздействовать на волю, а только внутренние состояния сознания. Все здесь зависит от определения внешнего и внутреннего. Различие между ними является законным, когда оно обращает внимание на разницу между тем, что воспринимается в настоящий момент, и тем, что только вспоминается или воображается на основе элементов, данных памятью. Но что такое объект, как присутствующий для меня, помимо того, чем он является для моего сознания? Мое знание о вещи состоит из различных элементов, полученных через разные органы чувств; и это утверждение в точности совпадает с утверждением, что вещь есть сумма своих качеств. Моя идея об огне, лампе или любом другом объекте как о внешнем возникает из того факта, что он воздействует более чем на одно мое чувство, что, если его убрать от одного или от всех, кроме одного, он все равно может быть воспринят другим или другими, или что, если он на время убран от всех них каким-то препятствием, он может быть воспринят снова, когда это препятствие будет устранено; но помимо восприятия или памяти о восприятии, в любом случае, у меня нет сознания объекта. Восприятие, однако, не есть нечто отличное от сознания, но само является сознанием. Ошибка, замеченная выше, возникает из представления о сознании как о своего рода месте, другом пространстве, в которое мы не можем поместить объекты из внешнего пространства; это представление грубое, но оно часто проникает в психологические спекуляции. Воспринимаемое, то есть внешнее, на самом деле воздействует на нашу волю.
Таким образом, могут существовать два определения термина «внутренний» и два — «внешний», как эти слова обычно используются. Внутренний может означать либо внутри тела, либо внутри сознания; внешний может означать либо внешний по отношению к телу, либо внешний по отношению к сознанию. Эти два значения в обоих случаях обычно путаются — то есть сознание рассматривается, как уже было сказано, как своего рода внутреннее пространство внутри тела, в которое внешние вещи не могут получить доступ. «Внешнее по отношению к сознанию» должно относиться просто к тому, что рассматриваемый индивид или индивиды не воспринимают, о чем они не знают. То, что мы осознаем, находится в сознании. Но всякого рода искусные манипуляции проделываются с помощью метафизического дуализма, подразумеваемого в другом определении этих терминов. Возражение о возможности такой двойственности значений применимо к использованию Барраттом термина «внешний» в начале его книги по этике, и возражение о возможности подобной двойственности применимо ко многим другим выражениям в суждениях и определениях, с которых он начинает, — к таким выражениям, например, как «относительно наших способностей», «состояние сознания» и т. д. [131] Возражение может быть также высказано против такой квантификации предиката, которая встречается в следствии 1 к предложению I.
Вернемся к вопросу о воле. Мысленный образ, память или восприятие, вместе с их ассоциациями, были названы возбуждением или мотивом и, как говорят, двигают или определяют волю к какой-либо цели. Так, восприятие горящего дома, как говорят, является тем, что побуждает меня поднять тревогу, или восприятие дымящейся лампы — тем, что побуждает меня убавить ее. Против этой формы утверждения часто возражают, что простая мысль или восприятие никогда не могут двигать волю, но что для этого требуется чувство. Может возникнуть дальнейшая дискуссия о том, является ли это чувство в форме удовольствия или боли, которое движет волю. Многие авторы рассматривают предвкушаемое удовольствие как постоянный мотив; Рольф, напротив, как мы видели, склоняется к мнению, что это всегда некая настоящая боль, которая побуждает нас к действию. И утверждается, что, поскольку направление воли определяется удовольствием или болью, то есть мотивами, воля не свободна.
Далее, физиолог обращает внимание на тот факт, что так называемое свободное действие воли имеет в своей основе физиологические процессы, все из которых соответствуют строгой единообразности природы, все подчинены закону и все, как мы должны верить, способны к точному предсказанию на основе условий, которые их порождают, если бы мы только понимали эти условия. В этих процессах нет пробела, где могла бы вмешаться свободная воля; весь мыслительный процесс, раздумья, предшествующие решению, моральная борьба, если она есть, само решение и его реализация в действии имеют своим фундаментом физиологическую функцию, которая столь же детерминирована необходимостью, как и любые процессы в неорганической природе. Результаты прошлого опыта — не только опыта индивида, но и опыта всего вида, унаследованного как врожденная склонность и способность и модифицированного индивидуальными обстоятельствами, — хранятся в организме, причем точкой централизации является мозг; любое единичное возбуждение приводит в движение весь этот сложный механизм, и результатом является акт. Индивид, не понимая этого сложного процесса реакции, не будучи в состоянии проследить результаты опыта до их источника, спуститься по всей лестнице бытия к истокам жизни и отметить постепенное развитие склонности, и видя неадекватность самого возбуждения для объяснения последующего действия, приписывает этому особый характер, рассматривая то, что на самом деле является результатом, как абсолютное начало, независимую причину.
Мы можем рассмотреть этот вопрос еще с одной точки зрения. Мы можем спросить, приписывается ли свобода, предикат человеческой воли, только ей одной или воле во всем диапазоне животной жизни. И если она приписывается только человеческой воле, мы можем спросить, в какой именно точке эволюции это, как предполагается, возникает, можно ли найти или предположить существование какой-либо конкретной точки, о которой мы можем сказать: здесь заканчивается животное и начинается человек. Или если свобода утверждается для всего диапазона животной воли, но не для движения растений или движений неорганического мира, мы можем снова спросить о точке точного разделения между животным и растением. Эволюция по определению является постепенным процессом, ростом, в котором нет пробелов и о котором наши самые точные и мельчайшие вычисления с помощью бесконечно малых величин могут дать нам лишь слабое представление. Где в таком процессе есть точка, в которой мы можем предположить вхождение совершенно нового принципа, который нельзя рассматривать как другое выражение силы или просто как новую форму животной функции, а как прямо противоположный развитой функции и силе, подчиненной естественному закону?
Эволюционист может сформулировать проблему еще в новой форме, следующим образом: выживание любого организма в данный период определяется приспособленностью этого организма к условиям среды в этот период. Форма и функция животного, таким образом, в каждый момент определяются средой. И поскольку только функции, находящиеся в гармонии со средой, делают организм способным к выживанию в этой среде, функции выживающих организмов направлены в сторону, благоприятную для сохранения формы, функциями которой они являются. Поскольку, более того, самосохранение в какой-либо форме — будь то сохранение всего организма или сохранение части через удовлетворение ее функции (сделанное возможным только благодаря гармонии между функцией и средой) — всегда составляет цель, преследуемую волей, индивиду кажется, что он желает целей, тогда как все они определены для него выживанием наиболее приспособленных, чью функцию он наследует и выполняет, подчиняясь только модификации специфических элементов своей собственной среды. Если мы предположим в какой-либо точке развития действие, не согласующееся с тем, что диктуют законы природы, решение о котором принято волей, такое действие не может быть выполнено. Но даже решение невозможно вопреки естественному закону, поскольку в предшествующей эволюции не было точки, в которой природа не определяла бы действие подобным образом, и нынешнее решение, будучи выражением функции, достигнутой в результате эволюции, должно быть столь же детерминированным, как и последующее действие.
Или, если мы вернемся к нашей концепции развития стабильных условий из нестабильных, мы можем рассматривать всю эволюцию высшей функции как повышенную адаптацию, то есть как гармонию с постоянно расширяющимся кругом природы, причем разум представляется как соответствующее сопутствующее знание этого расширяющегося круга, к которому приспособлена функция организма. Размышление, предшествующее решению о цели, состоит в воображении, с помощью памяти о прошлом опыте, некоторых постоянных результатов конкретной функции, к которой, однако, организм неотвратимо побуждается. Таким образом, то, что обычно считается величайшей независимостью от природы, в действительности является величайшей подчиненностью природе, рассматриваемой как целое, хотя эта более широкая подчиненность означает возрастающую независимость от простого возбуждения момента. Способность взвешивать все стороны вопроса, иногда называемая свободой, является скорее широчайшей адаптацией, что означает широчайшую детерминацию природой. Низшие организмы могут быть, как утверждают Рольф и Александр, так же хорошо приспособлены к своей конкретной среде, как и высшие; но высшие приспособлены к более широкой среде, к большему числу вариаций условий на поверхности Земли. Человек — наиболее широко адаптированный из всех животных. Это факт, который мы выражаем, когда говорим, что способность человека к адаптации наибольшая — то есть, что в нем есть скрытые тенденции, результат прежних адаптаций, которые могут достаточно соответствовать новой среде, т.е. среде, включающей много новых элементов, чтобы позволить ему выжить. Эта более широкая адаптация выражается особенно в высшем развитии нервных центров, которым соответствует высший разум человека; именно через разум особенно проявляется его адаптивность.
Статистик часто имеет немало возражений против доктрины свободы воли. Он обращает внимание на необходимый характер человеческого действия, о чем свидетельствует его единообразие при единообразных обстоятельствах в различных важных отношениях жизни. Эти единообразия не меньше тех, которые статистика выявляет в болезнях, смерти и других событиях, классифицируемых как не находящиеся под контролем воли.
И ко всем этим доказательствам мы можем добавить свидетельства истории ментальной жизни вида, полученные благодаря объединенным трудам геолога, этнолога, филолога и историка. Все доказывает эволюцию в ментальной жизни человека, столь же постепенную и столь же подверженную влиянию среды, какой была его физическая эволюция. Карнери говорит: «Вечные законы разума указывают путь, по которому должен идти человек; это тот же путь, по которому человек стал человеком и по которому человечество должно идти вперед, даже если оно не желает так поступать». [132]
И далее, авторитеты в области психических заболеваний демонстрируют постоянные отношения не только общего здоровья мозга к здоровью ума и болезни мозга к психическому нездоровью, но также конкретных физических симптомов к конкретным психическим симптомам. Это постоянство отношений раскрывается с большей уверенностью и отчетливостью с каждым шагом в прогрессе медицинских знаний. Специалист по психическим заболеваниям с полным основанием спрашивает, как мы можем признать, что физические процессы тела управляются естественным законом, и в то же время утверждать освобождение от закона психических процессов, которые варьируются сопутствующим образом с ними таким образом, который наука показывает как совершенно постоянный. К свидетельству психиатрии можно добавить свидетельство сравнительно новой науки криминологии.
И, наконец, эволюционная этика демонстрирует постоянство характера, устойчивость привычки и единообразие ее изменения под влиянием среды. Если нет устойчивости характера и единообразия в его действиях, у нас нет оснований, как показали различные авторы, для доверия или недоверия, для похвалы или порицания; и, я думаю, мы можем добавить, никаких оснований для любви или неприязни, почтения или презрения, энтузиазма или холодности при созерцании характера или поведения. Если тот факт, что человек действует честно, по-доброму, благородно в одном случае, не является гарантией того, что мы можем с полным основанием ожидать, что он будет действовать так же снова при подобных обстоятельствах, с учетом ошибки в нашей интерпретации мотива (который мог быть просто корыстным там, где мы думали, что он бескорыстен) и изменений, произведенных в характере средой между первым актом и возможностью второго, тогда характер — это просто запутанный хаос случая, а слово «привычка» — противоречие в терминах. Мы можем, возможно, уважать отдельный поступок, но у нас нет оснований уважать индивида, совершающего его, поскольку «индивид» не может рассматриваться как совпадающий с одним актом своей жизни, и меньше всего тогда, когда акт не дает ключа к постоянной основе, вытекающей в единообразное действие, о котором можно судить как о законе. В этом случае благородный поступок, или любое количество благородных поступков, не дают нам никакой гарантии, что следующий поступок человека, совершающего их, или все остальные поступки его жизни не могут быть полностью низкими, подлыми и гнусными.
Перед лицом всех предложенных нам соображений мы не можем найти оснований для того, чтобы приписывать воле особое положение во Вселенной как освобожденной от естественного закона, который мы обнаруживаем во всех других явлениях. Но нам следует в этой связи спросить, каково именно значение термина «естественный закон». Он уже был неявно определен в наших предыдущих соображениях. Льюис и несколько других современных философских писателей дали отличные определения этого выражения. Льюис пишет следующее: «Закон — это только одно из двух понятий: (1) запись процесса, наблюдаемого в явлениях, который мы мысленно отделяем и обобщаем, распространяя его на все подобные явления; (2) абстрактный тип, который, хотя первоначально сконструирован из наблюдаемого процесса, тем не менее отходит от того, что действительно наблюдается, и подставляет идеальный процесс, конструируя то, каким был бы ход процесса, если бы условия отличались от тех, что присутствуют на самом деле. Первое понятие настолько реально, что выражает наблюдаемую серию положений. Это процесс явлений, а не агент, отдельный от них, не агент, определяющий их, а просто идеальное суммирование их положений... Явления, поскольку они управляются, регулируются, определяются в этом направлении, а не в том, и необходимо определяются в принятом направлении... определяются не внешним агентом, соответствующим закону, а их взаимодействующими факторами, внутренними и внешними; измените один из этих факторов, и продукт будет определен иначе. Именно из-за очень общего заблуждения относительно природы закона возникает заблуждение о необходимости; тот факт, что события наступают неотвратимо, когда присутствуют их условия, смешивается с представлением о том, что события должны наступить, присутствуют условия или нет, будучи фатально предопределенными. Необходимость просто говорит, что то, что есть, есть, и будет меняться с изменением условий». [133] Ни естественный закон, ни необходимость не являются сущностью, внешней по отношению к явлениям, которая управляет ими или принуждает их; и то, и другое — лишь обобщения, которыми мы выражаем определенное единообразие, которое мы находим универсальным.
Вернемся к нашему анализу органического как материи и функции как ее движения. Как бы далеко мы ни зашли в нашем анализе, у нас все равно остаются положительные сущности материи и силы, или материи, движения и эквивалента движения в сопротивлении; более того, мы не можем предположить, что материя или сила уменьшаются в результате нашего анализа. Здесь, следовательно, у нас есть неразрушимые сущности, и они, а не закон и необходимость, являются положительными факторами. Но если конечные деления материи все еще оставляют нам положительные факторы, то комбинации этих факторов должны быть также положительными; не только теоретические атомы химика или органические клетки с их движениями и функциями, но и комбинации этих клеток в организмах должны быть положительными.