«Обзор систем этики, основанных на теории эволюции»

Разделение сознания на отдельные сущности или части часто заходило гораздо дальше этого трехкратного разделения; разделение варьировалось в зависимости от конкретной теории и фантазии исследователя, пока кто-то не предположил, что мы могли бы, на используемом принципе, предположить отдельную способность для танцев, для еды, сна, одевания, чтения, письма и так далее, ad infinitum, — способность, в каждом случае, определяемую как особая деятельность, которая выполняет конкретную функцию, назначенную ей названием. Только путем абстракции и наделения наших абстракций их собственной жизнью мы приходим к теории мышления, чувства и воли как отдельных сущностей или частей; в самом психическом процессе они неразрывно объединены.

Мы видели, что мышление приобретает новые направления с эволюцией индивида, что удовольствие и боль привязываются к новым объектам и что воля направляется к новым целям. Если мы можем обнаружить в этих изменениях какие-либо единообразия отношений, повсеместно проявляющиеся, насколько простирается опыт, постоянство природы может допустить наш вывод о том, что отношение является фундаментальным, и мы, возможно, сможем сформулировать таким образом общий закон эволюции в отношении психических процессов. Такой закон должен, конечно, интерпретироваться не как управляющий изменениями, которые он рассматривает, а просто как выражение общих фактов их развития. Наши рассуждения по этому пункту находятся в русле рассуждений Главы I; действительно, они являются лишь более специальным применением и более тщательным выведением и расширением пунктов, замеченных там.

Если мы начнем с нашего собственного опыта и изучим рост той или иной конкретной привычки, постепенно приобретенной, мы заметим, что она не только становится сильнее со временем, приобретая интенсивность, которую все труднее сдерживать, но также и то, что эта возрастающая сила тенденции сопровождается соответствующим увеличением удовольствия при выполнении действия. Пьяница, возможно, не получал особого удовольствия от своего первого стакана; он, возможно, действительно нашел вкус мало соответствующим его предпочтениям, а легкое последующее головокружение — неприятным; но с привыканием и то, и другое постепенно становятся приятными. Первый приступ опьянения может ощущаться как неприятный, не только в последующем стыде и физической подавленности, но и сам по себе; хотя также мыслимо, что состояние полного опьянения было достигнуто так медленно, такими незаметными степенями, что оно может быть соединено, даже в первом случае, с определенной степенью удовольствия. Однако очевидно, что это удовольствие увеличивается с дальнейшим течением времени. Если мы изучим привычки индивидов, мы найдем тысячу маленьких особенностей привычки, в которых другие, кроме их исполнителей, были бы озадачены обнаружить что-либо привлекательное, и в которых, действительно, сами последние нашли бы трудность в указании источника удовлетворения, которое они тем не менее испытывают. Наши привычки — это вещи, с которыми мы неохотно расстаемся; и мы становимся более неохотными по мере того, как проходит время, пока, наконец, никакое соображение, никакой стыд презрения или боль наказания в любой форме не могут быть достаточными, чтобы уравновесить жажду желания и яростное удовольствие удовлетворения, или менее бурное, но не менее сильное побуждение, которое несет нас неуклонно по курсу, который прошлый обычай проложил для нас. Обычные действия сами по себе приятны нам, хотя их результаты могут принести с собой неприятные факторы.

Опять же, этот же принцип непосредственно прослеживается в наследственности. Мы говорим, например, о пьянице, чей отец и дед были пьяницами до него, что он унаследовал «вкус» к спиртному, имея в виду не то, что он может чувствовать их притяжение, прежде чем попробовал их и испытал их влияние, а то, что привычка к пьянству — это та, которая легче формируется в нем, чем в среднем индивиде, конституциональные особенности, соответствующие удовольствию, извлекаемому из алкоголя. Мы часто замечаем поразительные сходства, не только во внешнем виде, но и в психических характеристиках и привычках, простирающиеся даже до позы и жеста, между детьми и родителями, умершими, когда дети были еще младенцами. Я знала очень своеобразные физические привычки, появляющиеся, в одном случае в трех, в другом в четырех поколениях, с признанием удовлетворения в их практике со стороны лиц, подверженных им, хотя ни они не могли объяснить, ни наблюдатели понять, удовольствие, извлекаемое из них. Подражание не всегда возможно в таких случаях; в одном из этих двух только что упомянутых случаев это было, в третьем поколении по крайней мере, невозможно; и даже там, где есть подражание, отнюдь не доказано, что врожденная тенденция не придает готовности к формированию привычки. Здесь можно возразить, что мы ступаем на слишком неопределенную почву, пытаясь сформулировать какой-либо общий закон роста привычки в отношении наследственности, мнения так сильно расходятся относительно относительной важности, которую следует придавать среде и врожденной тенденции в формировании характера, и особенно относительно возможности наследования последующими поколениями новых особенностей, не общих для вида в целом, но приобретенных отдельными родителями. Что касается первого вопроса, можно сказать, что все развитие растения или животного в организации и соответствующих функциях должно рассматриваться как непосредственно зависящее от настоящей среды, никогда не независимое от нее; но что, хотя должно быть признано, что среда сильно вовлечена в развитие привычки и что никакая врожденная тенденция не может проявиться, если не представлены дополнительные условия ее появления обстоятельствами, можно также утверждать, что влияние среды не более исключает наследственность, чем наследственность исключает влияние индивидуальной среды. Мы склонны, как правило, подчеркивать наследственность в случае растения и животного, а среду — в случае человека. Это потому, что наше знание видов, отличных от нашего собственного, является лишь внешним, в то время как идеи наследственности в нашем собственном случае запутаны нашим сознанием влияния, которое даже минутные обстоятельства могут иметь на нашу внутреннюю жизнь и характер. И все же именно те, кто склонен придавать наибольшее значение силе хороших влияний, как ни странно, обычно являются теми самыми, кто больше всего протестовал бы против утверждения превосходства внешних условий над внутренними. Едва ли можно предположить, что какой-либо закон наследственности, который применяется к остальному животному царству, не применяется также к человеку. Что касается второго из двух упомянутых выше вопросов, кое-что уже было сказано с одной точки зрения, и больше будет сказано позже с другой. В настоящее время для нашей цели будет достаточно заметить некоторые общепризнанные факты. Дарвин использует определенную осторожность, когда переходит к рассмотрению условий наследования, и делает общее утверждение, что тенденция к наследованию любой функции увеличивается при продолжении действия индуцирующих условий среды в течение нескольких поколений. Но можно поставить под вопрос, не могла ли врожденная тенденция благоприятствовать и содействовать действию среды в последних из этих поколений, не вынуждает ли нас, действительно, непрерывность, повсюду предполагаемая в эволюции, предположить, между первым появлением любой функции, черты или привычки и ее достижением, после нескольких поколений, достаточной силы, чтобы сделать ее наследственный характер заметным, промежуточные степени силы в промежуточных поколениях. На том же принципе, на котором мы принимаем теорию эволюции как логическую необходимость, несмотря на пробелы в доказательствах, мы должны также, я полагаю, считать развитие любого рода непрерывным увеличением.

Но даже теории повышенной вероятности наследования любой метки, функции, черты или привычки после нескольких поколений индуцирующей среды достаточно для нашей настоящей цели. Все еще остается верным, если мы рассматриваем развитие функции или привычки в ее широких чертах, что тенденция к наследованию, органическое значение любой функции или привычки увеличивается с увеличением упражнения. Просто в одном случае мы рассматриваем приращения увеличения как бесконечно малые, в то время как в другом случае мы рассматриваем их как имеющие гораздо большую, чем бесконечно малая, величину. Даже теория Вейсмана, которая рассматривает все как присутствующее в зародыше, должна сформулировать некоторую такую теорию, как эта, о среде как условии развития зародышевых возможностей.

Не только самые сильные и наиболее безошибочно повторяющиеся функции — это те, которые были наиболее сильно и дольше всего упражняемы, но эти самые сильные функции, те, к которым, как мы говорим, тенденция наиболее сильна, связаны с самыми сильными удовольствиями удовлетворения и самой крайней болью отказа. Половой аппетит — пример такой функции, фундаментальной для всех высших форм животной жизни. Голод и жажда, если долго не утолены, связаны с интенсивнейшим страданием и, если не притуплены общим плохим здоровьем или слишком большим пресыщением, включают в себя острое удовольствие удовлетворения. Мышечное упражнение — источник острого наслаждения, а физическое бездействие приводит к общей подавленности, которая может стать крайней, если бездействие долго продолжается.

В этой боли бездействия в наши рассуждения была введена новая концепция. Обратное этой боли — это та, которая вовлечена в переутомление любой функции. Мы, таким образом, воспринимаем, что удовольствие, вовлеченное в упражнение функции, лежит между двумя крайностями, за пределами каждой из которых — боль, дискомфорт. Такая боль связана с колебаниями в отношениях усвоения пищи к использованию накопленной энергии. Эти два общих процесса или функции всей органической материи являются взаимными или дополнительными, и слишком много или слишком мало с любой стороны, что вовлекает боль, может рассматриваться как нарушение равновесия. Избыток с одной стороны означает нехватку с другой. [135]

И это возвращает нас снова к концепции нормальной функции как стабильной формы движения. Долго упражняемая функция, фундаментальные функции животной или растительной жизни — это формы движения, которые в течение очень долгого периода находили свои достаточные дополнительные условия в среде, встречали лишь малое вмешательство в этой среде. И таким образом мы достигаем концепции удовольствия как той формы чувства, сопровождающей формы физиологического движения, с которыми существует минимум вмешательства. Удовольствие появляется как сопровождение неповрежденной и беспрепятственной функции повсюду, насколько простирается наше знание. Функция и привычка по существу одинаковы; привычка — это просто функция. Функции вида обеспечивают фундамент привычек индивида, которые варьируются в зависимости от индивидуального окружения и семейных особенностей, приобретенных через специфические обстоятельства. Степень удовольствия при упражнении любой функции или привычки несет постоянные отношения к силе приобретенной функции, в то время как это опять же несет постоянные отношения к степени упражнения, в которой временное отношение играет заметную роль. Здесь у нас есть, тоже, по импликации, объяснение неприятного характера странного и нового, за исключением случаев, когда оно соответствует некоторой тенденции организма, некоторой способности, еще не упражняемой, в каком случае оно появляется как ничего строго нового, а только как приятное разнообразие. С физиологической точки зрения новое появляется как то, что требует перенастройки, вовлекающей свежее действие естественного отбора, и возможное разрушение организма в случае, если требуемая перенастройка слишком велика. С физической и механической точки зрения новое может рассматриваться как нарушитель равновесия.

К этому анализу возможно может быть выдвинуто возражение, что препятствия часто увеличивают удовольствие. Если, однако, потребуется определение препятствия, скоро станет очевидно, что то, что имеется в виду под препятствием, которое увеличивает удовольствие, — это не что-либо, что мешает функции, а скорее то, что является точно ее поводом и возможностью. Для человека в здоровье и бодрости, который отправляется на прогулку через поля, изгородь или забор на пути — не реальное препятствие, а скорее доставляет приятное отвлечение, новый метод испытания своей силы и избавления от излишних мышечных секреций; это добавляет лишь пряность некоторого легкого разнообразия к его упражнению. То, что является прерыванием одной функции, может быть возможностью другой; и если требования первой функции к удовлетворению не слишком императивны, прерывание слишком большой длительности, препятствие может не ощущаться как неприятное. Но боль и удовольствие часто смешаны, так как удовлетворение одной функции может быть предотвращением другой. Если, в этом случае, функция, которая удовлетворена, является фундаментальной, а функция, которая предотвращена, — подчиненной, удовольствие превышает боль. Если, с другой стороны, функция, которая предотвращена, является фундаментальной, а функция, которая удовлетворена, — лишь подчиненной, боль превышает удовольствие.

С идеями неповрежденной и беспрепятственной функции как приятной и нового как требующего перенастройки, мы приходим к рассмотрению здоровья и болезни. Свободное выполнение любой конкретной функции — первое условие здоровья органа, которого она является функцией, регулярное выполнение всех физических функций согласно взаимной настройке органов тела — условие здоровья организма в целом. И таким образом мы снова приходим к концепции удовольствия как связанного с действием, которое согласуется со здоровьем организма. И это ведет нас к некоторым замечаниям относительно акта принятия пищи, которые могут ответить на возможное возражение против утверждений, сделанных выше в отношении удовольствия, вовлеченного в этот акт. Моралист и идеалист склонны протестовать против любой теории, которая может показаться придающей заметность «чисто животной» стороне человеческой жизни. Но во-первых, мы имеем дело, в настоящее время, лишь с фактами, на которых может быть основана этическая теория, а не пока с такой теорией самой по себе. Более того, выбор аппетитов голода, жажды и пола как иллюстрирующих общую теорию отношений удовольствия и боли к функции не сделан для того, чтобы придавать особое значение этим аппетитам, а потому, что они предоставляют, как фундаментальные, особенно хорошие примеры. И, наконец, можно заметить, что удовольствие, связанное с утолением голода и жажды, — это не удовольствие только вкуса, хотя несомненно есть много тех, для кого это удовольствие — одно из самых важных в жизни; от принятия достаточного и надлежащего питания зависит удовольствие, вовлеченное в общее здоровье тела; боль неудовлетворения в этом случае — не просто боль одного органа, а боль всего организма. Даже откладывание одного приема пищи сверх обычного часа часто понижает «тонус» всего тела, и вариации слишком многого или слишком малого сильно влияют на настроение и общее счастье индивида. От правильного использования питания зависят, в большой мере, способность справляться с обстоятельствами и моральная сила бодрости.

В связи с идеей некоторого равновесия между упражнением и питанием, тратой и восстановлением, как нормального, здорового и приятного, может быть рассмотрен принцип Рольфа о ненасытности жизни. Очевидно, факты эволюции демонстрируют способность организма продвигаться медленными степенями за пределы своего первоначального нормального состояния. Но прогресс — чрезвычайно медленный, и способность продвижения в индивидуальном организме, в любой конкретной точке, отнюдь не безгранична, а очень определенно ограничена. Ограничения способности усвоения засвидетельствованы злыми результатами переедания, пересыщения функции в любом направлении. Даже в ранний период жизни, когда рост наиболее заметен, способность к усвоению отнюдь не безгранична. Идея ненасытности выдвигается Льюисом [136] в несколько иной форме. Возможно, это может быть помощью для понимания процесса роста — рассматривать один фактор, а именно организм, как активную сторону развития, стремящуюся к неопределенному росту во всех направлениях, а другой фактор, среду, как регулирующий, сопротивляющийся фактор, ограничивающий такой рост; концепция может, возможно, законно использоваться, как мы прибегаем к различным другим устройствам, которые выдвигают на первый план одну сторону процесса в пренебрежение другими, но к упрощению наших концепций и расчетов. Подобное устройство используется Цёлльнером в его рассмотрении солнечных пятен. [137] Но эти представления не должны приниматься за реальность. Безграничное расширение организма — такая же фикция, как была бы теория безграничного принуждения среды, сопротивляемого организмом. Последняя фикция вовлечена в одну интерпретацию Борьбы за существование. Любой взгляд — односторонний; среда и организм оба одинаково представляют активные силы, из обоих которых вместе, рост есть, в каждый момент, точно обусловленный результат.

Мы можем заметить другое утверждение Рольфа, а именно, что рост производится увеличением питания, а не то, что он требует [138] увеличения питания, как заявляют дарвинисты. Я не знаю, как дарвинисты оказались аккредитованы этим утверждением в смысле, который очевидно критикуется Рольфом. Поскольку утверждение может быть интерпретировано как означающее, что рост происходит сначала и без питания, и что требование питания затем следует за этим ростом, критика очевидно валидна. Но слово «требует» может быть интерпретировано совсем иным способом как обозначающее потребность роста в своих условиях, или скорее (ибо это окончательное значение слова в этом смысле) логическое требование разума, который не может предположить, чтобы что-либо происходило в отсутствие своих условий. Любое другое значение слова противоречит всему духу дарвинизма и гораздо лучше соответствовало бы теории ненасытности или другим формам теории, которые подразумевают особый жизненный принцип какого-либо рода. Если, когда Рольф делает утверждение, что увеличение питания производит рост, он ссылается, под «увеличением питания», к самому акту жевания, верно, что рост должен рассматриваться как следующий за этим как его условие; но рост и усвоение питания идентичны. И, фактически, усвоение начинается в действии слюны в акте жевания. Анализ усвоения дает нам последовательность в одном смысле, так как части акта следуют одна за другой; но любая интерпретация, которая стремится провести отчетливую линию в любой точке физиологического процесса или различить между усвоением как активным, выполненным, и ростом как пассивным, претерпеваемым, должна быть избегнута.

Мы можем вернуться к рассмотрению удовольствия и боли как связанных с функцией в целом, с видом на решение, если возможно, проблемы ее особого соединения с волей. Мозг может быть определен, с точки зрения теории эволюции, как орган централизации, через который устанавливается единство организма и адаптация частей или развитие особой функции становится адаптацией или функцией целого. С этой физиологической адаптацией ассоциируются возрастающая широта знания через опыт, отклонение чувства из старых в новые каналы и достижение новых целей действия. Точно так же, как прошлые адаптации должны иметь свое физиологическое представление в организации мозга, так психический опыт накапливается, чтобы быть вспомненным по достаточному внушению, и находит, таким образом, свое выражение в сознательной воле, точно так же, как его физиологические сопутствующие явления должны предполагаться находящими свое выражение в нервном и мышечном действии. Как мы видели, удовольствие следует линии эволюции функции, сильнейшее удовольствие появляется в направлении наиболее сильно развитой функции, так что, точно так же, как любой конфликт тенденций к функции в мозгу должен закончиться завоеванием сильнейшей тенденцией, линия действия всегда должна соответствовать линии наибольшего удовольствия. И точно так же, как наиболее сильно присущая функция соединена с наибольшим удовольствием, так представление выполнения этой наиболее сильно присущей функции, в конфликте тенденций перед действием, соединено с наибольшим удовольствием предвкушения. Это утверждение совпадает с замечанием Стивена, что не представление наибольшего удовольствия, а приятнейшее представление обеспечивает решающий мотив к воле. Случайные обстоятельства могут ввести в фактическое выполнение акта, определенного к совершению, элемент боли, ранее не испытанный, в котором может возникнуть желание, чтобы акт не был выполнен; и сила тенденции к действию в этом направлении, таким образом, уменьшается.

В отношении этого анализа следует отметить несколько вещей. (1) Не утверждается, что сильнейшее удовольствие предвкушения — это ничем не смягченное удовольствие, больше, чем то, что удовольствие, вовлеченное в достижение цели, обязательно ничем не смягчено. Везде, где есть вмешательство, есть также боль. Где вовлечена любая борьба, где любой конфликт тенденций и желаний предшествует выбору, сама борьба и отказ от одного или нескольких курсов в пользу выбранного вовлекают неприятные элементы, и чем яростнее борьба, тем больше боль. Где две чрезвычайно сильные тенденции таким образом вступают в столкновение, вовлеченная боль может доходить до агонии. Наше утверждение, что более приятная цель или скорее та, воображение которой более приятно, — это та, которую ищет воля, нуждается поэтому в том, чтобы быть поставленным в несколько иную форму, так как среди всех методов действия, открытых для выбора в любом случае, может не быть ни одного, мысль о котором вовлекает какое-либо положительное удовольствие, хотя есть во всех или большинстве случаев некий один, который обещает по крайней мере отрицательный избыток удовольствия, то есть наименьшую боль. (2) Не делается никакого предположения относительно конкретного вида представления или конкретного вида цели, с которыми соединено наибольшее удовольствие предвкушения или реализации, являются ли они «высшими» или «низшими», чувственными или интеллектуальными, моральными или аморальными. Отнюдь не утверждается, что наиболее моральная цель не может быть той, которая выбрана. (3) Не утверждается, что любой прямой расчет удовольствия для себя, вовлеченного в любой курс действия, обязательно способствует выбору. (4) Удовольствие или боль, связанные с воображением будущего события, не должны быть спутаны с фактическим удовольствием или болью самого события. Чувство, испытанное в событии, может быть совершенно отличным от чувства предвкушения.

В связи со вторым пунктом можно сослаться на утверждение Сиджвика в его атаке на Гедонизм. Он пишет следующее: «Мы должны заметить, что люди могут и действительно судят отдаленные, так же как и непосредственные результаты, как сами по себе желательные, не рассматривая их в отношении к чувствам чувствующих существ». [139] Вопрос для нас здесь, во-первых, в том, лежит ли акцент утверждения на слове «рассматривая», — вопрос, на который контекст не отвечает. Безусловно верно, что решения достигаются, суждения произносятся без интроспекции и самоанализа и без долгого размышления любого рода. Верно, что даже там, где размышление действительно происходит, нет обязательно никакой отчетливой привязки концепта «приятный» к рассматриваемым результатам, будь то в отношении к себе или к другим. Собака, которая хватает кусок мяса, вероятно, не тратит время на размышление об удовольствии, которое она испытает, поедая его; и все же мы не меньше верим, что если бы акт не был приятен ей, она бы не совершила его. Может также быть верным, что человек часто объявляет результаты желательными, не замечая или не заботясь об их отношениях к другим чувствующим существам; но если эти результаты рассматриваются им как желательные, то они должны быть каким-то образом желательны для него самого, то есть должны иметь приятное отношение к его собственным чувствам. Желание относится к чувствующим существам и к чувствующим существам как таковым; вещь, которая желательна, должна быть желательна для чувствующего существа; желательное, которое нежелательно для чувствующего существа, — это желательное, которое не-желательно, самопротиворечие.

В связи с третьим из вышеотмеченных пунктов можно рассмотреть утверждение Рольфа, что не удовольствие, а боль является мотивом к действию. Автор не имеет в виду ничего иного, кроме того, что действие направлено от «потребности», «голода», «боли» к целям, вовлекающим удовольствие, так что эта теория, при анализе, не отличается фундаментально от теорий, которые предполагают, что мотив к воле обеспечивается наиболее приятной целью или наиболее приятным представлением цели. Главный пункт отличия — концепция состояния сознания, предшествующего воле, как неизменно одного из боли, потребности в цели, которую волят, как неизменно болезненной. Теперь очевидно, что удовлетворение функции может быть отложено настолько долго, чтобы вовлечь сильнейшую боль; голод, жажда могут достичь степени интенсивности, которая является безумием, мышечное бездействие, у обычно активного индивида, если долго упорствовать в нем, может быть соединено с крайним дискомфортом и подавленностью. И также верно, что всякое желание вовлекает потребность в том смысле, что цель ищется, потому что ее отсутствие ощущается как нежелательное. Но потребность в этом смысле означает просто желание и не обязательно соединена с какой-либо реальной болью лишения. Состояние сознания, предшествующее действию, может быть, напротив, одним из воодушевления, из чрезмерной радости предвкушения; удовлетворение желания может произойти так скоро после первого появления желания, или удовлетворение желания стать настолько верным так скоро после того, как желание впервые почувствовано, что никакой боли потребности не чувствуется вовсе. Рольф, действительно, находит большую трудность в демонстрации своей теории и, наконец, прибегает к определению боли, которая, как он утверждает, обеспечивает мотив к действию как «боль отсутствия удовольствия». Он говорит, более того, что не всякая боль чувствуется как таковая, так как много чувства находится ниже порога сознания. [140] Но «бессознательная боль» и «чувство ниже сознания» — просто самопротиворечия. Спецификация того, о чем, как бессознательном, мы ничего не знаем, — очень легкий способ избавления себя от необходимости положительного доказательства, но это очень ненаучный способ. В отношении утверждения Рольфа, что без боли нельзя обойтись, так как она повсюду является мотивом к действию, можно заметить, что это утверждение кажется плохо согласующимся с другой теорией Рольфа, что никогда борьба за существование, а всегда состояния изобилия и комфорта являются условиями роста, и длинной демонстрацией того, что периоды потребности должны обусловливать упадок, регресс и, наконец, вымирание вида, страдающего от потребности. С точки зрения Дарвина, борьба за существование не противоречит обладанию изобилием со стороны благоприятствуемых индивидов и видов, но Рольф прямо отрицает совместимость двух принципов.

В своей теории потребности как универсального мотива к действию Рольф цитирует самоубийство как крайний случай этой потребности. Наш анализ уже принял во внимание некоторые случаи психической борьбы и откладывания удовлетворения желания, вовлекающие боль. Но где одна сильно желаемая цель недостижима, выбор может все же быть возможен другой цели, предоставляющей частичное удовлетворение функции, соответствующей желанию, и, в случаях, где выбор необходим между двумя или более конфликтующими целями, удовлетворение одной может сопровождаться достаточной степенью удовольствия, чтобы вызвать частичное забывание разочарования в необходимом отказе от других целей. Где, однако, функция, в которой отказано, является одной из самых фундаментальных для организма, ее отказ может быть соединен с интенсивнейшей болью и постепенной физической дегенерацией, или даже внезапным коллапсом организма, заканчивающимся смертью; или это может побудить акт, который обеспечивает эту цель через посредство самосознательной воли. То, что верно, в этом случае, относительно отказа от какой-то одной фундаментальной функции, верно также относительно накопления совпадающих отказов от ряда меньших. Наши желания, действительно, во всех случаях, более или менее сложны и вовлекают выполнение различных функций; но мы можем легко вообразить такое накопление малых бед, которое ведет к отчаянию. Где не кажется оставленным нам никакого выбора действия, посредством которого мы можем достичь какой-то одной глубоко желаемой цели, или где совпадение препятствий делает так, как если бы не было выбора действия к любым желаемым целям, смерть может быть выбрана как меньшее зло, чем жизнь, эквивалент меньшей боли в отсутствие чувства вообще. Можно заметить, однако, что где самоубийство предотвращено в первый момент отчаяния, индивид, планирующий его, может не только никогда больше не пытаться совершить его, но может впоследствии даже найти много удовольствия в жизни. Как существует высокая степень удовольствия, связанная с выполнением глубоко укоренившейся функции или привычки, так выполнение всей функции сопровождается некоторым минимумом удовольствия, за исключением таких изолированных моментов, которые делают самоубийство возможным. Каждая желаемая цель — это цель функции, и всякая функция предоставляет цели воле. Пессимист придает значение факту быстрой потери удовольствия в достигнутых целях. Но в этом лежит высшее удовольствие жизни, что она — не покой, а прогресс. Удовольствия, которые мы достигаем, могут постоянно возобновляться, если правильно ищутся, но они не могут быть непрерывно поддерживаемы. Мы не можем отдыхать на достигнутых целях и находить неуменьшенный восторг в них. Покой — не атрибут жизни; жизнь по существу — движение, та фаза ее, которую мы называем покоем, будучи лишь сменой функции на время. Интимное отношение между удовольствием и равновесием траты и восстановления делает невозможным получение удовольствия, кроме как занятие варьируется для того, чтобы предоставить возможность восстановления органам и клеткам, ранее использованным. Правильное варьирование, однако, может позволить нам вернуться к старым удовольствиям с постоянно возобновляемым и даже увеличенным наслаждением. Но мыслимо, что удовольствия удовлетворения и боли разочарования могут быть настолько близко уравновешены, чтобы сделать жизнь возможной и все же наделить ее, по крайней мере на период, лишь малой радостью. Следует заметить, однако, что интенсивная боль не может длиться, немодифицированной, в течение сколько-нибудь долгого времени. Как удовольствие следует линии обычного действия, так боль уменьшается с долго продолжающейся нехваткой в любом направлении, если только это направление не является направлением слишком фундаментальной функции, в каком случае организм полностью уступает и погибает. Либо мы постепенно привыкаем к нашему разочарованию и забываем его в большой мере в другом удовлетворении, либо мы умираем под ним. Конечно, есть потери, боль которых никогда не забывается полностью, после которых жизнь никогда не бывает совсем такой же; но первая агония таких потерь материально модифицируется со временем; и многие из потерь, которые казались худшими для нас в то время, когда они произошли, позже оглядываются назад без сожаления. Мы прогрессируем к другой стадии, и цели, которые мы желаем достичь, изменены. Обычный мизантроп, действительно, обычно извлекает большое количество удовлетворения из своего собственного несчастья; и это ведет нас к кажущемуся аномальным замечанию, что даже боль как функция может прийти к тому, чтобы быть соединенной с удовольствием; мы чувствуем удовлетворение в нашей собственной способности к эмоции. Чувствительность поэта к боли, так же как его чувствительность к удовольствию, — источник часто очень острого удовлетворения и гордости для него. О слабых и старых, которые не имеют особого удовольствия в жизни, можно сказать, что они также, в общем, не имеют яростных болей, по крайней мере редко таких, которые приносят отчаяние в молодости. Научившись из опыта, они не подвержены таким преувеличенным ожиданиям, а следовательно, разочарованиям, как те, что сопровождают молодость, бодрость и незнание реальностей жизни; и часто они извлекают наслаждение из вещей, которые не имели бы никакой привлекательности для молодых.

Старый вопрос о соотношении здоровья и счастья можно разрешить утверждением, что они совпадают. Однако это утверждение не означает, что счастье, которого мы достигаем в настоящее время, совпадает со здоровьем в абсолютном смысле, или что, наоборот, совершенное счастье совпадает или может совпадать с тем, что мы обычно называем здоровьем. Оба термина, как правило, очень плохо определены; иногда один, иногда другой используется в абсолютном смысле в связи с обсуждением параллельного термина в сравнительном смысле. Совершенное счастье должно совпадать с совершенным здоровьем, ибо совершенное здоровье должно совпадать с совершенным выполнением всех функций, а это совпадает с удовлетворением всех желаний. В настоящее время желания конфликтуют, и удовлетворение одного покупается ценой других. Это частичное удовлетворение соответствует частичному здоровью; но мы слишком часто забываем при обсуждении здоровья и счастья, что здоровье не более совершенно, чем счастье. Индивид еще не находится в гармонии с самим собой. Но это означает, что он также не находится в гармонии с окружающей средой.

В развитии мышления, чувства и воли мы заметили определенный параллелизм: достижение новых знаний, отклонение чувства в новые русла и направление воли к новым целям; действительно, наш анализ должен привести нас к тому, чтобы рассматривать это развитие как нечто большее, чем параллелизм, поскольку, как мы видели, мышление, чувство и воля не могут быть определены как отдельные органы разума. И здесь мы вынуждены обратить внимание на теорию, иногда выдвигаемую, о том, что чувства одного индивида никогда не могут быть изменены другим. Вы можете представить человеку аргументы, говорят сторонники этой теории, но это все; вы не можете заставить его действовать на основе этих аргументов, если его чувство не является правильным еще до того, как вы представите свои аргументы; если это не так, вы никак не сможете его изменить. Конечно, всегда следует признать некое общее основание характера, фундаментального чувства; но это не то, что имеют в виду эти теоретики, когда говорят, что аргументы никогда не могут изменить чувство. «Какой смысл спорить с моим ребенком и говорить ей, что тот или иной ее поступок эгоистичен», — сказал мне недавно один человек о своей трехлетней дочери; «если она эгоистична, споры с ней не сделают ее менее эгоистичной; показ ей того, что она эгоистична, никогда не повлияет на ее эгоизм; вы можете изменить мнения с помощью аргументов, но не чувства». Эта теория напоминает нам старую идею о воле как о чем-то, стоящем выше других фаз природы и, следовательно, верховном над их влиянием; она заменяет эту теорию беспричинной природы воли теорией такой же абсолютной независимости чувства. И все же, как ни странно, эта теория чаще всего выдвигается именно теми, кто утверждает изменчивость воли в соответствии с законом, под влиянием окружающей среды, и объединяет с этими уже несочетаемыми теориями совершенно противоречивую теорию о том, что именно чувство дает мотив воле. Обратиться к кому-либо иначе, чем через посредство мысли, безусловно, невозможно; на чувства нельзя повлиять иначе, чем через представление и аргументацию. Чувство нельзя взять само по себе и таким образом повлиять на него. Но человек, пытающийся убедить, не желает возбуждать неопределенное чувство; он неизменно хочет возбудить его в отношении какой-то определенной цели. Изменить мнение — значит также в некоторой степени изменить чувство. Успешно ли обращение к другому или нет, зависит от характера обращения и от сознания индивида, к которому обращаются; но это означает, что не только природа сознания определяет результат. При любом возбуждении со стороны окружающей среды результат обусловлен не одним фактором, а обоими; и никакое возбуждение не может оставить индивида полностью неизменным; умножение бесконечно малых единичных возбуждений составляет всю эволюцию. Первое обращение или аргумент могут ощущаться только как неприятное вмешательство; но накопление обращений, поначалу неприятных и встречаемых только отпором, может в конечном итоге привести к полному изменению как целей, так и чувств. Количество необходимого обращения зависит от того, к кому обращаются; оно может быть большим или малым, чрезмерно большим или чрезмерно малым, но остается общий факт, что чувства меняются по мере расширения мысли и что происходит сопутствующее изменение целей. Мысль и чувство — это не две отдельные и независимые вещи, а, напротив, жизненно объединенные.

Мы можем поставить наш старый знакомый вопрос о причине и следствии в новой форме применительно к развитию мышления, чувства и воли. При рассмотрении процесса эволюции воля, а следовательно, и сознательное осуществление функции, обычно рассматривается как следствие удовольствия; но наш ход анализа отождествляет функцию и ее осуществление и скорее выводит функцию на передний план, хотя утверждения о приоритете в важности удалось избежать. Этот курс был выбран отчасти потому, что он дает возможность поставить следующие вопросы: является ли течение времени, количество упражнений или удовольствие причиной привычки? Или привычка является причиной функции? Или удовольствие является причиной продолжения осуществления функции? Или функция является причиной удовольствия? Или минимум вмешательства является причиной удовольствия и функции в определенном направлении? Или не является ли, скорее, продолженное осуществление функции причиной отсутствия вмешательства везде и настолько, насколько оно существует? Мы находим все эти различные предложенные теории, отстаиваемые прямым утверждением или подразумеваемо, в трактовке эволюции функции разными авторами, и, действительно, мы часто находим несколько теорий, включенных, подразумеваемо, в работу одного и того же автора. Жизненная связь беспрепятственной функции и удовольствия очевидна, и необходимость временного элемента в развитии функции также может быть утверждена; но, согласно нашей теории, нет никаких оснований для введения понятия причины в эти отношения.

Наш анализ развития мышления, чувства и воли имеет важное значение для телеологического аргумента. Если всякая привычка со временем становится приятной, если удовольствие просто следует по линии осуществления функции, какова бы ни была эта линия, и цели, таким образом, являются лишь вопросом привычки, а привычка, упражнение — вопросом действия и противодействия всех условий, то очевидно, что сила телеологического аргумента сразу же разрушается. Мы не можем выйти за пределы природы этим путем к выводу о трансцендентной причине. Поскольку действие человека является частью природы и результатом всех условий в такой же мере, как движение ветра или волн, а результаты, которые он производит, подобно их результатам, лишь изменяют, но никогда не создают, единственный вывод, который мы могли бы сделать от его воли к другой воле, должен быть выводом к воле, которая является частью природы, результатом, если также и условием, звеном в цепи природы, чьи цели скоординированы с привычкой, но не являются ее причиной, и не столько определяющей, сколько определенной.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[135] См. формулы Авенариуса о «полном жизненном поддержании»: f(R) = -f(S); f(R) + f(S) = o, «Критика чистого опыта».

[136] «Проблемы жизни и разума», сер. II, стр. 103.

[137] См. эссе Пецольдта, рассмотренное выше.

[138] «Биологические проблемы», стр. 96; «требовать».

[139] «Методы этики», 4-е изд., стр. 97.

[140] «Биологические проблемы», стр. 177 и след.

ГЛАВА V

ЭГОИЗМ И АЛЬТРУИЗМ В ЭВОЛЮЦИИ

Карнери, в соответствии со своим скептицизмом относительно чувств у животных, отмечает, что у человека к борьбе за существование добавляется борьба за счастье. Уоллес и другие считают, что человек сравнительно изъят из борьбы за существование и действия естественного отбора. Многое зависит от определения в любом утверждении; но можно повторить, что аналогия нервной организации не позволяет нам предполагать отсутствие удовольствия и боли у многих видов и что человек не является исключением из правила, согласно которому дисгармоничное является нестабильным и обреченным по своей природе на уничтожение.

Однако аналогия, как мы видели, не ведет нас далеко в решении вопроса о наличии или отсутствии сознания или в определении точной природы целей, которые оно постулирует, даже там, где мы можем предположить, что оно присутствует и осознает цели. Если, таким образом, мы применяем термины «эгоизм» и «альтруизм» к действиям растений или даже других видов животных, подразумевая под этими терминами, что в рассматриваемом действии ищутся и желаются такие цели, которые делают человеческое поведение тем, что мы называем альтруистическим, мы можем впасть в ошибку. Однако при рассмотрении эгоизма и альтруизма в их отношениях к человеческому развитию может быть полезно отметить их прототипы, насколько это касается внешней формы, в жизни на более низких уровнях, не делая никаких предположений относительно внутреннего значения этих прототипов, за исключением тех случаев, когда в отдельных примерах мы можем быть оправданы дальнейшим частным исследованием фактов.

Очевидно, что действия животных таковы, что их непосредственным и наиболее заметным результатом является их собственная защита и сохранение, и что они проявляют себя в целом враждебно по отношению к другим видам и даже, во многих случаях, если не враждебно, то, по крайней мере, безразлично, при большинстве обстоятельств, к своему собственному виду. Тем не менее, определенная степень взаимной поддержки может иногда наблюдаться даже среди низших видов. Одной из форм такой помощи, наиболее распространенной во всем диапазоне видов животных, является забота родительского животного о своем потомстве. Эта забота более обычна со стороны самки, чем со стороны самца, и там, где она проявляется, не является исключением, а скорее правилом, что мать пожертвует самой жизнью в защиту своих детенышей. Такая забота и самопожертвование, особенно заметные у млекопитающих и птиц, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться здесь в иллюстрации.

Взаимная помощь между полами не так распространена и не так ярко выражена, как забота родительских животных о своих детенышах. Часто между полами вообще нет никакого общения, и даже во время спаривания самец и самка могут проявлять враждебность друг к другу. Часто случается у некоторых Epeiridae, самцы которых меньше самок, что после спаривания или иногда даже до него самка набрасывается на самца и съедает его. Иногда также во время битвы двух самцов за обладание самкой последняя набрасывает свою паутину на обоих и пожирает их. [141] Наблюдали, как самки оленей, бродящие в компании самца, с безразличием наблюдают за борьбой последнего с каким-нибудь вновь прибывшим самцом, а после его смерти лижут раны своего нового поклонника и следуют за ним, как раньше следовали за его предшественником. Отношения самца и самки среди птиц, особенно среди некоторых видов птиц, с другой стороны, часто становились темой поэтов.

Но взаимная помощь среди животных не ограничивается отношениями родителей и потомства, а также самца и самки. Независимо от того, объясняем ли мы общества животных просто как огромные семьи, к чему склонны некоторые авторы, факт ассоциации остается, и остается верным то, что в этой ассоциации оказывается много взаимной помощи. В этой связи, однако, можно привести эксперименты Лаббока, показывающие чрезвычайную нерегулярность и кажущуюся прихоть, с которой такая помощь оказывается даже среди таких существ, как муравьи, у которых организация, как принято считать, достигла необычайной степени развития. Лаббок обнаружил, что везде, где шла регулярная битва, муравьи оказывали помощь друг другу, но там, где на отдельного муравья нападал враг, остальные члены гнезда обычно не принимали участия в деле. Во многих случаях они проходили мимо раненых или беспомощных членов своей собственной колонии, оставляя их погибать там, где очень небольшое количество помощи спасло бы их. В некоторых случаях они заботились о легко раненых; но тех, кто был тяжело ранен, они выбрасывали из гнезда. В своей враждебности к врагам они были беспощадны и более настойчивы, чем в помощи друзьям. [142] Лаббок, аргументируя на основе таких фактов, расходится во мнении с Гротом, который считает необходимым для поддержания любого общества наличие некоторого нравственного чувства. Действительно, то, что Карнери утверждает относительно заботы о потомстве, можно было бы утверждать и в данном случае, а именно, что помощь доходит ровно до той степени, которая необходима для сохранения вида. Подразумевается, что весь этот кажущийся альтруизм — лишь автоматизм.

В поддержку взгляда, подобного этому, Бенно Шейц приводит следующий случай, [143] «который доктор Альтум рассказывает из собственного опыта»: «В рынке Жандарменмаркт в Берлине я видел нескольких жаворонков и малиновку в клетке; первые съежились печально, с несколько взъерошенными перьями, в углу, но малиновка была в полной активности. Она подбежала к кормушке, схватила столько личинок муравьев, сколько могла удержать в клюве, и поспешила с ними к ближайшему жаворонку. Последний, однако, не удостоил заботливую малиновку и ее корм даже взглядом. Но едва малиновка предлагала свой отвергнутый корм, как она роняла его и спешила за свежим кормом, предлагала его, роняла, снова приносила свежий — только чтобы начать то же самое представление заново. Пока я наблюдал за этим интересным зрелищем, малиновка была так занята, и очень скоро большая часть личинок муравьев была перенесена из кормушки и лежала разбросанной перед разными жаворонками. И что здесь было мотивом малиновки, позволявшей себе не принимать никакого питания (я не видел, чтобы она съела хоть одну из личинок муравьев сама), но несущей все это своим товарищам по несчастью — симпатия и любовь к жаворонкам, которые отвергали всякую пищу и которые могли бы взять ту же пищу для себя, таким же образом и с точно таким же количеством усилий? Малиновка была поймана и унесена от своих детенышей; импульс к кормлению был сильно пробужден и до этого был сильно активен, но не удовлетворен; птица была обязана, следовательно, продолжать приносить корм, хотя кормить было уже некого». Забота, которую самки животных многих видов, будучи лишенными своих детенышей, часто проявляют к детенышам других животных того же или другого вида, которые попадаются им на пути, хорошо известна. Среди домашних животных кошка кажется особенно восприимчивой в этом отношении, хотя сравнения здесь, возможно, едва ли справедливы, поскольку из всех домашних животных, которые обычно лишаются своих детенышей, кошка — едва ли не единственная, у которой есть шанс вступить в контакт с молодыми животными, близкими по размеру к ее собственному виду. Известно, что кошка усыновляла молодых крыс, цыплят, щенков, утят и обычно во время кормления грудью охотно принимает котят из другого помета. Гальтон в своем «Исследовании человеческих способностей» упоминает, что записи многих народов содержат легенды, подобные легенде о Ромуле и Реме, которые удивительно подтверждаются рассказом генерала Слимана о шести случаях, когда дети в течение многих лет воспитывались волками в Ауда. Рабочие муравьи некоторых видов проявляют такую же заботу о личинках рабов, украденных из других гнезд, как и многие родительские животные о своем собственном потомстве. Опять же, забота об яйцах, проявляемая многими животными, которые не проявляют никакой заботы о своем потомстве, может быть приведена в качестве доказательства в пользу теории автоматизма. В растительном мире также обеспечивается подобная защита цветка и плода, причем самыми удивительными примерами такой защиты являются, пожалуй, примеры насекомоядных растений.

Но на все эти аргументы в пользу автоматизма можно ответить: (1) что функции, которые сохраняются и наследуются, должны, очевидно, быть не только у животных и растений, но также и в равной степени у человека, такими, которые способствуют сохранению вида; те, которые не способствуют этому, должны погибнуть вместе с индивидами или видами, к которым они принадлежат; (2) что, действительно, нельзя предполагать, что результат, который никогда не входил в опыт вида, может быть желаем как цель, хотя у вида могут сохраняться функции, обеспечивающие результаты, которые с человеческой точки зрения могли бы рассматриваться как цели; но (3) что, поскольку мы вообще предполагаем существование сознания у любого вида или индивида, мы должны предполагать удовольствие и боль, удовольствие при обычном функционировании, боль при его препятствовании; и (4) что, поскольку мы можем предполагать память, мы также можем чувствовать себя уполномоченными предполагать, что запомненное действие может быть связано с запомненными результатами, которые входят в опыт животного, некоторые фазы которых могут таким образом стать, в сочетании с удовольствием или болью, целями для достижения или последствиями для избегания. Нет причин, по которым забота о детенышах должна быть более приятной, чем забота об яйцах; одно может быть столь же приятным для некоторых видов, как другое для других видов. Если мы предполагаем сознание у малиновки доктора Альтума, мы можем предполагать удовольствие от заботы о ее детенышах, а также, как возможность, удовольствие от результатов такой заботы, сохранения и процветания детенышей; включает ли сознание малиновки абстрактные понятия сохранения и процветания — это другой вопрос. Человеческая мать тоже склонна быть особенно нежной к детям в целом, но мы не делаем из этого вывод, что ее доброта к ним — просто автоматизм. Нет необходимого противоречия между разумом и инстинктом, и, конечно, никакого между эмоцией и инстинктом. К тем самым функциям, от которых мы получаем наибольшее удовольствие, нас побуждает непреодолимая врожденная склонность. В любом конкретном случае может быть очень трудно определить степень способности к рассуждению, которой обладает животное, точное отношение целей к средствам в его сознании; но можно заметить, что есть человеческие матери, которые мало рассуждают о сохранении вида или других так называемых целях, обеспечиваемых заботой, которую они дают своему потомству; забота спонтанна, но может быть не менее делом теплой привязанности. Поэтому кажется странным, что именно та постоянство и сила склонности, с потребностью в удовлетворении другими путями, если обычные терпят неудачу, которые мы используем как доказательство крайней материнской нежности в случае с людьми, должны в случае с другими видами превращаться в аргумент, опровергающий существование этого чувства.

Иногда утверждают, что чувство родительского животного при заботе о своем потомстве в любом случае является лишь чувством удовольствия от деятельности и не имеет никакой связи с благом потомства. В таком случае, как у малиновки, где последствия заботы входят в опыт матери, это лишь произвольное предположение, хотя прямое доказательство обратного может быть невозможным. Естественно, в случае с животным, которое заботится о своих яйцах, но никогда не вступает в контакт с потомством, которое из них вылупляется, было бы невозможно предполагать какую-либо привязанность к потомству как таковому; их существование не входит в сферу опыта животного. Что касается животного, чья связь со своими детенышами постоянна, теория о том, что удовольствие от заботы о них не имеет отношения к их благополучию, не имеет доказательств в свою поддержку и неоправданна. Если мы не можем прямо опровергнуть ее, у нас есть, по крайней мере, свидетельства многих фактов, неблагоприятных для нее. Страдание, проявляемое не только многими млекопитающими (которые, можно было бы предположить, находят физический дискомфорт просто в отсутствии средств облегчения молочных желез), но также и другими животными и, особенно, птицами, при потере своих детенышей и даже при любой опасности, которая им угрожает, — неописуемо скорбные звуки при лишении, последующая депрессия и способность к самопожертвованию в их защите привели бы нас естественно, с непредвзятой точки зрения, к вере в нечто очень похожее на то, что мы называем материнской любовью у людей. Из «Социологии, основанной на этнографии» Летурно [144] я цитирую следующее: «Самка крапивника, наблюдавшаяся Монтегю, проводила шестнадцать часов в день в поисках пищи для своих малышей. В Делфте, когда бушевал пожар, самка белого аиста, не имея возможности унести своих детенышей, позволила себе сгореть вместе с ними... Дж. Дж. Хейс рассказывает нам о самке белого медведя, забывающей об эскимосских собаках, охотниках и своих собственных ранах, чтобы спрятать своего медвежонка своим телом, лизать его и защищать. В Центральной Африке самка слона, вся покрытая и пронзенная дротиками, брошенными в нее эскортом черных людей, сопровождавших Ливингстона, все это время защищала своего детеныша хоботом, который ее собственное большое тело позволяло ей прикрывать... На Суматре самка орангутана, преследуемая со своим малышом капитаном Холлом и раненая выстрелом, бросила своего младенца на самые высокие ветви дерева, на которое она взобралась, и продолжала, пока не умерла, призывать своего детеныша к спасению. В Бразилии Сфикс видел самку stentor niger, которая, раненая выстрелом, собрала свои последние оставшиеся силы, чтобы бросить своего детеныша на одну из ветвей поблизости; когда она совершила этот последний акт долга, она упала с дерева и умерла». В «Интеллекте животных» Романеса встречается следующая цитата из доктора Франклина: [145] «Я знал двух попугаев, — сказал он, — которые жили вместе четыре года, когда самка ослабла и ее ноги опухли. Это были симптомы подагры, болезни, которой все птицы этого семейства очень подвержены в Англии. Ей стало невозможно спуститься с жердочки или взять свою пищу, как раньше, но самец был очень усерден в ношении ее ей в своем клюве. Он продолжал кормить ее таким образом в течение четырех месяцев, но немощи его спутницы увеличивались изо дня в день, так что, наконец, она была не в состоянии поддерживать себя на жердочке. Она оставалась на дне клетки, делая время от времени безуспешные попытки вернуть жердочку. Самец был всегда рядом с ней и изо всех сил помогал попыткам своей дорогой второй половины. Схватив бедную больную за клюв или верхнюю часть крыла, он пытался поднять ее и возобновлял свои усилия несколько раз. Его постоянство, его жесты и его постоянная забота — все показывало в этой привязанной птице самое горячее желание облегчить страдания и помочь слабости своей спутницы. Но сцена стала еще более интересной, когда самка умирала. Ее несчастный супруг двигался вокруг нее непрестанно, его внимание и нежные заботы удвоились. Он даже пытался открыть ее клюв, чтобы дать ей немного питания. Он подбегал к ней, затем возвращался с обеспокоенным и взволнованным видом. С интервалами он издавал самые жалобные крики; затем, с глазами, устремленными на нее, хранил скорбное молчание. Наконец его спутница испустила дух; с того момента он чахнул и умер в течение нескольких недель».