«Верхом во Флоренцию через Францию и Швейцарию. Том 2»

Оставив Рону справа и снова проезжая мимо многочисленных крестов, часовен и вотивных даров, призванных отвратить ее ярость, мы вскоре оказались в крайне пустынном месте, где дорога на значительном протяжении пересекает участок, покрытый лишь гравием и скалами в печальном беспорядке. Среди этого мусора находится почти засыпанный домик без крыши. Нам рассказали, что это опустошение вызвал прорыв ледника в 1835 году; поток грязи сошел с Дан-дю-Миди, неся на своей поверхности обломки камней, которые разорили долину. Жертв не было, так как поток двигался медленно, но он поглотил поля, сады и дома. Он тянется вдоль дороги на девятьсот футов и представляет собой самое печальное зрелище, какое только можно вообразить; мы были рады сменить его даже на низкие кусты барбариса, которые своими свисающими плодами, похожими на коралловые ветви, покрывают почву, не производящую, кажется, почти ничего другого.

Незадолго до водопада Саланш мы обнаружили, что Рона вышла из своих обычных берегов и затопила узкую долину, став в своем стремительном течении еще более мутной, чем прежде. Дождь перестал, но туманы не рассеивались, а сгущались, и облака зловеще низко нависли над темными горами. Этот водопад — самый красивый из всех, что я видела, из-за объема его пенящихся вод и той ярости, с которой он прыгает со скалы на скалу через ущелье, которое сам же и выдолбил, пока не совершает свой последний прыжок со ста двадцати футов, а из бассейна, принимающего его, поднимаются брызги, похожие на пар. Поскольку, за исключением возвышенной дамбы, на которой мы стояли, все пространство было затоплено, широкая водная гладь под ней и чернота окружающих скал, лишь кое-где украшенных редкими пучками зелени, но по большей части голых и разбитых, добавляли величия и меланхолии этой сцене, и долина Роны могла бы стать подходящим образом долины смертной тени.

Дальше по крытому мосту мы пересекли Триент — узкий, но бурный поток, спускающийся с Тет-Нуар и вырывающийся из черного жерла каменистого ущелья, которое открывается едва ли достаточно широко, чтобы извергнуть его.

Дождь возобновился, и сквозь туман мы увидели круглую башню замка Ла-Бати, некогда оплота епископов Сьона, построенного на вершине одинокой скалы недалеко от Мартиньи; между ним и городом мы пересекли Дранс в том месте, где он течет, чтобы влиться в Рону.

Прибыв в отель «де ла Пост», мы долго ждали худшего из всех обедов, поданного в живописном сводчатом зале, где огонь и свечи лишь делали тьму осязаемой. Мы разрезали сомнительное мясо только из милосердия к следующим посетителям. Я полагаю, что это здание было монастырем, судя по открытым колонным галереям, которые опоясывают старый дом, а также по коридорам, личным лестницам и комнатам, похожим на кельи.

Черная линия, проведенная вдоль внешней стены нескольких домов в Мартиньи, напоминает о высоте, до которой поднялись воды во время наводнения 1818 года, когда массы, упавшие с ледников Жетро в долину, сначала создали препятствие, за которым воды Дранса, остановленные в своем течении, скопились в озеро, а затем, поддавшись мощному давлению, дали путь бедствию, которое за полтора часа пронеслось по восьми лье, отделявшим его от Мартиньи, сметая все на своем пути: мост Мовуазен, находившийся в девяноста футах над своим обычным уровнем, триста жилищ и лес.

Удивительно, что этот поток пронесся, не задев деревню Бовернье, испуская пар, похожий на дым от пожара. Он продолжил свой путь, вырвав с корнем восемьдесят домов в Мартиньи; его поверхность была покрыта телами утонувшего скота и людей, которые, несмотря на предупреждения, были застигнуты врасплох.

Один удивительный случай спасения произошел со столетним стариком: там был высокий холм, образованный обломками, принесенными предыдущим наводнением 1595 года. Он был бы слишком слаб, чтобы взобраться на него ради спасения; он стоял там случайно, когда ревущий разрушитель пронесся мимо, огибая его, не намочив даже подошвы его ног, словно уважая памятник своей былой мощи.

Сегодня утром, 17 сентября, мы выехали так рано, как только смогли, так как хозяин гостиницы сообщил нам для нашего «успокоения», что разлив Роны перерезал дорогу между Сьоном и Сьерром и остановил дилижанс. У монахов Святого Бернара здесь есть монастырь, и когда климат подрывает здоровье их братьев на горе, их переводят сюда.

Монастырь Большого Сен-Бернара находится всего в десяти часах пути; мы собирались отправиться туда, но побоялись переутомить наших лошадей, хотя мне очень хотелось этого из восхищения этими добровольными мучениками, а также из-за романтической истории их основателя. Замок Ментон, ибо я должна рассказать вам эту историю, построен на высоте, возвышающейся над озером Анси в Савойе. 15 июня 923 года у его благородных владельцев родился наследник. С раннего детства его вкусы и занятия не располагали к тесному общению с миром; став взрослым, он мягко, но твердо воспротивился воле своей семьи, которая выбрала ему в жены наследницу дома Двингт.

Поскольку он был единственной надеждой их рода, единственным ростком их увядающего древа, родители умоляли и настаивали на своем, и юноша в конце концов согласился, будучи не в силах дольше им отказывать. Наступило утро свадьбы, прекрасная юная невеста была наряжена, и гости собрались, ибо в замке Ментон должно было состояться пиршество. Когда приблизился час церемонии, стало предметом изумления, что жених так долго отсутствует. Его спальню, где он не спал, и владения Ментона обыскали тщетно; Бернар бежал. Свадебные гости один за другим, перешептываясь, разошлись, и дева, еще не став женой, осталась вдовой.

Прошли годы; наследницы больше не было в Ментоне, она, вероятно, заключила более удачный союз, а у безутешных отца и матери не было сына, сидящего рядом с ними у очага в их зале. Они питали надежду, пока на ее место не пришло отчаяние, и, наконец, поверив, что он мертв, они отправились в паломничество не к святыне святого, а к ногам живого человека, чье самоотречение и святая жизнь стали предметом разговоров всего христианского мира.

Путешествуя медленно, они добрались через снега до вершины горы, где отшельник жил в основанном им приюте, сострадая опасностям, подстерегавшим путешественников из Франции и Германии в Италию. Они нашли человека, состарившегося раньше времени, изнуренного трудами и лишениями, и опустились перед ним на колени, чтобы просить его благословения и молить его отслужить мессы за упокой души их сына. Монах узнал их, ибо их старость изменилась меньше, чем его юность: и пока он дрожащим голосом благословлял их, они узнали его голос, вскочили с колен, чтобы броситься ему на шею и также благословить его.

Он бежал со свадебного пира в город Аосту, где принял священный сан и стал архидиаконом собора. Он проповедовал, рискуя жизнью, в языческих альпийских долинах и искоренил идолопоклонство; сбросил статую Юпитера, которой все еще поклонялись на горе Жу, Малом Сен-Бернаре, и основал приюты на каждой из гор, которые теперь носят его имя, учредив для каждого из них монашескую конгрегацию. Он рассказал о своей прошлой жизни и своем призвании родителям, которые нашли его; они вместе плакали, а затем расстались, как он того хотел: они — чтобы вернуться в свой одинокий замок Ментон и молиться за его изгнанного наследника; он — чтобы снова похоронить себя в выбранной им гробнице и забыть, если сможет, что видел лица и вновь пробудил чувства, которые влекли его обратно в мир.

Святой Бернар проповедовал в альпийских долинах сорок два года, а затем в Ломбардии, откуда отправился в Рим; он умер в Новаре и был канонизирован.

Неудивительно, что местность вокруг Мартиньи нездорова; дорога отсюда до Риддеса, два с половиной почтовых перегона, проложена вдоль центра болота, ныне затопленного Роной; долина здесь производит только камыш и жесткую траву, скудно питающую тощий скот, а также низкорослую березу, бесполезный барбарис и разновидность дрока с красными ягодами. Кажется, это подходящее жилище только для лягушек, которые квакали и прыгали мириадами с влажного берега в мутный поток, пока мы ехали. Несчастные крестьяне едва ли похожи на людей. Я не видела ни одного человека, чье горло не было бы обезображено огромным зобом. В долине много кретинов, а те, кто не относится к разряду идиотов, имеют выражение такой подавленности и нищеты, что ненамного выше их на социальной лестнице. Они в основном карликового роста, а женщины носят маленькие соломенные шляпки с загнутыми полями, украшенные яркими лентами из золотой и серебряной парчи, которые подчеркивают во всем их безобразии их нездоровый цвет лица и неправильные черты. В Риддесе снова выращивают кукурузу, а недалеко от Риддеса, справа, открывается прекрасный вид на ущелье и поток, замок наверху и деревушку рядом, нарушающие печаль унылой долины и бесплодных гор. Дальше встречаются красивые деревни, окруженные прекрасными старыми грецкими орехами и пастбищами, зелеными, как в Симментале. В поле, мимо которого мы проезжали, были заняты сенокосцы; женщина позвала меня, желая, чтобы я подошла и показала свою странную фигуру. Я ответила на той же высоте голоса, что у меня нет времени, и мы оставили веселье позади.

Трудно представить себе более прекрасное сочетание скал, реки и долины, чем при приближении к Сьону. Рона справа; остроконечные горы поднимаются перед нами, две из них увенчаны замками; слева, самый высокий и величественный, — Турбийон; справа — Валерия. Первый разрушен, но благородно; башни, стены и зубцы стоят, как в прекрасной старости, которая наступает после сильной зрелости. Внизу, когда мы приблизились к укрепленной стене, которая, фланкированная дозорными башнями, окружает город, мы увидели третий замок — Мажори, некогда резиденцию губернаторов Вале. За городом, на другой, почти неприступной скале, находятся руины замка Сейон, от которого время, осады и пожары оставили немногое.

В 1375 году Вишар де Тавель был епископом Сьона и в течение тридцати трех лет управлял республикой Верхнего Вале в трудных обстоятельствах. Этот прелат настолько заслужил любовь народа и доверие соседних округов, что был назначен генерал-лейтенантом графа Савойского в Нижнем Вале. Он достиг глубокой старости, когда однажды, во время совершения мессы в своем замке Сейон, прибыл со своей свитой его племянник, барон Антоний де Тур-Жестеленбург, которого его знатный союз и обширные владения делали одним из самых важных дворян. У него были некоторые разногласия с дядей по поводу наследственного феодального права на мэрию Сьона, выкупленного епископом, на права и доходы которого он предъявлял требования, не признаваемые стариком. Спор стал горячим и громким: был ли барон де Тур лично виновен в том, что последовало далее, — факт спорный. Те, кто его оправдывает, утверждают, что его разъяренные вассалы, не подстрекаемые его примером, применили насилие к епископу: даже когда он держал свой бревиарий, несмотря на его слабое сопротивление и мольбы о пощаде, он был выброшен в пропасть из окна своего замка, стоявшего на скале. Его подданные, которые любили его, восстали, чтобы отомстить за него, узнав о его убийстве.

Петр, барон де Рарон, его брат и другие дворяне либо не разделяли общего мнения о виновности Антония, либо позволили партийным интересам заглушить в себе призывы родины и голос природы. Бриг, Лёк, Сьерр и Сьон поклялись отомстить за своего погибшего господина; и, сначала захватив несколько замков, встретили собравшихся дворян у моста Святого Леонарда и одержали решительную победу. Барон де Тур тщетно продал Савойе свое владение Жестеленбург. Валезанцы стали его хозяевами. Барон де Брандис, могущественный дворянин из Симменталя, через свою мать, которая была из Вейсембургов, повел своих вассалов на помощь Антонию. Его неуместная дружба стоила ему жизни, а его рассеянные войска поспешили домой через горные перевалы. Именно тогда деревня Ан-дер-Лёк в верхнем Симментале, оставшаяся без защиты, так как ее мужчины ушли на битву, была занята отрядом валезанцев, угрожавших грабежом. Горные женщины, привыкшие к лишениям и опасностям, имея под защитой своих детей и их имущество, схватили оставшееся оружие и с энергией разъяренных львиц бросились вперед и отбросили врага.

Антоний де Тур, вынужденный покинуть страну, провел остаток своих дней при дворе Савойи. Около 1416 года валезанцы пожаловались, что не было представлено отчета о его мужских феодах (он умер без наследников в 1404 году), и выразили опасения, что они также попадут в руки алчных Раронов. Эти бароны де Рарон, как дворяне самого древнего рода и крупнейшие землевладельцы, были единственными лицами, чья власть уравновешивала власть епископов Сьона, пока наследник дома не был назначен на епископскую кафедру в то время, когда его отец занимал важный пост, и оппозиция перестала существовать, как только ее прекращение сосредоточило всю власть в руках сына и отца.

Вызванная этим ревность усилилась из-за характера Рарона и личной неприязни, которую он вызывал. Отнюдь не будучи жестоким или плохим человеком, его главным преступлением перед страной, по-видимому, было презрение к их грубым привычкам и отсутствию культуры, а также пристрастие к Савойскому дому. Каковы были эти привычки, можно судить по списку законов, принятых дворянами, магистратами и гражданами на совете, когда его власть была в зените. Они приказали, «чтобы были назначены люди для обеспечения очистки сточных канав, чтобы предотвратить их переполнение; чтобы впредь нечистое белье не стиралось в воде, предназначенной для потребления городом, чтобы не допускалось скопление навоза перед жилищами и чтобы главная улица подметалась по крайней мере раз в неделю».

Неприязнь к Рарону усилилась из-за распространившегося слуха, что после вторжения и завоевания долины Оссола швейцарскими войсками барон якобы сказал, что «если бы он противостоял им там, ни один из них не вернулся бы назад».

Оскорбленные этой речью, они отправили в Берн, гражданином которого он был, ландаммана Унтервальда, чтобы потребовать полного удовлетворения за слова, которые, поскольку они затрагивали их честь, не могли остаться без внимания. Берн ответил, что, поскольку он тщетно требовал помощи барона де Рарона в экспедиции в Ольтинген, он предоставил его самому себе.

С этого момента негодование Вале придавало свой собственный оттенок каждому действию семьи Рарон и, в частности, ее союзу с Савойей. В день, когда жители Брига собрались, чтобы дать волю своему постоянно растущему недовольству, в деревню с перевала Симплон прибыли несколько савойских солдат. Они схватили свое оружие, избили их и выгнали, восклицая, что их присутствие больше не будет терпеться в Вале.

Виновники этого бесчинства ради собственной защиты подняли страну с помощью средства, почерпнутого, возможно, из какого-то забытого обычая. Собрав друзей и товарищей, они вечером принесли большое бревно к месту, где росла молодая береза, которую они выкорчевали. Они вырезали из пня грубое подобие человеческой фигуры и поместили ее в центре ветвей, переплетя их терновником и ежевикой, чтобы представить страдающую справедливость, окруженную путами тирании; и в доказательство своей решимости освободить ее, каждый вогнал гвоздь глубоко в ствол березы. Они привязали фигуру, таким образом окруженную, к дереву на большой дороге (ее называли «Ла Мацца») и задержались неподалеку, чтобы заметить, что может последовать. Те, кто проходил там на рассвете, тоже останавливались, и вскоре собралось множество людей, пока еще в выжидательном молчании и пассивных. Наконец один вышел вперед, развязал «Маццу» и встал рядом с ней в центре толпы. Несколько голосов затем обратились к ней, спрашивая, какие обиды привели ее сюда, и трактуя ее молчание как следствие страха, вызванного несправедливой властью.

«Если, — сказали они, — в этом собрании есть человек, который любит свою страну настолько, чтобы стать дознавателем Маццы, пусть выйдет вперед!»

Один из подстрекателей этой сцены вышел вперед:

«Мацца, — сказал он, — они поклялись помочь тебе: кого ты боишься? Из рода ли он Силиненов, из домов ли Хеннов или Асперлингов?»

Фигура и человек, стоявший рядом с ней с самого начала, оставались неподвижными; и оратор продолжал перечислять знатные имена Вале с таким же успехом, как и прежде.

«Это, — сказал он наконец, — барон де Рарон?»

Деревянная фигура была низко склонена к земле в знак согласия.

«Вы видите ее жалобу, — добавил оратор; — вы, кто поможет ей, поднимите правую руку».

Подавляющее большинство подчинилось; был назначен ближайший день; и весть разнеслась из деревни в деревню, «что Мацца собирается нанести визит капитан-генералу, епископу и всем сторонникам Рарона».

Заговор удался повсюду; ни блеск их древнего имени, ни милость иностранного принца, ни высшие достоинства страны, соединенные в их руках, не помешали различным округам Вале в назначенный день и по единодушному согласию установить зловещую Маццу перед всеми неукрепленными замками Рарона и его сторонников. Толпа пробила путь и грабила от подземелий до зубцов стен. Если бы Рарон остался в стране, он тоже, несомненно, стал бы жертвой Маццы. Он отправился в Берн, чтобы возобновить свой договор о согражданстве, и получил, на условиях отказа от своей должности капитан-генерала и предоставления епископа Вильгельма самому себе, обещание валезанцев больше его не преследовать.

Он верил, что (когда его враги успокоятся) время может вернуть ему власть, которой он пользовался в прошлые дни; но не было ничего, чего эти враги боялись бы больше, и они воздействовали на страсти уже возбужденного народа, пока тот, снова поднявшись, не двинулся дальше и не разрушил его замок в Сьерре, не захватил крепость, удерживаемую епископом в Лёке, и не осадил Борегар, который, построенный на скале, долгое время видел под своей властью и защитой долину Энфиш, чьи плодородные луга простираются до самого подножия Альп Аосты.

Рарон вернулся в Берн; но Берн был полностью поглощен делами Фридриха Австрийского, и, чувствуя, что для епископа и него самого нерешительность может быть фатальной, он потребовал для обоих помощи Савойи. Амедей VIII, возведенный в герцоги Сигизмундом, очарованный тем, что нашел предлог для вмешательства, приказал Амедею де Шаллану, находившемуся тогда в Шабле, покинуть его с достаточными силами и взять под свою защиту, изъяв из рук епископа, замки Мажори и Турбийон. Со своей стороны, барон де Рарон обеспечил провизией свою твердыню Сейон, провел в ее стены жену и детей, епископа Вильгельма и всех пожилых и малолетних членов своего дома, поручив ее защиту своим самым испытанным и храбрым вассалам. Многочисленный и верный гарнизон удерживал Борегар, и жара того знойного лета помогала его усилиям, парализуя усилия осаждающих, пока, наконец, побежденные голодом и вынужденные открыть ворота, солдаты, выходя, увидели зажженное позади них пламя, которое, поглощая замок, осветило всю долину. Восстание стало настолько серьезным, что Амедей де Шаллан, опасаясь за Шабле, заключил перемирие, за которым вскоре последовал мир; но хотя барон де Рарон возлагал единственную надежду на герцога Савойского, последний, возобновляя свои древние договоры, не сделал никаких оговорок в его пользу, не передал епископу ни Турбийон, ни Мажори, уступив оба за денежную сумму капитулу. Валезанцы разграбили и разрушили их: Сейон остался один; богатства Раронов были разграблены; их власть ушла. Поддерживаемый лишь своим мужеством, барон снова вошел в Берн и появился в его собрании без былого блеска, но с достоинством, превышающим достоинство прошлых лет: он был снова принят как его гражданин. Тем временем силы Вале осадили Сьон, решившись на полное разорение Вишара де Рарона. Переговоры между Берном и Вале стали бурными: последние настаивали на сдаче замка, но соглашались отпустить всех, кто находился внутри. Леди де Рарон, воспользовавшись этим разрешением, вышла, дрожа, — медленно ступая по крутой дороге, в сопровождении епископа Вильгельма, своих младших детей и длинной вереницы слуг. Именно тогда пал Сейон. Толпа хлынула туда, неся факелы, и его благородные залы были разграблены и сожжены.

Сьон отрекся от всякого уважения к этой прославленной семье, и несчастная леди, которая, родившись в роскоши, долгое время была супругой самого могущественного лорда этих земель, спускаясь с высот Вале и пересекая в спешке страха со своей печальной свитой Пэ-де-Во, направилась в Берн. Ее муж, прислушиваясь только к своим гневным страстям, пока дебаты по поводу его дела все еще продолжались, направился в Оберланд и, собрав вокруг своего знамени всю храбрую молодежь Фрутигена, Симменталя и Заанена, выступил с наступлением темноты из последней деревни и вдоль узкой долины, которая носит название Гштайг. Заря едва окрасила горы, когда они взобрались на крутые тропы Санетша, недалеко от великих водопадов; и, появившись перед Сьоном в обеденный час его жителей, легко подавили их сопротивление. В течение нескольких часов Сьон был сведен к нескольким улицам, оставшееся пространство, которое он занимал, представляло собой массу дыма и пламени, и отряд, разорявший окрестные земли три дня, вернулся тем же путем, едва ли потеряв человека.

За переговорами между Берном и Вале последовала война; чтобы положить ей конец, вмешались нейтральные кантоны, и, наконец, при посредничестве герцога Савойского было решено, что Вишар де Рарон должен быть восстановлен в своих владениях и получить в качестве возмещения за свои потери сумму в 10 000 флоринов. Тем не менее, несмотря на это, Вишар де Рарон умер вдали от своей земли; его богатство, его благородное имя, его рыцарские добродетели не помогли тому, кто пренебрег тем, чтобы снискать любовь своих соотечественников, и их каприз низверг власть, которая больше не поднялась.

При въезде в город грязная улица ведет к гостинице непривлекательного вида. Мы проехали налево, огибая наполовину основание скалы, на которой стоит Турбийон. Мы встретили живописного монаха в рясе из коричневого сукна, с прекрасным лицом и выбритой макушкой; и косоглазого представителя того же вида, который, я думаю, выбрал капюшон, чтобы он мог служить вуалью в случае необходимости, так плотно он натянул его на лицо, когда я задала ему вопрос.

Медленно спускаясь по дороге, которая огибает Рону, мы могли долго оглядываться на этот романтический замок, темный на своей затененной скале, в то время как солнце превращало в серебряную гладь разлитую реку, которая вышла за свои естественные берега, образуя бесчисленные островки и полуострова, огибая остроконечные холмы, которые, варьируясь в высоту от пятидесяти до двухсот футов, их скалы, веселые от растительности, теснятся в долине — созданные, как говорит Эбель, яростной Роной, прорезавшей глубокий проход среди мусора и руин, сброшенных в ее русло горными обвалами; и увеличенные тем, что приносится при каждом последующем наводнении. Они выглядят так, будто часть хаоса осталась, когда остальное превратилось в мир.

Едя без тени под скалистым холмом и через реку, мы некоторое время следовали вдоль виноградников, и так как ветви свисали в пределах досягаемости, а мы были горячи и испытывали жажду, я не удержала свои руки от того, чтобы срывать и воровать, и мы ехали дальше, освеженные плутовством, пока почти не встретились с заслуженным возмездием: ибо в месте, откуда только что отступила Рона, ее ил, оставшийся на дороге, создал такое опасное покрытие на несколько сотен ярдов, что наши лошади несколько раз чуть не сбросили нас вместе с собой, что было бы неприятно, так как мы бы неминуемо скатились в реку. У въезда в Сьерр мы проехали мимо руин его разрушенного замка, одного из тех, что принадлежали злополучному Рарону. Нашли «Солей» бесконечно лучшим, чем «Пост» в Мартиньи, и чище, чем молва описывает гостиницу в Сьоне. Количество кретинов в этом месте пугает, и вы должны увидеть их, чтобы почувствовать их деградацию, и нашу, что существа, столь ниже скотов, должны действительно принадлежать к нашему виду — большие головы и старые лица на хрупких телах детей, и со слабыми конечностями калеки — зобы огромного размера, раздувающие горло и свисающие над странно сформированными грудными клетками, и иногда отсутствие всех способностей — ухо глухое; язык нем; глаз, не имеющий «проницательности» в своем остекленевшем взгляде; и наслаждение лежать, валяясь в грязи, или греясь на солнце, как какое-то нечистое животное. Когда я стояла у окна гостиницы, три этих жалких существа появились на площади внизу; их привлекло что-то в моем платье, и они стояли, ухмыляясь мне, требуя его, по-своему, знаками и нечленораздельными звуками. Я не могла приписать их бесцветным и сморщенным лицам ни пола, ни возраста. Крестьяне относятся к ним и говорят с ними по-доброму; но я сомневаюсь, что они считают теперь, как в более темные времена, присутствие одного из них в своих семьях благословением; и те, кто свободен от этого проклятия, приписывают его крайней грязи, если не нынешних, то прошлых поколений. Вода в Сьерре нездоровая, и, выпитая холодной, вызывает мгновенную хрипоту.

Ландтаг Верхнего Вале заседает здесь; ландтаг Нижнего Вале — в Сьоне: любопытно, что два округа делят владение последним городом.

ГЛАВА IV.

Разлив Роны — Купальни Лёк — Туртемань — Висп — Опустошения Роны — Мадонны, установленные, чтобы остановить ее дальнейший подъем — Глис — Бриг — Восхождение на Симплон — Гантер — Галерея Шалбет — Таможенный пост — Хоспис — Бароны Штокальпер — Деревня Симплон — Разрушенная дорога — Альгаби — Ущелье Гондо — Фанни слишком близко к краю — Провал в дороге — Часть галереи снесена — Своевременная помощь — Прибытие в Гондо — Разрушенная дорога возле Изеллы — Несчастный случай во время шторма — Остатки кареты — Помощь таможенника — Постоялый двор — Военный пост — Мое утешение — Любезная хозяйка — Хорошая компания на тихой кухне — Французский джентльмен, ожидающий убийства — Итальянский извозчик — Мировой судья и его заинтересованный вердикт — Поток или спальня — Ужин нашей хозяйки — Отъезд — Первая трудность — Дорога полностью смыта — Невозможность продвижения — Леди и ее проводник погибли — Путь через Траскверу — Фанни, помогающая своему проводнику — Болезненный путь — Глоток воды — Вершина горы — Жители — Молоко и яблоки — Прыжок Фанни — Опасность Гризл — Спуск — Мост исчез — Поток вброд — Галерея Кревола — Сломанная колонна — Прибытие — Приветствие нашего друга — Домодоссола.

18th September.

Выехали из Сьерра рано и обнаружили, проехав лишь небольшое расстояние, что ущерб, нанесенный Роной, не был преувеличен. Мы пересекли ее по мосту, а за ним, вместо дороги, которая была там, обнаружили широкое и глубокое наслоение реки, которая разрушила и смыла ее. Триста рабочих трудятся с момента разлива, и, так как никто из нашей группы не умел плавать, мы остановились, чтобы узнать, в какой части ее можно перейти вброд. Один из мужчин добродушно вышел вперед, чтобы вести Фанни, и мы вошли в воду по ее плечо, Гризл последовала за нами, и мы благополучно прибыли на противоположный берег. Быстро поскакали вверх по холму, чтобы обсохнуть, оставив нашего друга ухмыляющимся за свое вознаграждение и отряхивающимся, как веселый пудель. Маршрут здесь поворачивает через сосновый лес, дикий и красивый путь, Сен-Бернар и цепь Альп-братьев позади. Гемми слева, увенчанная снегом, и Рона у ее подножия, а справа — утес над утесом, не холодные, белые или серые, а богатые теплыми и красивыми оттенками; и еловые леса под ними и вокруг нас, покрывающие своеобразные конические холмы. Участок леса на одном из них был сожжен, вероятно, молнией или по неосторожности, и опаленные и почерневшие стволы стояли, как пораженные чумой среди своих зеленых собратьев. Дорога шла вдоль реки, все еще по левую руку, и мы увидели напротив, на горе, романтическую деревню со старым замком с башенками, к которому ведет деревянный мост, зловеще проседающий в центре, и крутая извилистая дорога. Он господствует над благородным ущельем в серой скале, через которое несется река Дала, а Гемми в свою очередь возвышается над ним. Это деревня Лёк, а ее знаменитые купальни находятся примерно в девяти милях выше в горах. Я могла бы дать вам отчет об этих горячих источниках, которые текут на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря, но думаю, что могу утомить вас. Они должны обладать необычайной эффективностью, так как холод утра и вечера в Лёке не препятствует лечению, хотя снег иногда выпадает там в июле; и толпы посещают их, несмотря на их неудобное положение и полное отсутствие комфорта, часто предметов первой необходимости, в ветхих деревянных жилищах, которые принимают больных. Странно, что вода, которая у своего источника сварит яйцо и ошпарит птицу, и в которую нельзя, из-за ее экстремальной жары, погрузить руку, так быстро теряет это качество, что ее можно набрать в стакан и немедленно проглотить без раздражения.

Возле Туртеманя, где есть странного вида гостиница, но, как я слышала, тем не менее комфортабельная, красота страны полностью исчезла, ибо дорога пролегала среди прудов и болот — печальные коровы, стоящие по колено в воде, чтобы есть высокую жесткую траву, которая наполовину растет, наполовину плавает вокруг — немногие деревья, достигшие хоть какого-то размера, согнуты и опалены пронизывающим ветром; жалкие низкорослые женщины, которые были бы чудовищами безобразия даже без зоба, копались в грязи в поисках нездорового картофеля, который там рос.

День стал холодным и туманным и печально освещал недавние опустошения Роны — болезненно заметные; так как ее расширенное русло, теперь снова сухое, пронеслось по лугам и полям кукурузы и оставило после своего отступления опустошительные груды камней и песка. Мы проезжали здесь и там разрушенную мельницу и разоренное жилище — владельцы в основном стояли праздно и безнадежно на берегу — немногие пытались бороться с несчастьем и собрать гниющий урожай; или, по крайней мере, собрать бревна, брошенные к их ногам на берег — реликвии мостов, сломанных и разбросанных в презрении вод, которые они некоторое время соединяли. Мы сравнили это с землей, посещенной проклятием; борьба казалась такой неравной между самым хрупким творением земли и ее тяжелейшими бедствиями.

Думаю, это после проезда деревни из нескольких жалких хижин под названием Сен-Пьер, местность на время улучшается — зеленые пастбища снова поднимаются к сосновым лесам, и более опрятные деревянные дома, покрытые, впервые, подрезанным виноградом. Крестьяне казались такими же несчастными, как всегда, оборванными и голодными, но во всем этом оставалась крупица кокетства, ибо отделка из широкой ленты с мишурной каймой вечно украшала низкую тулью фетровой шляпы.

За исключением этого и еще одного участка лучшей земли, болота тянутся до Виспа, и густой воздух пропитан миазмами. Висп построен там, где долина разделяется на две отдельные ветви. Одна, по которой несется поток, давший название деревне, ведет к Монте-Роза; но это Ханек, а не Монте-Роза, чья белая масса, видимая отсюда, завершает дефиле Моро. Висп здесь широк и быстр, как Рона, однако это место, расположенное недалеко от их слияния, грязное, как все деревни в католических кантонах — их объединенные потоки не могут отмыть мавра добела.

После прохождения улиц наша дорога величественно и опасно вилась вокруг основания скал, взорванных для ее формирования; но эта часть осталась позади, и мы снова оказались среди болот, и между Виспом и Глисом разлив Роны нанес наибольший ущерб, так как здесь он раздут бесчисленными притоками — самыми бурными вассалами. Наши лошади погружались выше путового сустава в мягкую грязь, которая покрывала всю поверхность долины: кукуруза и тыквы плавали на ее поверхности. Первые этажи заброшенных хижин были затоплены, ибо через этот пустынный участок вился поток, чьи отложения создавали глубокие и широкие лужи; и посаженные в грязь или наполовину утопленные в воде были несколько маленьких деревянных распятий и Мадонн, помещенных там, чтобы отвратить ее дальнейший подъем.

Мы проехали через Глис, в церкви которого похоронены Жорж де Флю и его двадцать трое детей. У входных ворот стоит Дева Мария, железная слава вокруг ее головы напоминает змей Медузы; а над портиком находится картина небесного Отца, простирающего свою мантию над множеством верующих, которые выглядят как деформированные дети — местный художник черпал, увы! свое вдохновение у пораженных зобом и кретинов. Последний мост, который мы пересекли через Сальтину, ведет прямо в Бриг, и в окне отеля «де ла Пост» мы увидели хорошенькое лицо миссис ——, выглядывающее, чтобы поприветствовать наш приезд. Сосновый огонь, пылающий в широком очаге, был приятен в этот холодный вечер, и ее голос и смех помогли развеять впечатления, оставленные тусклым воздухом той пустынной долины. Ходят слухи о невозможности пересечь Симплон, о поврежденных дорогах и мостах, сломанных недавним штормом — сын почтмейстера был отправлен отсюда, чтобы проверить их правдивость, и мы ждем его решения.

September 19th.

Решено, что мы едем, так как курьер из Сьерра проехал через Бриг на рассвете с новостью, что дорога открыта.

September 21st., Domo d’Ossola.

После двух дней молчания я пишу снова, чтобы дать вам отчет о приключениях, которые выпали на долю нас, путников. Наши друзья и мы сами, вместе с остальной группой, собравшейся в Бриге, выехали после завтрака, и мы едва успели попрощаться с мистером и миссис Х——, в компании которых мы должны были обедать в Домодоссоле. Утро было облачным и прохладным, сменившись прекраснейшим днем. В полумиле над Бригом мы проехали крытый мост, который пересекает Сальтину и является первым из сооружений горы, ибо он находится на прямой дороге, которая начинается от Глиса, но редко используется, так как там нет гостиницы. В этом месте они соединяются, и подъем становится круче, отворачиваясь от Глицхорна, который ограничивает долину справа, к его товарищу Брайтхорну. Наши лошади шагом вскоре оставили позади почтовые и тяжелые кареты, и мы проехали под холмом, на вершине которого находится Голгофа, станции, ведущие к ней, белеют среди густых темных елей. Долина Роны выглядела прекрасно внизу, Бриг на равнине, оловянные шары, которые венчают ее похожие на минареты шпили, сияли на солнце, как будто его лучи зажгли столько звезд; позади города и высокого моста, который перекинут через Сальтину, устремляющуюся к Роне, поднялись горы — разделенные глубоким и узким ущельем, откуда берет начало река; и снова над ними были ледники, их формы наполовину скрыты парами, которые, по мере нашего подъема, частично скрыли и цепь Бернских Альп, но сделали нашу дорогу еще прекраснее; — где, огибая пропасть из глубин ущелья, через которое пенится Сальтина, они поднимались, извиваясь, тонкими и нежными, как дым из деревенской трубы, или, лежа у наших ног на несколько мгновений, непроницаемые, как пол, медленно открывались, чтобы показать поток, сверкающий среди своих черных скал, и зеленые леса, все в росе и солнечном свете. На нескольких изгибах дороги, теперь крутой, но всегда гладкой и широкой, и почти всегда защищенной, мы снова зависли над тем, что казалось миниатюрой Брига и долины до самого Туртеманя, пока, достигнув определенной высоты, она не идет почти на одном уровне вдоль края оврага Гантер к смелому мосту на его оконечности. Под его аркой, из скал, которые его подпирают, несется поток, образуя каскад в своем прыжке, где зимой катятся лавины. Пересекая этот мост, мы вернулись по параллельной линии с той, по которой уже прошли на противоположной стороне долины: мы могли различить кареты в нескольких милях позади. Маршрут оттуда поднимается крутыми зигзагами к Беризолю, почтовой станции и бедной гостинице.

Фанни иногда вздрагивала от соснового ствола, упавшего на ее путь, или коровы, пасущейся над нами с ее звенящим колокольчиком, или упрямо отказывалась проходить мимо какого-то незнакомого объекта, такого как бедный священник, который, с книгой в руке, созывал дюжину белых коз с вершин, на которых они были примостились, питаясь, и которые прискакали от скалы к скале по его зову. В такие моменты, чтобы отвлечь ее внимание, мы скакали галопом через солнечный свет и сладкий воздух, признавая его влияние, ибо на широкой дороге было мало опасности; несомненно, разум имеет меньше энергии, а тело чувствует больше усталости на равнине. Где-то здесь мы пересекли мост из досок без перил, впрочем, не опасный. Здесь также поток бьет из скалы и проходит под ней, чтобы пениться и затеряться среди сосен — некоторые стоят, чтобы окаймить его берега, другие, сломанные его силой, лежат у его ног, чтобы отдать ему дань уважения. Это один из самых сладких проблесков на стороне Вале в Беризоле. Последнее названное место состоит из двух домов, соединенных крышей, которая пересекает дорогу; и здесь мы проехали еще несколько карет, сами гордые и радующиеся меньшему весу, который позволил нам обогнать их всех. Продолжая подниматься выше, наш путь становился все более диким, пока мы не миновали сосновую зону, и скалы были покрыты только рододендроном, чьи цветы придавали прекрасные оттенки дальней стороне горы. Здесь и там мы видели одинокое дерево, сломанное какой-то лавиной, или поднимающее ветви, иссохшие и побелевшие от неблагоприятного климата. Но бесплодие почти полное возле галереи Шалбет, первой, которую мы пересекли: она выдолблена через скалу, которая препятствовала проходу дороги, здесь проложенной вдоль края пропасти и края голой горы, более узкой и без барьеров.

От пятого убежища, которое непосредственно следует за этой пещерой длиной девяносто пять футов, до вершины — место опасности во время «турмент» и лавин. Я с некоторым вниманием посмотрела на снег, который, недавно выпавший, накопился густо и далеко над нашими головами, и на след лавин, теперь отмеченный ручьем и потоком, которые устремляются вниз по расщелинам, издавая свой зловещий рев, повторяемый и продлеваемый всеми насмешливыми эхо горы. Мы были под ледниками Кальт-Вассер, и, чтобы обеспечить адекватную защиту дороге, которой они угрожают, на небольшом расстоянии были возведены два дома убежища, три галереи и приют. Вторая из этих галерей проходит под одним из мощных водопадов, и наши лошади вздрогнули, обнаружив, что они намокли от его брызг, так как, перенесенные через крышу, они обрушиваются вниз перед одним из отверстий, которые освещают ее.

Самая длинная из этих ледниковых галерей была прорублена в живой скале, внутри которой она поворачивает; там сыро и холодно, как в подземелье — вода, просачиваясь сквозь трещины в своде, зимой образует длинные хрустальные иглы, а сейчас беспощадно капает нам на головы, превращая почву в море грязи. Сквозняк был настолько пронизывающим, что, чтобы уберечь лошадей от вреда, мы прорысили те сто тридцать футов, которые составляют длину этой мрачной пещеры.

Чуть дальше мы проехали шестой приют, который служит также и таможенным постом. Приемщик, выбежавший навстречу, нашел время рассказать, что служил в ганноверской гвардии и сражался при Ватерлоо, а заодно обсчитал нас на два франка с лошади, так как пошлина составляла четыре франка за двоих. Было двенадцать часов, сказал он, значит, мы поднимались три часа, ибо здесь стоит крест, отмечающий самую высокую точку дороги. Местность остается голой и дикой, но внизу, на лугу, который, кажется, производит скорее некий вид мха, чем траву, разбросано несколько жалких хижин; бог ведает, чем живут их обитатели. Приют, основанный Наполеоном и в настоящее время занятый несколькими монахами-августинцами, снаружи выглядит как добротное здание, но внутри он пустынен и недостроен. Когда мы проезжали мимо, нас приветствовали двое из этих одиноких братьев, бродивших по неровным холмикам, окружающим приют, лишенным кустарника или зелени и увенчанным вечными снегами. В широкой долине под нашей дорогой, замкнутой такими же голыми скалами, на холме возвышается квадратное шестиэтажное здание, или, скорее, башня, служившая приютом до основания нынешнего. Перед ним стояло несколько коров, пережевывающих жвачку — должно быть, «сладких и горьких дум», — ибо ничего съедобного там не наблюдалось. Говорят, старые бароны Штокальперы имели обыкновение посылать сюда своих детей, чтобы уберечь их от пагубного влияния воздуха равнины: здание до сих пор принадлежит владельцу с той же фамилией.

От этого места дорога начинает спускаться. Мы снова оказались среди зелени и живых существ, и более мягкая температура вернула к активности тот худший из всех видов ползающих мух, который уже так измучил наших лошадей при подъеме и, несмотря на мой долгий опыт в истреблении мух, приобретенный за время поездки, сопротивлялся всем попыткам убить его, будучи закованным в панцирь, пока я не применила удушение, а потому, во благо будущих конных путешественников, рекомендую сдавливать их между пальцами до наступления смерти.

Перейдя по мосту через поток, наконец, примерно в двух лье от вершины, мы въехали в самую грязную деревню Симплона, где решили остановиться только чтобы покормить лошадей, которые вполне могли закончить свой дневной путь в Домодоссоле: она построена на холме над быстрой рекой, возвышаясь над бесплодной долиной. Дома, построенные из камня, приобретают мягкие и живописные оттенки благодаря мху и лишайникам, покрывающим их, и, поскольку зима здесь длится две трети года, небольшой сад, имеющийся у каждого дома, возделывается почти впустую. Расчистка снега и перевозка товаров (ибо подсчитано, что в суровый сезон еженедельно проходит не менее двухсот лошадей) обеспечивают ее выносливым жителям прибыль, которую легче получить в других регионах, спасая их от нищеты, которая, казалось бы, была их уделом. Мужественно преодолевая кучи навоза и лужи мерзости, Д. проводил лошадей до конюшен, а я вошла в гостиницу напротив, перед которой стояло множество английских и других экипажей, а на ступенях, в спорах или дискуссиях, толпились обескураженные джентльмены и итальянцы с плутоватыми лицами. Дом был переполнен до краев, что, по-видимому, не улучшило ни обслуживание, ни вежливость хозяйки: когда я попросила эту толстую особу о каком-нибудь подкреплении, она перепоручила меня своей тонкой дочери с острым лицом, которая оставила меня на лестнице, сказав, что зал наверху, и исчезла, пообещав спросить повара, есть ли у него что поесть, хотя, по ее словам, она полагала, что нет, из-за огромного наплыва гостей, которые добрались сюда, не зная о реальном состоянии дороги, и остались из-за невозможности двигаться дальше. Поскольку она не вернулась, я нашла дорогу через бесчисленные коридоры на кухню и встала напротив повара и его компании помощников. Возможно, он был уязвлен тем, что непосвященные увидели скудость его владений, лишенных и еды, и огня; во всяком случае, он встретил меня недружелюбно, предложив лишь фут сырой говяжьей колбасы и надувшись, когда я отказалась; сообщив мне, что она была в пять раз длиннее и все остальные гости были очень рады съесть ее сырой. Когда я заверила его, что, хотя его дому это может помочь сэкономить топливо, мне это совсем не подходит, он достал два блестящих ломтика ветчины и кусок хлеба, последний в доме; он сказал, что послал за добавкой в Домодоссолу, и я с триумфом вернулась в обеденный зал, а маленький помощник нес горячую ветчину и сухую корку позади меня. Я нашла там несколько безутешных групп и, как товарищи по несчастью, через пять минут мы уже познакомились: там были два американских джентльмена, которых по акценту я приняла за ирландцев, а по их любезности впоследствии поняла, что рассказ миссис Троллоп не всегда справедлив; и милая английская семья, собиравшаяся повернуть назад, так как вымогательство итальянцев, которые утром просили 500 франков за перевозку их кареты, теперь подняли цену до 1000. Американцы решили ехать дальше, хотя все уверяли их, что это совершенно невозможно, а Д. сказал, что мы можем последовать за ними: поэтому, дав лошадям должный отдых, мы снова сели в седла — наши новые знакомые опередили нас примерно на полчаса. Некоторое расстояние дорога была хорошей и гладкой, а первый неудобный участок, к которому мы приблизились, был там, где она изгибается назад, подобно змеиному кольцу, за деревней. Легкая карета прошла; ибо близ самого края обрыва виднелись следы от ее колес, и, ведя лошадей в поводу, мы согласились, что ущерб, вероятно, преувеличен и проводник нам не понадобится. Галерея Альгаби длиной 115 футов вывела нас из более открытого пространства в ущелье Гондо. В 1814 году оно было превращено в военный пост, и его вход наполовину закрыт стеной, пробитой бойницами для защиты прохода. Это самое дикое из каменистых ущелий: в его глубине нет солнечного света, ибо скалы поднимаются на высоту более 2200 футов; никакой растительности, если не считать таковой ломаную линию елей, кое-где виднеющуюся на вершинах голых черных утесов, которые так близко сходятся над головой, что

“The wanderer’s eye may barely view

The summer heaven’s delicious blue”—

их обломки лежат в потоке, который с ревом бьется о них и перекатывается через них, настолько оглушительным, что мы не могли слышать голоса друг друга; как иногда (говорю за себя), охваченные тишиной всего, кроме природы, мы ехали по более узкой дороге, охраняемой лишь далеко отстоящими друг от друга гранитными столбами, не соединенными сосновыми бревнами, выступая подобно карнизу на краю скалы над бездной — доказывая, правда, что труд человека был велик; но также показывая, по массам скал, разбросанных как мякина, и напору бесчисленных водопадов, которые могли принести с собой разрушение с горной вершины, как легко его мастерство может быть посрамлено. Внезапный испуг Фанни от одного из них едва не закончил мой дневник: в то время как из-за ее рывков Гризл, поставленная с внешней стороны в качестве оплота, мы вели лошадей в поводу, крутой поворот внезапно вывел нас к одному из этих каскадов, низвергающемуся по расщелине в скале и пересекающему дорогу, она резко вильнула за Гризл и к краю, которого, конечно, не видела, так как ее яркий глаз был прикован к водопаду. Бордюрный камень был скользким от брызг, и мы были в футе от него; так близко, что я сказала: «Мы падаем», но в то же время инстинктивно ударила бедную Фанни изо всех сил, и боль заставила ее прыгнуть вперед и миновать опасность. Д. выглядел бледным и испуганным, так как это был один из тех случаев, когда помощь была невозможна: у меня не было времени испугаться. Понте-Альто, великолепный мост, который, опираясь на две огромные скалы, перекинут через Доверию, ведет дорогу к противоположному берегу. Сужающееся ущелье с каждым шагом становится все глубже и дичее, почти напоминая пещеру. Мы миновали небольшой разрыв на дороге, не имеющий большого значения, и снова начали рассуждать об итальянском преувеличении, когда прибыли к провалу шириной около сорока футов, прорезанному поднявшейся Доверией. В нем пряталось несколько человек, скорее осматривавших, чем ремонтировавших то, что потребовало бы пятидесяти. К нашему удивлению, мы увидели следы колес кареты на мягкой земле — ее втащили и вытащили обратно. Мы спустили лошадей по крутому склону, а люди многозначительно указывали на дыры, через которые мы могли бы провалиться слишком глубоко, — и Фанни, чей повод я держала, лихо вытянула меня на другую сторону. У деревянного моста, который несколькими шагами дальше снова пересекал поток, мы нашли наших американских знакомых, связывавших дышло, которое там сломалось. Мы обменялись несколькими словами: с их стороны обещания помощи, если она понадобится, и благодарности с нашей, и участок неповрежденной дороги привел нас к галерее Гондо длиной 683 фута (согласно путеводителям), прорубленной сквозь скалу, чья масса выступала, преграждая путь: два огромных отверстия, сделанные со стороны потока, раньше освещали ее лишь слабо, но сегодня это было не так — ибо часть ее каменного свода и стены была также снесена. Выйдя из ее устья, мы, к моему удивлению и, учитывая мое недавнее приключение, не к удовольствию, оказались на мосту, который сразу после этого пересекает великолепный водопад Фрашиноди, с грохотом низвергающий свой огромный объем с высокого ледника вдоль впадины скалы под аркой, с брызгами, которые ослепляют, и ревом, который оглушает, падая в глубокую бездну, где, борясь среди скал, стонет, словно от боли, Доверия.

Спустившись по крутому склону, который следует сразу за этим, прежде чем изгиб дороги скрыл этот вид, мы обернулись, чтобы взглянуть на него еще раз. Это то самое место, рисунки которого мы так часто видели, самое благородное в Симплоне: изящная каменная арка — высокие скалы и пропасть — водопад и поток, — и там, где не было пены, вода в бассейне, который она выдолбила в скале, имела тот бледно-зеленый цвет, который виден в трещинах ледника.

Не доезжая до деревни Гондо, мы снова обогнали карету, но вскоре сами были остановлены разрушенным участком дороги, который, хотя и был опасен только для коленей лошадей, оказался чрезвычайно затруднительным, так как Д. не мог вести двух; и я обнаружила, что даже без заботы о Фанни я была полностью занята тем, чтобы удержаться на ногах, карабкаясь вверх и вниз по грудам скал и рыхлых камней, и через поток, который, ныне обмелевший и тихий, причинил это разрушение. Тем не менее я испытала свое мастерство и добралась до вершины первой кучи, откуда Фанни отказалась ни соскальзывать, ни прыгать в воду; и мы были очень похожи на статуи на пьедестале, когда наши добрые попутчики прибыли мне на помощь, изменив решимость Фанни, а следовательно, и Гризл, которая не сделает ни шагу, если та не покажет путь.

Карету перетащили с трудом, который несколько раз заставлял меня бояться, что наши знакомые и те, кто был с ними, будут увлечены вместе с ней в Доверию: ибо требовались объединенные силы всех, чтобы сохранить ее равновесие на суженной дороге, теперь едва шириной в ее колеса. Она несколько раз покачнулась на склонах, и у меня кружилась голова, глядя, как люди на краю противопоставляют ее весу свой собственный, где один неверный шаг сбросил бы их вниз, чтобы быть растерзанными среди камней быстрого потока. Еще одно и худшее препятствие ждало нас у въезда в Гондо: ибо здесь поток, спускавшийся с гор, был все еще глубиной в три фута, и его ярость делала переход через него опасным делом; хотя с помощью наших друзей мы справились с этим, карабкаясь по грудам гладких скал и катящихся камней, и через воду. Карету сняли с колес, так как ни одно транспортное средство, сделанное человеческими руками, не могло бы здесь пройти; и бедные почтовые лошади, о которых никто не заботился и которые до сих пор сами выбирали путь, не могли идти дальше. Поэтому мы в одиночку направились в Гондо, меланхоличную деревню из нескольких хижин и часовни, и странного восьмиэтажного здания с зарешеченными окнами, которое я, безусловно, скорее приняла бы за тюрьму, чем за гостиницу, принадлежащую семье Штокальпер. Если бы мы могли вообразить, что она может похвастаться обычными удобствами, как уверяет Артария, мы остались бы там переночевать, будучи промокшими и уставшими; но, введенные в заблуждение относительно ее назначения, мы обратились в гостиницу несколькими шагами дальше, и после того, как мы кричали у входа в темный коридор, пока не разбудили всех дворняг в округе, появилась одинокая женщина, чтобы сказать, что это не Изелла, как мы вообразили; что у нее нет ни кровати для нас, ни еды для наших лошадей, и мы должны ехать дальше, и нам следует поторопиться, так как вечер сгущался и впереди был «cattivo passo» (плохой проход). К счастью для нас (наши друзья были уже вне пределов слышимости), на границе Вале и Италии, где слева, чтобы отметить ее, стоит скромная часовня на скале, а справа, возвышаясь над потоком, колоссальный обломок упавшей скалы, мы нашли несколько добродушных таможенников, которые заверили нас в невозможности проехать Изеллу и трудности даже добраться туда, и предложили сопровождать нас, предложение, которое мы с радостью приняли, так как вечер становился темным, а моя рука была почти бесполезна в том, чтобы вести Фанни по такой земле, по которой мы ступали.

В этом месте, между границей и Изеллой, 15-го числа, в день бури, проезжала карета под проливным дождем, и почтальон, который, к счастью, был местным горцем и был настороже, идя у голов своих лошадей, увидел наверху признаки приближающейся лавины. Он успел крикнуть путешественникам, чтобы они вышли и перерезали постромки, когда она с грохотом обрушилась вниз, карету вместе с багажом смело в Доверию и мгновенно разнесло в щепки: ибо самый большой спасенный остаток, часть козел, был помещен как памятный знак на скале у обочины дороги, и он едва ли длиннее или шире человеческой ладони.

Наши трудности теперь серьезно начались. Изелла была в поле зрения, но между ней и нами участок дороги длиной около двухсот ярдов был смыт, оставив на своем месте нагроможденные скалы и массы камней, которые были ее фундаментом; поток, не очень глубокий, но яростный в своей стремительности, бурлил, пересекая их, и уже выдолбил русло поперек руин. Таможенники подошли помочь, когда мы остановились в смятении и унынии. Как лошади перебрались через это, и без падений или спотыканий, для меня остается чудом; они карабкались по скалам и прыгали вниз по склонам, и пробирались через воду, и вверх на высокую насыпь из рыхлых камней, которая подавалась под их копытами, делая честь их крови и породе.

Я была до того полностью промокшей, что, если бы сила потока не была почти достаточной, чтобы сбить меня с ног, я предпочла бы его доске, брошенной каким-то самаритянином.

В Изелле, однако, мы были, пройдя таможню, которую я надеялась принять за гостиницу, будучи зданием с приличным экстерьером, чтобы прибыть к самому жалкому постоялому двору, когда-либо принадлежавшему даже итальянским хозяевам: жалкий сарай с одной стороны для конюшни, острый воздух, дующий на наших мокрых лошадей, ни одного конюха, чтобы вытереть их, и грязь вместо постели; солома настолько редкая, что ее продавали на фунты по немыслимой цене. Пост карабинеров примыкал к гостинице с другой стороны, и это было моим утешением, ибо пока Д. наблюдал, как наши бедные четвероногие спутники едят сено и овес, которые здесь нашлись, с явным удовлетворением, я вошла внутрь, поднявшись по лестнице, похожей на приставную, по которой спускались несколько итальянцев, один из которых направил свечу мне в лицо, когда я проходила мимо него по пути на кухню, где я обнаружила (с красным платком, повязанным поверх лица, похожего на лицо убийцы) самую яростную итальянку, раздававшую спиртное при свете одной сальной свечи банде людей с беззаконным видом, которые кричали и ругались.

Поскольку никто не уступил мне дорогу, я попросила хозяйку дать мне комнату, на что она сказала: «Patienza»; и, утолив жажду всех своих темноволосых клиентов, она принялась помешивать котел, полный какой-то дурно пахнущей смеси на своем очаге.

Когда я снова попросила уделить мне внимание, она сказала, вскинув голову и ложку, что я должна подождать, так как у нее нет времени заниматься мной; и поскольку я действительно боялась оскорбить ее, я заняла место, которое предложил мне таможенник, куривший у огня, и села рядом с ним, полагаясь на его присутствие и близость карабинеров.

Турбулентная компания вокруг моей хозяйки продолжала пить и курить, пока я едва могла видеть их сквозь облако дыма. По мере того как моя храбрость росла, а атмосфера становилась удушливой, к тому же я устала от швейцарского итальянского моего спутника, я встала, чтобы посмотреть, не будет ли у меня, пока Д. не оставит своих лошадей, шанса, пройдя через открытую дверь, найти более гуманное общество, или, по крайней мере, никакого. К моему огромному удовольствию, на балконе я обнаружила старого французского джентльмена с сыном и внуком, которые прибыли за несколько часов до нас. Они приветствовали пополнение, которое мы и американцы, находившиеся в пути, составили бы для их компании, ибо старик сказал, что они остановились только потому, что не могли ехать дальше, так как он сам сомневался в своей хозяйке и подумал, что было бы неплохо, если бы мы знали спальни друг друга, чтобы оказывать взаимную помощь, «dans le cas, — добавил он, — que nous soyons assassinés!» (в случае, если нас убьют!).

Его сын горько жаловался на итальянского извозчика, который, договариваясь при отправлении о определенной сумме за доставку пассажиров в Милан, уже знал о состоянии дороги, так как 13-го и 14-го буря свирепствовала на итальянской стороне, хотя ее величайшая ярость пришлась на 15-е. Под ледниками Кальтвассер внезапный порыв ветра перевернул его карету, буквально на самом краю огромной пропасти. Бедный бледный мальчик проявил большое мужество, и даже лошади и карета не получили повреждений.