«Верхом во Флоренцию через Францию и Швейцарию. Том 2»

Прибыв к первому препятствию за гостиницей Симплон, извозчик совершенно справедливо заявил, что не может ехать дальше, но также настаивал на оплате до самого Милана. Вопрос был передан на арбитраж мировому судье, вмешательства которого потребовал французский джентльмен, и итальянец согласился подчиниться; но когда первый прибыл к нему, он обнаружил его моющим посуду! Он был хозяином гостиницы и был необычайно занят из-за наплыва путешественников, вызванного неверными сообщениями о дороге, которые давали почтальоны и трактирщики вплоть до Веве; конечно, он вынес вердикт в пользу извозчика.

Д. и американские джентльмены прибыли вместе, карета последних осталась до утра на другой стороне разрушенной дороги, между ней и Изеллой, где ее застала ночь, так что ее багаж и чемоданы были перенесены в темноте, чтобы пройти досмотр на таможне. Хозяйка дала мне понять, что теперь ее желание — проводить меня в мою комнату, поэтому с должной покорностью я последовала за ней через кухню, где отряд, пивший за длинным столом, увеличился за счет тех, кто помогал в перевозке кареты мистера К., и вверх по еще одной головоломной лестнице, на вершине которой был чулан с двумя кроватями, над частью вышеупомянутой кухни, поэтому пожинающий все плоды ее веселья, споров и прокуренного воздуха.

Она сначала сообщила мне, что в мое распоряжение может быть предоставлена только одна кровать, так как могут прибыть другие путешественники; и когда я возразила против этого устройства, с большим хладнокровием назвала цену, которую она, как монарх горы, назначила за нее, так как это были ее лучшие апартаменты, выбранные «per respetto per me» (из уважения ко мне). Я очень вежливо сказала, будучи в страхе перед ней, что считаю ее условия высокими, добавив самым любезным тоном, какой могла принять, что видела, как повернули назад все путешественники, находящиеся сейчас в Симплоне, и вероятно, гостиницы вдоль дороги будут разорены, так как ее ремонт начнется не раньше весны.

В ответ на это она сказала, что у нее нет времени слушать мои разговоры, и мне лучше принять решение; добавив, полагаю, чтобы помочь мне в этом усилии: «E là il torrento; si prende o si lascia» — «Берите или оставляйте, там поток»; и поскольку это было сущая правда, я смирилась, ибо там действительно был поток, ревущий внизу, как дикий зверь перед своим роковым прыжком, и не только поток, но и никакого моста, он был сметен, и не было ничего, кроме доски, как сказал бы ирландец, которая была брошена наклонно от скалы к скале, высоко над Доверией, как сообщение между гостиницей и таможней и несколькими лачугами на противоположном берегу, которые составляли остальную часть деревни Изелла.

Звезд не было, и слабые огни, мерцавшие в нескольких из этих хижин, были всем, что я могла различить сквозь темноту, а звук сердитого потока почти заглушал шум компании внизу. Я попросила свою любезную спутницу о горячей воде, желая нейтрализовать эффект холодных ванн, которые я принимала по щиколотку в течение дня своего путешествия, на что она сказала: «A chè serve?» (К чему это?) и что она не может потакать прихотям; и когда мое терпение, давно иссякавшее, покинуло меня, прислала мне ее с косоглазым братом в разбитой кофейной чашке, так что, видя, что задуманное мною средство недостижимо, я выпила ее.

Нашим следующим страданием был ужин, и здесь мы снова вызвали гнев нашей хозяйки, заказав яйца в скорлупе, как единственный неиспорченный вид пищи, вместо того чтобы делить жирную жидкость и безымянные рагу, которые ей было угодно подавать перед нашими спутниками. Ее непривлекательный брат прислуживал нам, старый французский джентльмен утверждая, что он выглядит как негодяй, вполне готовый убить, когда его сестра закончит грабить; мнение, которое должно было польстить ему, если бы он понимал по-французски, но было решено, что он не понимает, хотя я подумала, что он стал на оттенок отвратительнее во время этого физиогномического исследования. Пожалев о том, что все путешествуют без оружия, и решив попробовать любой проход утром, лишь бы не оставаться там, мы удалились в свои апартаменты. Чтобы предотвратить дурные последствия, вызванные удушающим размером и грязью нашей комнаты, я попыталась впустить воздух, но оконная рама была просто закреплена на месте и не имела петель, так что, нарушив ее устройство, я с трудом восстановила его и удерживала с помощью сломанного стула. По правде говоря, я намеревалась не спать до рассвета, замысел, который, как я думала, шум и плохая кровать сделают легким для выполнения, но усталость была сильнее решимости, и через несколько мгновений я забыла, что дверь не закрывается, потеряла впечатление отдыха моих ног на земле, которая уходила из-под них, что преследовало меня, как движение корабля после плавания, и спала гораздо крепче, чем спала бы в своей собственной постели и дома. Принцесса Бачокки занимала эту же комнату за два дня до меня — я пожалела ее.

Мы были на наших нечищеных лошадях в семь, наша добрая хозяйка, с «смеющимся дьяволом в своей усмешке», утверждая, что она снова увидит нас, и один или два карабинера улыбались, подтверждая ее надежду на добычу. Это было холодное туманное утро, и мы отправились без завтрака, так как в гостинице ничего не было. Я полагаю, красота пейзажа была почти потеряна для нас, хотя Изелла красиво расположена, и однообразие скал и соснового леса нарушается более яркой зеленью фруктовых деревьев, а также массами бука, которые здесь покрывают гору. Галерея Изеллы, в нескольких шагах ниже деревни, живописна как по форме, так и по расположению, ибо это скорее глубокая арка, и выступающая скала, которую она пересекает, поддерживается гигантской и естественно сформированной колонной. Оглядываясь назад, мы могли видеть Изеллу и наше место заточения через раму, которую создавала темная скала. Поворот дороги в следующий момент скрыл и то, и другое, представив препятствие у наших ног, которое казалось фатальным для дальнейшего продвижения. Было очевидно, что американцы прошли, но у них не было с собой лошадей, и один из тысячи потоков, в которых растаявший ледник спускался, чтобы наполнить Доверию, здесь принес лавину камней и нагромоздил их, чтобы сформировать свои берега. Разрушенная дорога перед Изеллой, хотя и большего размера, была гораздо менее трудной для прохода. Д. со своим серым первым перебрался, и один из людей, пробужденный к добродушию, вышел вперед, чтобы подержать ее, пока он вернется за Фанни; но я наполовину соскользнула, наполовину спрыгнула со спуска в поисках лучшего способа провести ее без опасности, и маленькое существо легко спрыгнуло вниз вслед за мной, как будто она была на своем родном дерне. Гризл была гораздо менее умной и трудной для ведения через пенящуюся воду, но ни одна даже не споткнулась. Я получила свою первую тропинку, усиливающую ощущение дрожи, возможно, вызванное отправлением в горном тумане с пустым желудком.

Мы прошли, возможно, сто ярдов без препятствий, за нами следовали несколько дорожных рабочих, говоря нам, что мы идем напрасно, и внезапный поворот, который мы снова сделали, доказал, что это действительно безнадежно, показывая теперь не остаток дороги, а место, которое она занимала, ибо ни следа не осталось — трудно было поверить, что она была там. Длина этого разрыва составляла около полумили. Доверия частично изменила свой курс и оставила некоторое расстояние от своего противоположного берега сухим; и, ударяясь об это с удвоенной силой, образовала дикую бухту, замкнутую напротив нас далеко выступающим мысом, вокруг подножия которого дорога кружилась, но который теперь поднимался перпендикулярно из воды; с этой стороны, по той же дороге, сломанной как ветка, и между обоими сердито проносилась над руинами, не желая, чтобы ее трофей оказался ее барьером.

Наши американские друзья, чья карета ждала здесь, собираясь быть перевезенной по частям, подошли, чтобы посоветоваться с Д., и, оставив лошадей на мое попечение, они отправились вместе осмотреть, что можно сделать; ибо главный дорожный рабочий предложил взять своих людей туда и построить тропу шириной в три фута, по которой лошадей можно было бы провести до ночи: было уже около девяти часов, мы уже потеряли два часа.

Я наблюдала, как Д. (сделав свой первый прыжок с возвышенности, на которой мы стояли, к воде) карабкался через пену и скалы, цепляясь за них или перелезая через них, здесь от десяти до двенадцати футов высотой, и держась как можно ближе к берегу из-за глубины и сильного течения, полз вверх по обрыву к хижине, которая осталась невредимой, когда земля треснула и упала вокруг и под ней. Это, сказал мой спутник-дорожный рабочий, было легко выполнить; трудности были впереди, и, поскольку тропа пересекла выступающую точку, они с этого момента были невидимы. Я сидела на своей лошади, занятая тем, что представляла их характер, пока снова не увидела Д., возвращающегося по своему неудобному пешеходному пути, балансируя на скользких скалах и прибывающего, к моему удивлению, без переломов конечностей. Некоторые из людей уже ушли прокладывать эту тропу, которую должны были расширить до наступления темноты, но Д. сказал, что путешествовать будет невозможно; даже предполагая, что между вертикальной стеной земли и обрывом, который уходит вниз к Доверии, будет пространство в три фута, поскольку там был быстрый спуск, а где он заканчивался, резкий поворот, так что лошадь, погнанная вниз, почти наверняка была бы сброшена в поток.

Один из разрушенных участков, который мы уже прошли, немецкий джентльмен со своей леди и проводником, ведущим ее мула, пытались пройти 18-го числа, за день до нас. Животное поскользнулось на краю, и проводник, в своей попытке спасти леди, был увлечен тоже. Ее тело, ибо она была убита на месте, было найдено и доставлено в Изеллу, тело несчастного человека было унесено. Это было предупреждение; мы предложили перейти поток вброд, таким образом обогнув основание горы, где он был мелким, но люди, чьей помощи мы требовали, восприняли идею как безумие и отказались категорически, поэтому мы заплатили главному дорожному рабочему за его хлопоты и повернули головы наших лошадей к гостинице Симплон; ибо, как ни обескураживающе было снова искать препятствия, однажды преодоленные, сделать это казалось единственно возможным. Когда мы повернули, безутешно думая о утомительной долине Роны и долгом объезде, который мы должны сделать через Женеву, молодой офицер карабинеров, с которым мы разговаривали раньше, и священник подошли, чтобы обратиться к нам. Был путь, сказал он, который мог быть как раз проходимым, через Траскверу, он прошел его однажды в поисках дезертиров; но проводник, чтобы вести Фанни, был необходим, а никого не было. Случай послужил нам хорошо, ибо, когда мы оглядывались с едва слабой надеждой увидеть его (все дорожные рабочие ушли на свою работу за милю, и никто не гулял там ради удовольствия), подошел молодой человек, к которому добрый священник немедленно обратился, спрашивая его, за какое вознаграждение он будет сопровождать нас через гору и в Домодоссолу: он сказал семь франков, но что он не знает пути; и наши затруднения начались бы снова, но приходской священник вызвал своего младшего брата, хорошенького худощавого мальчика двенадцати лет, который знал все тропы и обрывы в радиусе пяти миль. Трасквера почти нависает над Изеллой, и зигзагообразная тропа вверх по ее склону начинается от разрушенной дороги, которую мы пересекли после того, как покинули деревню в то утро. По ней снова повели наших бедных лошадей, и, попрощавшись со священником и офицером, мы начали наш подъем, мальчик вел путь, Фанни карабкалась как коза и подтягивала проводника, который, никогда не касавшийся повода лошади раньше, скорее висел на нем, чем был полезен; Д. поддерживал Гризл, которая была очень напугана и неуклюжа, а я замыкала шествие, и хотя они были вынуждены останавливаться каждые десять шагов для дыхания, часто на расстоянии; так как вес моего костюма обременял меня, и эта тропа даже не используется мулами, и сельскими жителями редко, чтобы гнать свой скот на пастбища, так как есть лучшая на другой стороне горы. Первые пять минут мы шли, надеясь, что она улучшится; после первой четверти часа, потому что повернуть стало почти невозможно, тропа нигде не была шире двух футов и вилась зигзагами вдоль самого края над потоком, который, хотя и не такой широкий и глубокий, как Доверия, как сказал Меркуцио, «послужит», и к тому же сформирован как нерегулярная лестница из каменных ступеней в два и три фута высотой, маленьких и острых, широких и гладких. Я часто использовала руки, а также ноги, хватаясь за скалы и корни. Бедная Гризл шла очень против своей воли; только мальчик и Фанни, которые были далеко впереди, казалось, наслаждались этим.

По мере того как дорога становилась круче и я обнаружила, что должна иметь обе руки свободными, я сняла юбку своего костюма и положила ее на седло последней, думая в то время, что никогда не видела более милого объекта, чем ее маленькая чистокровная форма в облике вьючной лошади, но ступающая с таким достоинством, как если бы она была на параде на Марсовом поле. Тропа теперь стала абсолютно вертикальной и более трудной из-за того, что она проходила по гладкой рыхлой земле. Поскольку мы легко пообедали накануне и не завтракали в этот день, даже чашкой воды, у меня, возможно, есть оправдание для головокружения и страха, вызванных истощением, которые на мгновение овладели мной и, безусловно, принесли с собой мою единственную реальную опасность, ибо измученная палящим зноем и изнурительной прогулкой, я чувствовала себя неспособной подняться выше, слишком головокружительной, чтобы оглянуться назад, и неспособной сесть, так как земля из-за своего чрезмерного наклона не давала никакой опоры, и я боялась соскользнуть в минуту с высоты, которую я провела три часа, достигая. Я полагаю, я собиралась закричать, но передумала и ухватилась за сосновую ветку и добралась до камней и более безопасной земли раньше Д., который поэтому оставил Гризл на произвол судьбы, мог прибыть, чтобы помочь мне. Здесь был первый шале, но он был заперт, оставлен своими владельцами, которые ушли на высокие пастбища, и мы были разочарованы в нашем надеявшемся глотке воды. Был источник, сказал мальчик, в получасе ходьбы дальше, поэтому мы отдохнули несколько минут, а затем пошли дальше терпеливо, хотя было двенадцать часов и мы были измучены жаждой, а горный воздух, обновляющий, как он есть, не заменит всего. Мы были теперь в полосе соснового леса и на самой крутой его части обнаружили, что наш путь прегражден полудюжиной итальянских лесорубов, которые валили деревья, одно из которых лежало поперек нашей тропы. Д. сказал позже, что ожидал худшего приключения здесь, ибо у нас была большая сумма в золоте при себе, и шансы были в их пользу, к тому же земля была такого характера, что толчка было бы достаточно, чтобы уладить дела без хлопот. Итальянцы, однако, были лучше, чем их лица; они открыли свои темные глаза шире в изумлении при виде призрака английских лошадей там, но оттащили сосну; и когда я, которая ударилась ногой о какие-то корни и не могла идти дальше, позвала их дать мне «la mano» (руку), добродушно подтянули меня, каждый передавая меня широкой черной руке своего товарища, так что я достигла вершины насыпи с большей легкостью, чем сопровождала мои подъемы до сих пор. После этого последовало несколько шагов того, что проводник назвал равниной. Направление нашей дороги изменилось, и теперь слишком высоко над невидимой Доверией, чтобы слышать ее рев, мы смотрели сквозь просветы сосен на горы на ее противоположном берегу, кажущиеся продолжением этих лесов без симптома бездны между ними. Мы трудились еще некоторое время, Д. бросал на меня взгляды жалости, а я пыталась улыбнуться, хотя была бы озадачена сказать, для чего. Мы нашли также ягоды можжевельника, шиповник и боярышник и разделили их по манере детей в лесу, но восторгом был источник, к которому мы прибыли наконец, сочащийся из скалы. Д. согнул верх своей шляпы в углубление, и из этой чашки мы пили, я не знаю сколько глотков, но, безусловно, лучших в наших жизнях; с моей собственной стороны, облегчение, которое это принесло, казалось, развеяло всю усталость, и мы пошли весело, хотя наш путь лежал через русло потока, который, хотя едва тек, все еще имел достаточно воды, чтобы сделать скользкими его гладкие наклонные камни, отполированные как мрамор его прохождением.

Подъем продолжался, но он больше не был быстрым, и полчаса привели нас на горные пастбища на вершине, и среди шале. Мы никого не видели; брат священника сказал, что это не час для нахождения молока, поэтому ничего не оставалось делать, как лечь на короткую мелкую траву, орошаемую сотней ручьев, и позволить лошадям пить из них, и пить самим из ладоней наших рук. Проводник пробормотал в пятидесятый раз «paese del Diavolo» (страна дьявола), и мальчик рассмеялся надо мной. Хотя он постучал в одно из этих жилищ и не нашел никого, он, к счастью, ошибся относительно отсутствия всех, и чудесное зрелище, которое мы действительно представляли там, привлекло некоторых полудиких горных женщин, хорошо выглядящих и живописно одетых с яркими платками на головах и суконными гетрами вместо чулок на ногах, грубыми коричневыми куртками и синими суконными юбками с глубокой малиновой каймой.

Первая, кто вышел из жилища, видя настойчивость, с которой я пила из своей руки из горного потока, подошла улыбаясь, чтобы предложить длинный ковш, который был замечательной заменой. Старая женщина, видя, полагаю, что я выгляжу бледной и слабой, сунула руку в длинный карман и вытащила два яблока. Мы приняли их с большой благодарностью и спросили, можем ли мы получить немного молока; это действительно был не час, но несколько добродушных существ отправились разными путями на поиски, и наша первая благодетельница, которая оставила нас на мгновение, вернулась, на этот раз ее фартук был полон маленьких сладких яблок, и с ней полдюжины спутниц подошли близко, чтобы наблюдать, как мы едим их, и говорить «povero» и «poverina» каждую минуту. Они задали проводнику и мальчику пятьдесят вопросов, не получив удовлетворительных ответов, ибо они говорили на патуа, который ни один не понимал ясно. С моей собственной стороны, швейцарский итальянский Джузеппе был достаточно плох; мальчик говорил чисто, ибо он был с берегов Лаго-Маджоре, но из этого ни слова из десяти не было понятно мне. Я поняла, однако, что лошади были даже больше, чем мы сами, объектами их любопытства. Их восхищение было неутомимым; они ходили вокруг них и хлопали в ладоши, и смеялись, видя, как они едят и пьют, повторяя некоторые из немногих итальянских слов, которые они знали, «Oh la bella bestia, la bella bestia» (О, прекрасный зверь, прекрасный зверь), и что они никогда не видели лошадь раньше. Насколько это возможно для людей, которые, хотя и на горе, находятся всего в трех часах пути от самой посещаемой дороги в Европе, я оставляю вам решать. Проводник подтвердил это; женщины, сказал он, были заняты все лето на пастбищах и в приготовлении сыра, который мужчины носили на продажу вниз, и в сезон, когда выпадали снега, что на этой высоте случается рано, они пряли свою собственную шерсть и жили замкнуто в своей горной деревне. Безусловно, мужчины были менее примитивны в своих манерах, чем женщины, а также менее привлекательны по внешности. Несколько, когда женщины, ушедшие на поиски молока, вернулись, пришли в их компании, осматривая нас с меньшим весельем, но большим вниманием. Мы начали думать, что было бы неразумно быть застигнутыми ночью на горе, и заплатив добрым женщинам за наш завтрак способом, который они сочли великолепным, я села на Фанни на пять минут, в течение которых равнина длилась, и едва была на ее спине, когда она сочла уместным перепрыгнуть поток, через который я предпочла бы, чтобы она шла тихо. Видела ли когда-нибудь горная женщина лошадь раньше или нет, я сомневаюсь, что они когда-нибудь увидят, как одна перепрыгнет этот ручей снова. У следующего, к которому мы подошли, ибо они бесчисленны, Гризл, которую Д. все еще вел, следуя примеру своего товарища, но как обычно в неправильном месте, прыгнула с большой энергией, сбив своего хозяина с ног.

Плохая тропа и крутой подъем вели отсюда к другому лугу, где Гризл была в опасности, ибо ее седло, саквояж и все остальное, повернувшись, она была так напугана, что отпрянула от Д., который оставил ее уздечку, чтобы поправить их, и к кустам на краю, где она покатилась бы вниз, ибо луг был просто платформой с обрывами со всех сторон. Мы спасли ее призывом к ее жадности: она остановилась, чтобы съесть клевер, который я собрала для этой цели. Встретили здесь старика, который спросил проводника, откуда мы пришли, и сказал в ответ: «Non scenderanno mai» (Они никогда не спустятся), что было обнадеживающе. Продолжая подниматься, мы были на вершине через полчаса, в присутствии жалкого села и пустынной гостиницы. Никого там нет, кроме праздничных дней, сказал мальчик. Мы сидели под навесом, который является ее принадлежностью, на каменном сиденье, которое окружает каменный стол. Несколькими шагами дальше, на самом краю горы, находится маленькая церковь, раскрашенная и украшенная, и здесь брат священника оставил нас, восхищенный своим вознаграждением, так как спуск начинался в этом месте, откуда муловая тропа вьется к долине. На несколько минут она показалась более многообещающей, но только на несколько минут, ибо хотя прорезана более широкими зигзагами и ее обрывы менее ужасающие, она все еще была всего четыре фута шириной, и ее крутые ступени из рыхлого камня заставляли Гризл стонать от страха, когда она соскальзывала по ним, ее голова в воздухе, и ее ноги выброшены вперед самым беспомощным образом. Было бы невозможно вести ее, если бы не то, что Фанни была первой, спеша весело вперед и выбирая свои шаги как мул, — проводник сказал: «Va d’incanto» (Идет как по волшебству). Дождь начал падать, когда мы проходили церковь, обстоятельство, которое мы были слишком заняты, чтобы заметить: это было во всяком случае предпочтительнее подавляющего солнца, чей зной мы перенесли. Прибыв внизу, под защитой некоторых благородных каштановых деревьев, улучшение после кустарника и бесплодия, есть деревушка под стеной скалы, и перед ней и нами, Квераска, которая соединялась с Доверией в двух шагах дальше. Наш проводник искал это место ради его деревянного моста, оставленного невредимым, когда буря смела каменный.

Добравшись до края потока и тщетно оглядевшись, он попросил крестьянскую девушку проводить его туда, но мост исчез — его унесло течением на следующий день после его товарища. Джузеппе никогда не отчаивался — мы за время этой экспедиции отчаивались уже раз двадцать, — он лишь говорил: «Adesso vedremo» («Сейчас посмотрим»). И вот, когда деревянный мост стал совершенно невидим, мы направились к большой дороге напротив руин другого моста и груды камней, занявших место снесенной фермы, и встали под проливным дождем на краю потока, который в этот раз в своей ярости изменил русло, оставив единственную уцелевшую арку стоять посреди острова. Джузеппе сказал то же самое. Со своим спокойным голубым взглядом северянина он во всем был полной противоположностью итальянцам, которых мы встречали до сих пор; его мужество всегда было тихим и готовым к действию, он никогда не пытался приукрасить свои заслуги и в самые трудные моменты оглядывался с ободряющей улыбкой на своем добродушном лице. Если я когда-нибудь снова буду проезжать через Креволу, я обязательно разыщу Джузеппе Салу. На нашей стороне ущелья, у начала исчезнувшего моста, стояло около дюжины итальянцев — не за работой, а в созерцании. Джузеппе, храбрец, каким он был, взглянув на мутную воду, выразил намерение перейти ее вброд. Мы попросили его нанять одного или двух из них, чтобы они помогли ему переправиться. В результате эти бездельники с неприятными лицами окружили нас, громко и быстро разговаривая; они «усиливали бурю», но настаивали на том, что если нанимать одного, то нужно всех, на что Джузеппе мягко ответил: «Io solo» («Я один») — и вошел в воду вместе с Фанни. Поток был широким и, хотя глубиной не более четырех футов, пугающе стремительным. Только благодаря тому, что он крепко держался за нее, он благополучно перебрался на другой берег, хотя и не без того, чтобы сильно нас напугать: в самом центре, где вода бурлила среди каменных глыб, она остановилась попить, и мы почти ожидали увидеть, как их обоих унесет. Когда они завернули за противоположный мыс, мы потеряли их из виду, но вскоре нас успокоили яростное ржание Фанни, звавшей своего товарища, и вид Джузеппе — очень мокрого и торжествующего, — бегущего обратно к нам по сосновому стволу, переброшенному с возвышенности к берегу. С Гризл у него было меньше хлопот, ибо удерживать ее стало невозможно, и в своем нетерпении воссоединиться с товарищем она бросилась через камни и воду, увлекая его за собой без всяких усилий с его стороны. Теперь настала наша очередь переходить по сосновому стволу, который, хотя и считался в горах легким и удобным мостом, вызывал у меня головокружение. Полагаю, мы обе предпочли бы воду, но нужда придает твердости, а стыд не позволял нам колебаться, ибо старуха перешла его перед нами совершенно спокойно, словно это был луг, с вязанкой хвороста на спине для равновесия, а ее босые ноги цеплялись за неровности коры, в чем у нее было преимущество перед нами. Я окликнула ее с другого берега, чтобы она протянула руку, но бедняжка вернулась по всей длине моста, а затем прошла его задом наперед, кивая мне, в то время как поток бурлил в десяти футах внизу. Когда я захотела заплатить ей, она убежала и перебежала его еще раз. Д. прибыл в сопровождении мальчика, и мы обнаружили, что лошади ждут: Фанни держал юноша, который жаловался, что потерял в воде — в которую даже не заходил — туфли, которые были ему не по размеру. Дождь шел два часа без перерыва, а теперь сменился палящим солнцем. Прежде чем ехать дальше, мы посмотрели вверх на маленькую церковь на вершине Траскверы, удивляясь, что наши лошади были там, но наш час спокойствия еще не настал. Совсем скоро мы наткнулись на препятствие, столь же непроходимое, как в Изелле, и очень похожее на него: вместо дороги царил живописный хаос, от нее не осталось и следа, а впереди был выступ возвышенности, вокруг которого пенилась Доверия. Здесь, однако, Джузеппе знал дорогу и повел нас через виноградники, путями, которые в другое время мы сочли бы крутыми и плохими, к живописной деревне — должно быть, это был Доведро, — а затем через сухое русло ручья и под длинными аркадами виноградных шпалер. Джузеппе набрал для нас винограда, за который (из поэтической справедливости) мы заплатили женщине, несшей болезненного ребенка, которому он не принадлежал.

Продолжая путь — а мы сделали крюк в милю, — Джузеппе и лошади перешли вброд еще один приток, а мы перебрались через него частично по доске, частично вброд, после чего вышли на большую дорогу и придерживались ее, пересекая бесчисленные размывы — ни один из них не был настолько значительным, чтобы заставить нас свернуть, хотя в другом месте я проехала бы двадцать миль, чтобы избежать подобного.

Последняя галерея была Кревольской, прорубленной на протяжении ста семидесяти футов по прямой линии сквозь скальную породу. Пейзаж утратил свою обнаженную суровость и стал не только величественным, но и прекрасным: деревья окаймляли берега глубокого потока далеко внизу под дорогой. Поднимаясь на холм, мы проехали мимо лежащей на нашем пути — и выразительной в своем безмолвии — сломанной колонны, которая когда-то должна была стать памятником славе Наполеона. С вершины этого холма открывался великолепный вид на высокий мост Кревола, через который нам предстояло проехать и к которому дорога постепенно спускалась; его две арки опирались на столб высотой в сто футов, а под ними Доверия издавала свой предсмертный рев и тратила остатки ярости в столкновении с Тозой.

Перейдя этот мост, мы покинули долину Доверии и оказались в долине Тозы: склоны справа были покрыты виноградниками на шпалерах, широкая река текла по центру, а слева возвышались более пологие горы с зелеными лесами, усеянными виллами, и высокими белыми колокольнями, поднимающимися над каждой деревней. И все же, после описаний, которые я читала об этой долине, ее вид разочаровал меня. Конечно, было облегчением после контрастов ехать по равнине, не сопровождаемой ревом потока, и наша предыдущая усталость, возможно, мешала нам восхищаться той красотой, которой она действительно обладает, или же она казалась печальной из-за туманов того пасмурного вечера. Для меня она выглядела опустошенной, ибо Тоза, которая разлилась, а затем снова спала, оставила широкую полосу песка и камней среди разоренных лугов. На небольшом расстоянии от Домо мы обнаружили знак и свидетельство ее мощи: прекрасный каменный мост был снесен, и для удобства пешеходов от высокого остатка на одной стороне к земле, где не осталось никаких следов, на другой была проложена доска под значительным наклоном. Справа от этого «бывшего» моста разоренное пространство простиралось широко и далеко, а река все еще текла по центру. Джузеппе сказал: «Adesso vedremo» — и побежал вниз, чтобы найти подходящее место для переправы с лошадьми, ибо слева от моста она казалась такой глубокой и широкой, что надежды найти брод почти не было. Однако итальянская дама с джентльменом, которые проехали из Креволы перед нами, полагаю, чтобы осмотреть состояние пути, добродушно подозвали нашего проводника, сказав, что единственное возможное место находится именно там. Солнце давно село, и короткие сумерки тоже угасали, так что нам нельзя было терять времени. Джузеппе вошел в воду без колебаний, на этот раз выше пояса. Я наблюдала за ним со страхом, ибо, хотя на его пути больше не было камней, сила течения была такова, что, если бы он не держался за лошадей, он не смог бы с ним справиться. Это было наше последнее препятствие, и мы прибыли в Домо-д’Оссола уже в темноте. Хорошо для нашего тщеславия, что мы въехали тогда: шляпа Д., которая, как я говорила вам, служила чайной чашкой, мои рваные сапоги и грязная амазонка выглядели совсем не как наряд победителей, которыми мы себя считали. Джузеппе попрощался с нами во дворе гостиницы «ла Поста». Я попросила его проводить нас в лучший отель, на что он сказал: «Son tutti ladri, ma è questo un buon ladro» («Они все воры, но этот — хороший вор»). Он не подумал увеличить свою плату и выглядел удивленным, получив золото и ужин. У лошадей была хорошая конюшня и удивительный аппетит, Фанни то и дело валялась, а затем начинала снова с новой энергией.

Стук в дверь нашего номера возвестил о приходе наших любезных американских друзей (чья карета была перевезена), пришедших поздравить нас с благополучным прибытием. Наш обед подали около десяти часов, и он был очень кстати как первый прием пищи за весь день. Мы останемся на день или два, ибо гостиница удобная и, как отмечает путеводитель, чистая, насколько это вообще возможно для итальянских отелей. Я предпочла бы ярко натертые полы циновкам, которые покрывают эти, и которые, кажется, редко или никогда не подметают, но хижина в Изелле — хороший контраст всему, что может последовать.

21st September.

Дождь с рассвета до заката, а теперь ужасная гроза; прибыли еще более безутешные путешественники пешком или в носилках; кареты пришлось оставить на Симплоне.

22nd.

Принц Вильгельм Прусский, второй сын короля, только что въехал во двор со своей принцессой в телеге; прошлую ночь они провели в Изелле. Они оказались в забавном затруднении: из-за какой-то ошибки у него не было паспорта, и в результате его собирались задержать, так как он путешествует инкогнито, но, будучи человеком с примечательной военной выправкой, он был узнан одним из чиновников. Мы были приятно удивлены появлением нашего товарища из Симменталя, который только что был в Бе, надеясь найти там битву, а поскольку валезанцы более разговорчивы, чем грозны, и он услышал, что Симплонская дорога разрушена, он приехал, чтобы увидеть повреждения и по доброте душевной поискать нас здесь. Наш друг мистер Х. и его семья находятся на Симплоне, ожидая, пока дорога будет отремонтирована настолько, чтобы сделать возможной перевозку их тяжелых карет; мы надеемся встретиться с ними во Флоренции.

Мистер Д. отправился навестить Фанни и, пробыв там час, отправился пешком обратно в гостиницу на Симплоне.

ГЛАВА V.

Вогонья — Затопленная местность — Паром — Изола-Мадре — Бавено — Хозяин гостиницы — Изола-Белла — Земля, созданная в 1670 году — Арона — Замок Святого Карла Борромео — Замок Анджера — Фрески в его разрушенных залах — История Святого Карла Борромео — Ранние привычки — Проживание в своей епархии в Милане — Стремление реформировать церковь — Покушение на убийство — Чудо — Его поведение во время чумы — Житие Святого Антония — Кто исцелил поросенка — Святой Христофор, который был двенадцати футов ростом — Тичино — Развлечение на пароме — Комиссар — Сесто-Календе — Взимание платы — Сомма и кипарис Юлия Цезаря — Замок Висконти — Место рождения Теобальдо — Избран Папой, находясь в Святой Земле с Эдуардом Первым Английским — Оттон Висконти, основатель величия своей семьи — Галларате — Угроза избиения — Тайная вечеря на стене постоялого двора — Семь башен разбойника — Битва между Висконти — Неоправданное предпочтение, оказанное призраком — Убийство в замке в Милане — Убийца, отравленный женой — Ро — Милан.

Milan, 25th September.

Снова не «на водах», а на дороге, хотя, право, мне не стоило менять цитату, поскольку в Вогонье нет моста. Покидая Домо, дорога идет прямой и ровной линией вдоль долины между лесистыми горами, а Симплон и его снега замыкают ущелье позади нас. Виноград, столь неприглядный во Франции, здесь придает большую красоту, поднимаясь от дороги террасами тенистых беседок или обвивая гибкими ветвями вишневые деревья и терновник, длинные необрезанные усики грациозно колышутся, а богатые гроздья тяжело свисают вниз. Прежде чем достичь Вогоньи, что в шести милях от Домо-д’Оссола, мы проехали несколько участков земли, разоренных недавним наводнением: луга, покрытые илом, и гниющая на корню кукуруза. «Ha tutto rovinato» («Все разорено»), — сказала бедная женщина, скорбно глядя на свое поле гниющей кукурузы. По прибытии в Вогонью паром оказался на противоположной стороне, а на нашей, ожидая переправы, стояли стада рогатого скота, лежащие на песке, и английская карета. Видя, что шансов на скорую переправу мало, так как на той стороне мы могли различить крайне упрямую корову, которую нужно было погрузить первой, мы спешились, чтобы терпеливо посидеть на разбросанных вокруг скалах, оставленных, вероятно, Анцей, которая впадает в Тозу, устремляясь сюда через долину Анзаска, чье устье лежало позади нас, и берущей начало в ледниках Монте-Роза. Каменная кладка, откуда начинался мост, когда-то перевозивший путешественников в Вогонью, остается по обе стороны реки, но мост, снесенный в 1834 году, итальянская праздность оставляет невосстановленным, заменяя его худшим из паромов — маленьким и без ограждений. Английский джентльмен, владелец кареты, вышел со своей дочерью и подошел, чтобы полюбоваться Фанни и любезно уступить нам свою очередь. Наши лошади испугались необычной переправы, когда их завели на борт, особенно моя, которая, как мы опасались, прыгнет в воду, но наш добродушный соотечественник настоял на том, чтобы предложить свою помощь, и трудность, казалось, была преодолена, пока мы не обнаружили, что два лодочника, которые с удовлетворением переправили одну корову, теперь собирались загнать на борт шесть волов — дополнение, которое из-за размеров лодки, если и не напугало бы, то могло бы столкнуть наших лошадей за борт. Мы, к счастью, поняли, что есть альтернатива, и, уже заплатив за проезд, дали тройную сумму на «buona mano» («на чай») и нам позволили переправиться без них.

Это была долгая задержка, и чтобы наверстать упущенное время, мы поскакали галопом, оставив позади виноградники, лес и большую часть красоты дороги, заменив их болотами и голыми горами. Прибыв в Фариоло, мы нашли компенсацию, ибо это первая деревня на берегу озера, а озеро, синее и зеркальное, успокаивающее в своем спокойствии и тишине, было прекрасно неописуемо. Здесь есть гостиница, которая кажется хорошей и была рекомендована нам хозяином гостиницы в Домо, но этап был бы слишком коротким.

Первым из Борромейских островов виден зеленый и прекрасный Изола-Мадре, на фоне смелых гор, расступающихся и отступающих, чтобы впустить озеро, которое простирается между ними, завершая свою длину в пятьдесят четыре мили, ибо часть, вдоль которой мы ехали, составляет только его западный рукав; разбитые скалы и лесистые мысы, увенчанные церковью, монастырем и замком, ограничивали берег, противоположный и параллельный нашей широкой дороге, проложенной под утесами и зелеными холмами, их крутые склоны покрыты изящными виноградниками, а вершины затенены пышными дубами и сладким каштаном. Нашему восхищению мешали только рои мух, от которых наши лошади яростно лягались; я же лично — из-за половинчатого страха перед яркой водой, вдоль края которой была проложена эта благородная дамба, иногда поднимающаяся на много футов над ее уровнем, и здесь, как и на Симплоне, единственным препятствием между ней и моим пугливым маленьким скакуном были низкие гранитные столбики, не соединенные между собой и стоящие далеко друг от друга. Мы проехали мимо карьеров розового гранита, который так хорошо полируется, и прибыли в Бавено, но было еще рано, а хозяин гостиницы в настоящее время имеет репутацию дорогого и наглого, в то время как его дом — репутацию грязного; жаль, ибо он хорошо расположен, и между ним и озером только дорога и несколько прекрасных деревьев. Это тот самый человек, который, безжалостно обобрав английскую компанию, встреченную нами в Веве, ответил на протест: «Каковы цены в Милане или в любом другом месте, я никогда не спрашиваю; это мои!» Так что, направив лошадей к гостинице, откуда этот сановник вышел при нашем приближении с самодовольным видом и двумя официантами, мы проскакали мимо, хотя Монте-Моттароне возвышается за деревней, открывая с вершины вид на озеро Орта с одной стороны и Лаго-Маджоре с другой; мы были еще слишком свежи после горного перевала, чтобы желать второго. Я больше сожалела, что у нас нет времени посетить Изола-Белла, находящийся всего в двадцати пяти минутах гребли от этого места, но, возможно, он выигрышнее смотрится с берега: его десять амфитеатральных террас, поднимающихся зелеными и сияющими своими апельсиновыми и лимонными лесами из лона синей воды; и озеро нежно поддерживает его, улыбаясь, отражая его, словно гордится его присутствием, и бережно несет свою экзотику. На северной стороне острова, ближайшей к Бавено, еще не законченный дворец резко поднимается из озера, как и гостиница и несколько бедных жилищ почти рядом с ним. За ними находится роща лавра, мирта и более выносливых кустарников, так как эта экспозиция не благоприятна для всех, ибо террасные сады имеют южную сторону, и именно там растут алоэ, камфорное дерево и кактус, а Альпы смотрят на них сверху, словно они в своей собственной тропической почве. Это была бесплодная сланцевая скала. Сюда, как и на другие острова, также состоящие из голых скал, была доставлена человеческим трудом в 1670 году плодородная земля по приказу графа Виталиано Борромео, чей потомок до сих пор делает дворец своей летней резиденцией. Возможно, рука искусства слишком заметна, и Изола-Белла менее поразителен своей индивидуальной красотой, чем своим великолепным положением; но если он и не заслуживает преувеличенной похвалы некоторых, то еще меньше заслуживает презрения других. Я действительно предпочитаю Изола-Мадре; ибо его лес из лавра, кипариса и гигантской сосны, хотя и посажен на искусственной почве, растет в дикой красоте природы, укрывая экзотических птиц, которые живут и размножаются на свободе, а растения южных стран процветают под открытым небом.

Мы могли различить Изолино, самый маленький из этих островов, приютившийся под мысом Палланца. Изола-Пескатори лежит рядом с Изола-Белла, как нищий у ворот богача, покрытый грязными лачугами рыбаков, без единого зеленого листа, чтобы оживить его. Мы ехали дальше, рассматривая их только с берега, хотя на Изола-Белла есть лавровое дерево, несущее слово «Battaglia» («Битва»), вырезанное ножом Наполеона незадолго до битвы при Маренго. Дорога продолжала огибать озеро, поднятая высоко над его водами, пересекая прекрасный мост через поток и проходя через Стрезу, где можно нанять лодки для посещения островов, и Бельджирате с его виллами и террасами цветов. Солнце село, когда мы проезжали через последнюю, и хотя прохладный вечерний воздух был облегчением, а швейцарские озера меркнут перед красотой этого, одиночество дороги, вызванное разрушенным Симплоном, заставляло меня беспокоиться о том, чтобы прибыть до наступления темноты; но расстояние, на котором мы видели Арону, построенную у подножия мыса, и длинный изгиб дороги, чтобы добраться туда, вскоре доказали, что это невозможно, хотя при первом взгляде необычайная прозрачность атмосферы обманывает относительно пространства. Я была рада, когда небо потемнело, встретить таможенников, высматривающих контрабандистов. Прогулочные лодки и рыбацкие суденышки бесшумно двигались по воде, им не хватало опрятности и жизнерадостности женевских, но ими управляли самые живописные фигуры. Мое первое впечатление об итальянской красоте было благоприятным, ибо от Домо-д’Оссола до Ароны я почти не видела ни одного крестьянина, который не был бы красив. Арона живописно расположена, шпиль ее церкви возвышается высоко над старыми домами, которые спускаются к самой кромке воды, а белеющие остатки разрушенного замка, в котором родился Святой Карл Борромео, покрывают высокую скалу, господствующую над городом. На вершине холма, прежде чем прибыть в Арону, мы могли различить статую Святого Карла, чернеющую на фоне пылающего неба, но она не производила особого впечатления на таком расстоянии, хотя ее высота составляет шестьдесят шесть футов, а пьедестал — сорок четыре; я также не сочла позу удачной: одна рука держит бревиарий, другая протянута, чтобы благословить место его рождения, но рука кажется скованной. Стало совсем темно, и дорога стала довольно небезопасной, ибо она уже и выше над озером. Полная луна медленно поднималась из-за холма Анджера напротив нас, показываясь над разрушенным замком, который его венчает, и покоясь на его башнях, словно нимб. Замок и деревня когда-то принадлежали герцогам Миланским, и в пустынных залах до сих пор сохранились фрески, увековечивающие события из жизни архиепископа Оттона Висконти. На небе было как раз достаточно облаков, чтобы его синева казалась более яркой и чистой, а отражение луны, которое пересекало озеро до наших ног, танцевало так ослепительно, что глазам было больно смотреть на него. У нас возникли некоторые трудности с тем, чтобы заставить лошадей миновать известковую печь. Сильный свет, брошенный поперек дороги, смешиваясь с лунным лучом и падая на прекрасные темные лица итальянцев, стоявших рядом; руины, это небо и вода — все это создавало картину для Верне. Я смею сказать, что мы никогда не забудем луну, восходящую над Лаго-Маджоре. Мы с трудом нашли дорогу к гостинице через узкие улицы высоких домов, в которые не мог проникнуть лунный свет; а так как Арона не может похвастаться фонарями, они были бы совершенно темными, если бы не огни, мерцающие в окнах, делая их кривизну видимой.

«Ла Поста» чиста, ее владельцы вежливы, а обеды хороши, но нагота итальянских комнат печальна. Во Франции, даже в скромной гостинице, вы найдете зеркало над камином, с часами и вазами с яркими цветами для украшения, удобное кресло и занавески на кровати и окне; но здесь железная кровать их не имеет, у камина нет зеркала, только один или два прямых соломенных стула и дощатый стол на грязном кирпичном полу; и, глядя от мебели на оштукатуренные стены, трудно не вообразить себя либо в тюремной камере, либо в больничной палате. Должна сказать в пользу «Ла Поста», что все номера, выходящие на озеро, которые являются лучшими, были уже заняты, когда мы прибыли, так что, пообедав и проведя полчаса у окна коридора за нашими комнатами, глядя на его красоту, я перешла к своему дощатому столу и созерцанию «Жития Сан-Карло Борромео». Следуя своей старой привычке одалживать книгу, чтобы вызвать сон, я, вероятно, прочту целую странную библиотеку. Колоссальная статуя находится всего в получасе ходьбы от гостиницы: только голова, руки и ноги сделаны из бронзы, драпировка состоит из листов кованой меди, поддерживаемых изнутри своего рода каменной пирамидой, перекрещенной железными прутьями, которые защищают ее от ярости ветров. Можно взобраться наверх в темноте, используя их как лестницу, сначала войдя через отверстие между складками одежды; но так как эта прогулка была бы невозможна для дамы, а искушение посидеть в носу святого было недостаточно сильным, чтобы привлечь Д., мы не совершили паломничества к его святыне, довольствуясь его историей.

Знайте же, что он родился в 1538 году в том самом разрушенном замке на скале, кроткий ребенок благочестивых родителей, восторженный с младенчества, проводящий часы отдыха в замковой часовне, в одиночестве и молитве — когда его забрали из жизни созерцания, которая могла ослабить его интеллект, он учился без всяких послаблений, свойственных его возрасту, в Павии и Милане — в двенадцать лет был обеспечен богатым аббатством, чье владение было наследственным в его семье; и вскоре после этого, когда кардинал Де Медичи, его дядя, стал Папой Пием IV, он уступил ему второе аббатство и приорство. Его старший брат умер в 1562 году, и его семья, вследствие этого умолявшая его оставить профессию, к которой он был еще не привязан, и жениться ради своего древнего рода, чтобы сразу погасить их надежды на это, он принял духовный сан и был рукоположен в епископы. Странно, что до этого и до смерти брата он носил пурпур кардинала в возрасте двадцати трех лет; занимал различные важные посты; принимая участие в светском управлении папских государств, а также в делах церкви, покровительствуя наукам и основав академию в Ватикане. Его биограф говорит, что он передал Пию IV, немощному и слабому, энергию, столь необходимую ему; дал импульс, недостающий обсуждениям Тридентского собора, и продолжил реформу католической церкви, столь необходимую в его время. При римском дворе он жил в роскоши, но, получив в 1565 году папское разрешение проживать в своей епархии, он практиковал в собственном доме реформу и аскетизм, вряд ли способные найти подражателей. Он обрек себя на вечное воздержание и долгие посты; отказался от других бенефиций и сложил с себя наследство в пользу своей семьи; разделил доходы своего архиепископства на три части — первую для бедных, вторую для нужд церкви, третью для своих собственных, и об использовании этой последней давал строгий отчет на своих провинциальных соборах.

Найдя епархию Милана в самом плачевном состоянии из-за небрежности, невежества и скандального поведения духовенства, он так трудился, чтобы создать лучшее положение вещей, что, несмотря на его терпение и милосердие, его враги среди религиозных орденов, которые сбросили всякое подчинение, были яростны; и многие, и первыми из них, как до сих пор наиболее бесстыдными и беспорядочными, были члены ордена «Умилиати». Однажды, во время мессы, когда прелат молился со всем своим домом в своей архиепископской часовне, и в тот момент, когда начался гимн «Non turbetur cor» и т. д., брат ордена по имени Фарина, который занял свой пост, по-видимому, также в молитве, у входа в часовню, но в пяти или шести шагах от Святого Карла, который стоял на коленях перед алтарем, выстрелил в него из аркебузы. Пение прекратилось, смятение было всеобщим, но святой, несмотря на то, что считал себя смертельно раненым, сделал знак, чтобы служба продолжалась. Когда молитва была закончена, он поднялся, и пуля, которая застряла в его одежде, упала к его ногам!!! Убийца и три монаха, его сообщники, были наказаны смертью, хотя и против воли Святого Карла; а их орден, существовавший с одиннадцатого века, был упразднен буллой Папы Пия V, и архиепископ использовал его конфискованные доходы для основания колледжей и больниц. Событием, которое лучше всего доказывает, что он достоин своей репутации, была вспышка чумы в Милане. Он был с визитом в отдаленной части своей епархии, и, получив роковую новость, несмотря на советы своего совета, он поспешил обратно, и в течение шести месяцев, пока она длилась, бесстрашно искал заражение там, где оно существовало с наибольшей силой, лично совершал таинства, стоял на коленях у постели умирающих, оплакивая их страдания; и чтобы обеспечить хотя бы их временные нужды, расстался со всеми реликвиями своего былого великолепия. Он не стал жертвой, но его силы незаметно иссякли, и когда бич прошел, и архиепископ возобновил свои пастырские визиты, низкая лихорадка, которая подорвала его изношенную конституцию, заставила его вернуться в Милан, где он и умер в возрасте сорока шести лет. Он выбрал для гробницы склеп рядом с хором в соборе Милана, и здесь его современный биограф отмечает, что бесчисленные чудеса, совершенные его останками, заставили Папу Павла V в 1610 году подтвердить его право на канонизацию и разрешить молитвы, давно возносимые к нему верующими.

Вместе с житием Сан-Карло наш хозяин одолжил еще один том из своих запасов, возможно, из-за нашего любопытства относительно их местного святого, думая, что мы на пути к обращению, и что правильно осветить наш путь еще несколькими чудесами. Том оказался одной из знаменитых «Золотых легенд святых», составленных доминиканцем Ворагине, архиепископом Генуэзским в 1298 году. Между сном и явью я читала жития святых Антония и Христофора и обнаружила, что Святой Антоний, будучи искушаем семью смертными грехами и избитый демонами, разгневанными своей неудачей, укротил льва, собиравшегося сожрать его монахов, и заставил его поступить на службу в монастырь в качестве послушника! что затем он отправился ко двору Барселоны, где свинья принесла ему в зубах одного из своих поросят, родившегося без ног или глаз, и, положив его перед святым, умоляюще дергала его за одежду — как бы говоря: «Пожалуйста, благослови его и исцели», что Святой Антоний и сделал, и поэтому он изображается в компании поросенка, так как этот до конца своей жизни никогда не покидал его.

Святой Христофор имел отвратительную внешность и был двенадцати футов ростом. Будучи сильным и храбрым, он был создан для того, чтобы служить какому-нибудь великому принцу, и решил выбрать в качестве господина самого могущественного. Он предложил себя могучему королю, сражался и побеждал для него; но у Христофора была дурная привычка сквернословить, и он заметил, что его величество при каждом ругательстве осенял себя крестным знамением, и спросил его, почему он это делает. Монарх ответил, что боится дьявола. «Если это так, — подумал Христофор, — дьявол должен быть более могущественным господином, поэтому я буду служить дьяволу». Приняв это решение, он отправился в пустыню и там нашел рыцарскую компанию, один из которых, самый ужасный на вид, спросил его, чего он хочет. «Я ищу, — сказал Христофор, — своего господина дьявола». «Я и есть он», — ответил рыцарь; и Христофор, очень радостный, стал его слугой. Но однажды, проходя мимо креста, он заметил, что дьявол дрожит, и спросил его, почему. Дьявол признался, что это потому, что Спаситель могущественнее его.

Христофор, вследствие этого, оставил его службу, но на этот раз был в замешательстве относительно того, что ему предстоит делать впредь. Он обратился за советом к отшельнику, который посоветовал ему поститься; но Христофор, будучи двенадцати футов ростом, не одобрил этот совет, и отшельник посоветовал ему поселиться на берегах очень быстрой реки и переносить за милостыню тех, у кого были дела на другой стороне. Это Христофор, уже на пути к тому, чтобы стать святым, выполнял некоторое время; и однажды, спя в своей хижине, он был разбужен детским голосом, который сказал: «Христофор, выйди и перенеси меня»; и, идя, как его звали, он нашел на берегу маленького ребенка, который умолял его поднять его на плечи. Святой Христофор взял свой посох и вошел в реку, и река поднималась постепенно все выше и выше, а вес ребенка увеличивался, пока не стал невыносимым, и все же Христофор, хотя и был готов утонуть, не отпускал, и с трудом пробиваясь, добрался до берега и сказал: «Дитя, ты такое тяжелое, кто ты?» и ребенок ответил: «Не удивляйся, ибо ты нес весь мир и того, кто создал его».

Христофор понял, что он нес Господа на своих плечах, и стал великим святым. Наконец, желая мученичества, он позволил связать себя и доставить перед языческого монарха, и когда последний оскорбил его, он сказал, что связан, потому что это была его воля, и что если бы он захотел, то мог бы разорить его город. Его величество, бросив ему вызов сделать это, он разорвал свои путы, разрушил все языческие храмы, затем позволил связать себя еще раз, и ему отсекли голову — предсказав, что его кровь будет верным бальзамом от всех болезней, что и подтвердилось; ибо король и палачи были поражены слепотой, и, омыв глаза его кровью, прозрели и снова стали здоровы.

September 26th.

Покинули Арону ради Милана, прекрасное утро. Мы следовали вдоль озера, хотя уже не близко к его краю, но дорога вилась через рощу прекрасных каштановых деревьев, и синяя вода была видна через просветы, сделанные их ветвями. Добравшись до его оконечности, на повороте дороги мы покинули его берег, пересекая равнину, которая здесь ограничивает его; с видом на его яркую гладь (Арона с ее руинами и Анджера напротив), теперь по левую руку, а позади нас — великолепный хребет Монте-Роза. Мы ехали по равнине, пока не вошли в низкорослый дубовый лес, и, выйдя из него, собирались покинуть пьемонтскую границу и пересечь Тичино (который в этом месте вытекает из озера) в Сесто-Календе. Таможенники пришли потребовать паспорт и, удалившись, потратили полчаса на его изучение, в течение которого мы сидели на лошадях, глядя на озеро и паром, неправильно называемый «Pont Volant» («Летучий мост»), приближающийся очень неспешно — разглядываемые дюжиной женщин, которые теснились вокруг нас, некоторые под вуалью элегантной мантильи, а более бедные носили серебряные или оловянные украшения, расположенные вокруг затылка, которые, будучи полыми и точной формы, выглядят как корона из ложек; все с красивыми лицами и самыми бесстрашными темными глазами, свойственными их нации, и здесь, я думаю, также их полу; ибо мужчины имеют выражение женственности, а женщины — выносливости.

Паспорт вернули, и летучий мост прибыл, мы завели наших лошадей на борт, во время чего Фанни в знак благодарности стащила меня с доски в полтора фута воды. Паром, в отличие от последнего, был баржей и имел ограждения; и во время переправы, которая заняла три четверти часа, совершенно глухой человек сбивал мух, а слепой играл на скрипке и пел далеко не плохо. Они друзья и находят компанию удобной, каждый восполняет другому недостающее чувство. Они очень дружелюбно разделили деньги, которые мы им дали, и, заплатив за проезд, и «buona mano», а затем еще что-то, под каким предлогом, я забыла, мы снова высадились через воду, и теперь уже во владениях Австрии. Солдат попросил меня следовать к комиссару, пока Д. оставался с лошадьми: так, подчинившись приказу, я нашла его расположившимся в конце грязной улицы и на вершине темной лестницы. Он задал мне пятьдесят совершенно неуместных вопросов, чрезвычайно нервничал, потому что описание Д. не было внесено в паспорт, и, наконец, о, Мудрость! попросил меня продиктовать его, что он и записал, и, будучи «среднего роста, серые глаза» и в остальном столь же исчерпывающим, это подошло бы четырем пятым подданных ее величества. Затем он отвесил мне вежливый поклон, сказал, что платить не за что, и мы поехали дальше.

Сесто-Календе и его окрестности пользуются весьма посредственной репутацией. Я ничего не могу сказать о честности его жителей, но многое — об их невоспитанности. Когда мы ехали шагом через город, мальчишки улюлюкали нам, как обычно, но, добравшись до окраины, к ним присоединились и увеличили число юноши и мужчины, пока около тридцати последних не следовали за нами в нескольких шагах позади, крича во всю силу своих легких. Мы терпели это, пока не стало невыносимо, и, наконец, развернули лошадей, которые были возбуждены шумом и нервничали от того, что их оскорбляют, и, я думаю, прекрасно поняли, что должны разогнать врага, ибо они бросились на них на полной скорости; Фанни, в частности, очень воинственно, с прижатыми маленькими ушами и выброшенными вверх копытами, чтобы расчистить путь. Дорога была свободна в секунду, и когда наша атака была выполнена и мы спокойно поехали дальше, я полагаю, они вернулись в город, так как никто больше не следовал за нами. Между Сесто и Соммой мы пересекли дикие участки печальной пустоши, и кое-где низкорослый подлесок. В Сомме находится древнее и великолепное кипарисовое дерево, которое, как утверждают, было саженцем во времена Юлия Цезаря и, безусловно, измеряет двадцать футов вокруг своего ствола и сто двадцать в высоту. Ради его зеленой старости дорога отклонилась от прямой линии по приказу Наполеона. Мы проехали справа, внутри деревни, замок, принадлежащий семье Висконти, в котором родился Теобальдо, который был архидиаконом Льежа и избран папой в 1271 году, когда отсутствовал в Святой Земле в компании Эдуарда Первого Английского, тогда принца Уэльского. Когда новость о его повышении достигла его, он взошел на кафедру и произнес блестящую речь, взяв за текст два стиха из 137-го псалма:—

«Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;»

«прильни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего».

Прибыв в Италию, Теобальдо, ставший Григорием X, приложил усилия для продвижения крестового похода, и для достижения своей цели начал со стремления примирить гвельфов с гибеллинами и умиротворить Италию. Именно он первым ввел закон, после его смерти отмененный, а затем снова введенный в силу, о заключении кардиналов в конклав после кончины папы, пока они не изберут его преемника, чтобы предотвратить дальнейшее вакантное состояние папского престола из-за их медлительности, как это было до его вступления в должность, два года и девять месяцев. Основателем величия его семьи был Оттон Висконти, родившийся в 1208 году, созданный архиепископом Милана Папой Урбаном IV, в противовес Торриани, тогдашним главам Республики; но после долгих войн и переменной удачи, наделенный вечным господством над Миланской территорией народом, уставшим от жестокости и усилий его потомка Наполеона, и воспользовавшись его поражением, чтобы освободиться от ига его семьи, заменив его игом Висконти, чье владычество (с одним коротким интервалом) было суждено процветать в течение почти двухсот лет.