ALEXANDER VERONESE.
No. 910. The Adultress.
LEONARDO DA VINCI.
No. 921. The holy family accompanied by St. Michael, St. Elizabeth, and St. John holding a Sheep.
922. The Virgin holding the Infant Jesus.
923. The Picture of Madame Lise.
924. The Picture of a Woman in black.
PAUL VERONESE.
No. 927. The Marriage of St. Catherine.
RAPHAEL.
No. 931. The Infant Jesus caressing St. John.
932. St. Michael subduing the Devil.
933. St. Michael combating Monsters. An allegorical painting.
934. St. George.
935. The Virgin, St. John, and the Infant Jesus asleep. (Commonly called the Silence of the Virgin.)
936. The Vision of Ezekiel.
937. A young Man reflecting.
938. A young Man about fifteen or sixteen Years old.
To which pictures of Raphael has lately been added his celebrated one of the Holy Family.
TITIAN (TIZIANO VECELLI.)
No. 940. The crowning with Thorns.
941. Christ carried to the Tomb.
942. Portrait of a Man in black.
943. Portrait of a Man in black.
ПИСЬМО III.
Праздник 18 брюмера в честь предварительных условий мира и годовщины консульского правительства. — Апатия народа. — Фейерверк. — Несчастный случай, произошедший с английским джентльменом. — Постскриптум. Смерть джентльмена, названного последним.
Paris, november the 10th, 1801 (19 brumaire.)
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,
Попытавшись в своем последнем письме описать объекты, которые особенно привлекли мое внимание по моему первому прибытию, я постараюсь в этом удовлетворить любопытство, которое вы естественно почувствуете относительно великолепного праздника, отпразднованного вчера в честь мира с Англией и годовщины консульского правительства.
Можно сказать, что торжества начались накануне вечером; так как были даны пушечные залпы, а театры открыты для публики, за единственным исключением итальянской оперы, где также было представлено музыкальное произведение, слова которого были в честь этого события. Я очень хотел присутствовать на одном из представлений, данных бесплатно для народа; но меня отговорили от этого советом некоторых французских друзей, которые заверили меня, что попытка будет сопряжена со значительной опасностью. Поэтому я довольствовался посещением единственного зрелища [6], где принимались деньги.
Труппа итальянских актеров обычно занимает театр Фавар, но в настоящее время выступает в очень красивом маленьком театре, принадлежащем «la Société olympique», расположенном на улице, которая раньше была известна как «la rue de Chante Reine»; но которая в честь Бонапарта (который жил там, будучи частным лицом) теперь называется «la rue de la Victoire».
Вход в этот театр поразительно элегантен и нов, состоя из круглой площади, посреди которой находится газон. Здание хорошо пропорционально; а люстра, которой оно блестяще освещено, чрезвычайно красива. Музыка казалась хорошей; но исполнительницы полагались исключительно на прелести своих голосов; ибо я не помню, чтобы видел на какой-либо другой сцене такое собрание уродливых женщин, как это. Аудитория состояла из лучшего общества Парижа; и я имел удовольствие видеть там мадам Бонапарт, которая сидела в ложе у сцены, в сопровождении мадемуазель Богарне, ее дочери, и мадам Леклерк, сестры консула. Говорили, что Бонапарт также присутствовал, но, находясь в закрытой ложе, его нельзя было заметить.
Мадам, насколько я могу судить с расстояния, с которого я ее видел, имеет мягкое, приятное лицо, которое повсеместно признается точным отражением ее характера. Ее фигура элегантна, а внешний вид в целом очень похож на вид английской женщины из высшего общества.
Мадемуазель Богарне [7] — светлая девушка шестнадцати или семнадцати лет, и, не будучи поразительно красивой, она чрезвычайно интересна. Ее манеры скромны; а платье простое и со вкусом. Мадам Леклерк [8] — очень хорошенькая маленькая женщина, и ею очень восхищаются в Париже.
Простите это отступление, к которому меня привело упоминание подготовительных торжеств накануне вечером. Я перехожу к самому празднику. 18 брюмера, этот долгожданный день, начался в тучах дождя. Парижане были в отчаянии. Все предсказывали, что огромные приготовления, которые были сделаны для этого юбилея, будут потрачены впустую; что иллюминация не удастся; короче говоря, что все это будет «неудачным делом» [9].
Те, кто отважился выйти на улицы, несмотря на потоки дождя, слышали со всех сторон: «Какая плохая погода! Какое несчастье! Действительно, это ужасно — это кошмар. Праздник был бы таким красивым, если бы этот дьявольский дождь не пошел» [10].
Утро прошло без малейших надежд на лучшую погоду и во взаимных соболезнованиях по поводу потери прекрасного зрелища, которое было обещано на этот день. Торжества должны были начаться в четыре часа. Около трех погода внезапно изменилась, облака рассеялись, небо стало ясным. Случилось так, что это произошло точно в тот момент, когда первый консул появился в окне дворца, и все согласились, что благоприятная перемена была произведена исключительно благодаря удаче Бонапарта [11].
Действительно, не без некоторого основания этот предрассудок поддерживается публикой и что Бонапарт не раз апеллировал к своей удаче. Велики и выдающиеся таланты этого необыкновенного человека, они не более примечательны, чем та удивительная цепь счастливых обстоятельств, которые неизменно сопровождали его прогресс по жизни. Обладая первыми, без последних, он, вероятно, стал бы выдающейся личностью, но никогда не смог бы достичь той вершины величия, где он в настоящее время так надежно восседает.
Я возвращаюсь к своему предмету. Сигналом к началу праздника был отлет воздушного шара, в котором господин и мадам Гарнерен поднялись в половине пятого через ясное небо, которое больше не несло никаких следов бурной погоды утра. После того как шар достиг определенной высоты, был спущен парашют, и живое животное, которое он содержал, достигло земли в безопасности. Мне посчастливилось обедать в этот день с семьей [12], которая проживает в том, что сначала называлось «Гард-мебль», затем «площадь Людовика XV», некоторое время место стольких законных убийств под названием «площадь Революции», а теперь именуется в честь нынешнего правительства «площадью Согласия». Поскольку главные торжества должны были состояться в этом месте, я не мог быть лучше расположен. Мы обедали в задней комнате; и за короткое время, которое мы провели за столом (ибо французский обед редко превышает час), лампы были зажжены. Никогда не забуду великолепное зрелище, которое, казалось, было почти произведено магией и которое ворвалось к нам по возвращении в салон (или гостиную), окна которого открывают обширный вид на площадь Согласия, мост Людовика XVI, дворец или госпиталь Инвалидов, Тюильри, дворец Законодательного корпуса, ранее называвшийся «Бурбонским», реку и несколько зданий в предместье Сен-Жермен. Все эти поразительные объекты были теперь одним пламенем света. Мои глаза были настолько ослеплены сценой, которая представилась, что прошло некоторое время, прежде чем я смог получить отчетливый вид каждой отдельной красоты. Общественные здания, которые я назвал, все из которых являются прекраснейшей архитектуры, покрытые бесчисленными лампами, расположенными с величайшим вкусом, и которые, будучи разной высоты, казались возвышающимися одна над другой; и величественные купола, великолепно освещенные и распространяющие пламя света, насколько хватало глаз, образовали в целом вид, который можно представить, но который нельзя описать. Я едва оправился от удивления и восхищения, которые произвело это зрелище, когда пантомима, призванная изобразить ужасы войны и счастье мира, началась под колоннадой, где мне посчастливилось сидеть.
Должен признаться, что этот фарс показался мне нелепым и совершенно недостойным как великой нации, устроившей этот праздник, так и важного события, которое он был призван ознаменовать. Имитация сражений, падающие башни, раненые герои, черти с факелами, аллегорические эмблемы Раздора и т. д., за которыми последовали рога изобилия, танцующие крестьяне, триумфальные колесницы и, наконец, освещенный храм мира, воздвигнутый на руинах храма войны, — вот что составило основное зрелище. Думаю, вы согласитесь со мной, что подобное зрелище больше подошло бы для сцены лондонского «Сэдлерс-Уэллс» или парижского «Амбю-Комик», нежели для главного события великого национального торжества. Как ни проста эта мысль, она, по-видимому, не пришла в голову никому из французских зрителей, и самые мудрые из них взирали без отвращения, почти с восхищением, на то, что вместо увековечения важнейшего события, которое Европа видела за многие годы, в глазах разума казалось лишь подходящим для развлечения дряхлой старости или младенческой простоты.
Если пантомима и не заслуживала особой похвалы, то это единственное исключение; и я могу с полной искренностью заверить вас, что все остальные части праздника были поистине великолепны. Поскольку в тот вечер движение экипажей было запрещено (похвальная мера предосторожности, принимаемая в Париже по всем подобным случаям), а фейерверк должен был состояться на реке, на некотором расстоянии от дома, где я обедал, мне пришлось добираться пешком через огромную толпу, заполнившую площадь Согласия, аллеи Тюильри, мосты, улицы и т. д. И все же порядок соблюдался настолько строго, а люди были настолько спокойны, что, в сопровождении жены и одного джентльмена, я пробрался, полагаю, сквозь почти миллионную толпу без малейшего происшествия и, безусловно, без большей давки, чем та, что ежедневно случается на частном светском балу в Лондоне. Что больше всего поразило меня в тот день, так это мертвое спокойствие, царившее среди зрителей. Они смотрели, прогуливались и, казалось, были довольны представленными зрелищами, однако ни криков триумфа, ни возгласов радости, выражающих общественное удовлетворение, не было слышно. Апатия, царящая в этой стране по отношению ко всем общественным событиям и сменившая лихорадку народной ярости, поразительно заметна во всех случаях, но нигде так, как в этом.
Во время прогулки я прошел через сад Тюильри. Аллеи были блестяще украшены рядами фонарей, подвешенных на специально сооруженных для этого рамах; сам дворец, если это возможно, выглядел еще более блистательно. Все это напоминало заколдованный замок. Из дома на набережной Вольтера я с большим удобством наблюдал за фейерверком; привыкшему лишь к тем, что устраивают в Англии, он показался мне необычайно красивым. Больше всего в этом представлении меня поразила задумка, благодаря которой огонь, казалось, поднимался прямо из воды; остроумная и изящная идея, с помощью которой изобретатель, вероятно, хотел аллегорически изобразить через соединение противоборствующих стихий примирение двух наций, всегда бывших соперницами и так долго враждовавшими друг с другом. На реке был сооружен храм торговли и маленькие лодки с вымпелами разных стран. Все это я считаю вторым актом пантомимы, показанной на площади Согласия, которую я уже позволил себе осудить. И то, и другое английскому глазу показалось незначительным, если не нелепым.
Фейерверк показался мне совершенным, насколько это возможно; однако среди окружавших меня людей выражалось некоторое недовольство тем, что так называемый «букет», которым он должен был завершиться, не был показан. Это разочарование одни приписывали неумелости устроителя, а другие — распоряжению правительства, вызванному опасением за соседние здания.
Я не берусь судить этот важный вопрос, но должен сказать: если парижане остались недовольны сегодняшним развлечением, то они должны быть очень неразумны в своей тяге к зрелищам.
Я вернулся домой около одиннадцати вечера, очень довольный увиденным; и хотя нам с миссис — снова пришлось пробираться через эту огромную толпу, никто из нас не испытал ни малейшего вреда или грубости.
Я надеялся, что смогу добавить, будто день прошел без малейшего происшествия, но, к несчастью, только что получил печальное известие: мистер —, английский джентльмен, упал со строительных лесов, где он расположился, чтобы посмотреть фейерверк, и ранен так ужасно, что надежды на его выздоровление крайне малы.
Насколько я понимаю, несчастный случай произошел совсем рядом с Тюильри, и первый консул с похвальной гуманностью направил всю необходимую помощь нашему несчастному соотечественнику, которого сейчас лечат врач и хирург, состоящие при семье Бонапарта. Я горячо надеюсь, что их мастерство и забота увенчаются успехом, но мне сказали, что они сами на это не рассчитывают.
Прощайте, мой дорогой друг. Мне жаль посылать вам столь несовершенный отчет об одном из самых прекрасных зрелищ, когда-либо виденных в Европе, но я не мастер описывать, и то, что я попытался сделать по этому случаю, было бы не под силу самому искусному перу.
Искренне ваш и т. д.
ПОСТСКРИПТУМ.
Несчастный мистер —, упомянутый в этом письме, три недели мучился в агонии и в конце концов скончался на руках у молодой и прекрасной жены, сопровождавшей его в этом злополучном путешествии (единственной целью которого было посещение праздника, имевшего для него столь трагический финал), которая с образцовым терпением и неустанной заботой ухаживала за ним во время болезни и, приняв его последний вздох, сама перевезла его останки на родину. К несчастью этой бедной и любезной женщины, у нее не было в Париже ни друзей, ни даже знакомых; и при выполнении тех тягостных и святых обязанностей, о которых я упоминал, ее единственным помощником был мистер Перего, ее банкир, который, как мне сказали, оказывал ей всяческое утешение, какое только мог. Хотя я не был знаком с этой дамой, ее история произвела на меня глубокое впечатление, и несколько дней я не мог избавиться от охватившей меня меланхолии.
ПИСЬМО IV.
Состояние общества в Париже. — Три круга: бывшее дворянство, правительственный класс и «les parvenus ou nouveaux riches» (выскочки или новые богачи). — Описание дома, принадлежащего одному из последних.
Paris, november the 19th, 1801 (28th brumaire.)
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,
Два моих последних письма были заполнены описаниями картин, статуй, пантомим и празднеств. В этом я буду говорить с вами только о людях и нравах.
Посещая Париж после революции, которая произвела столь необычайные изменения в законах, обычаях и мнениях народа, я ожидал найти столь же значительные перемены в состоянии общества. Большие перемены, безусловно, произошли, но они иного характера, чем я предвидел. Одна остроумная английская леди сказала мне на днях: «Когда я приехала в Париж, я ожидала встретить философов в каждом обществе и слышать обсуждение только самых важных тем. Увы! Как же я была разочарована!» Что касается меня, то я не питал подобных иллюзий, но, безусловно, полагал, что политические события, в которых каждый человек был вынужден так или иначе принять участие, приучили умы людей к такому разнообразию мнений, что все темы будут обсуждаться свободно и что, каковы бы ни были взгляды индивида, его будут выслушивать с терпимостью.
Леди, о которой я упоминал, ошиблась не больше моего. Нет страны под солнцем, где в разговорах допускалось бы меньше свободы. Я не хочу сказать, что правительство контролирует или вмешивается в то, что происходит в частном обществе; напротив, я не раз слышал в компаниях замечания в адрес лиц, облеченных властью, которые даже в Англии сочли бы подстрекательскими: но я жалуюсь на то, что в каждом кругу существует определенное кредо или набор мнений, от которых, если кто-то из присутствующих осмелится отклониться, его сочтут «de mauvaise compagnie» (невоспитанным человеком). Эти мнения не ограничиваются делами Франции, но распространяются и на дела Англии; и в тех обществах, куда я попадал, меня не раз подозревали в якобинстве за то, что я не присоединялся к филиппикам против мистера Фокса или к панегирикам лорду Гренвиллю.
Что касается общества, то мне кажется, что в Париже существуют три больших деления, или основных класса. Первый, по древности и, возможно, все еще по общественному мнению (ибо, несмотря на все законы, семейные предрассудки во Франции сильны как никогда), — это бывшее дворянство, которое почти полностью отделяет себя от других классов и живет вместе в домах тех своих представителей, которые еще достаточно богаты, чтобы устраивать собрания. Второй, который я назову правительственным кругом, состоит из министров, государственных советников, послов, сенаторов, законодателей, трибунов и т. д. — короче говоря, из всех конституционных властей. Третий класс — это то, что гордость первого называет «выскочками или новыми богачами»; он состоит из самых состоятельных лиц, ныне живущих во Франции; из людей, которые, воспользовавшись сложившимися обстоятельствами, обогатились во время общего краха частных состояний и государственного кредита. Армейские подряды, национальные имущества и спекуляции с фондами предоставили средства, с помощью которых многие из этих лиц накопили огромные состояния; но несколько уважаемых купцов, банкиров и других коммерсантов несправедливо смешивают с ними, и под общим названием «поставщиков» подвергают всеобщему презрению.
Первый класс все еще состоятелен, если говорить о нем как о группе, хотя немногие из них индивидуально обладают большими доходами. Выдающееся лицо, связанное с правительством, которому были специально поручены важнейшие государственные акты, уверяет меня, что старые владельцы все еще удерживают две трети земельных владений Франции; хотя вследствие тяжелых налогов, наложенных на них во время Революции, потери их лесов, феодальных прав и государственных должностей, которые стали почти наследственными в их семьях (не говоря уже о нынешнем законе о наследовании, по которому все дети наследуют поровну), их доходы, хотя и в разной степени, во всех случаях значительно уменьшились.
Некоторые из старого дворянства, несмотря на свои несчастья, все еще живут с немалым блеском и имеют «хорошо обставленные» дома, в которых устраивают балы и приемы. Самые выдающиеся из них — мадам ла — де —, и мадам —, каждая из которых устраивает собрания раз в неделю. Бывшая графиня, принадлежащая к этому обществу, попросила разрешения представить в эти дома одну английскую леди, о которой достаточно сказать, что, хотя она и не была высокого ранга, она была безупречна во всех отношениях: в происхождении, характере, состоянии, внешности и положении в обществе. Думаю, вы будете так же удивлены и возмущены, как и я, когда я добавлю, что в этой великой милости было отказано в обоих случаях. Причина, названная для этого странного отсутствия гостеприимства, побудила меня упомянуть этот факт. Упомянутая леди, привыкшая к высшим кругам в своей собственной стране и обнаружившая впервые в этой стране «свободы и равенства» ту смиренную дистанцию, на которой жена простолюдина должна созерцать целомудренные и ученые празднества аристократии, не могла не выразить своего удивления, если не гнева, французской подруге, которая обращалась с просьбой. «Я очень огорчена, — ответила графиня! — но, по правде говоря, с эмигрантами в Лондоне обращались с такой малой добротой, я имею в виду джентльменов и дам (ибо к вашему правительству претензий нет), что невозможно убедить их родственников принимать англичан у себя — право, я в отчаянии».