В Афинах демократия, восстановленная в подчиненной форме противником Кассандра, Деметрием Полиоркетом (307 г. до н. э.), фактически пыталась подавить философские школы, все из которых, но в особенности аристотелевская, были антидемократическими и, несомненно, также сравнительно нерелигиозными. Эпикур и некоторые из его антагонистов были изгнаны в течение года после открытия им своей школы (306 г. до н. э.); но закон был отменен в следующем году. Теофраст, глава аристотелевской школы, был обвинен в старой манере в нечестии, которое, по-видимому, состояло в осуждении жертвоприношения животных. Эти репрессивные попытки, однако, провалились; и никаких других не последовало в Афинах в ту эпоху; хотя в следующем столетии эпикурейцы, по-видимому, были изгнаны из Литоса на Крите и из Мессены на Пелопоннесе, номинально за их атеизм, в действительности, вероятно, по политическим мотивам. Таким образом, Зенон был свободен опубликовать трактат, в котором, помимо того, что он далеко превзошел Платона в схемах принуждения граждан к идеальной жизни, он предложил государство без храмов, статуй богов, судов или гимнасиев. В ту же эпоху есть след «интересного случая рационализма даже в Дельфийском оракуле». Жители острова Астипалея, страдавшие от зайцев или кроликов, торжественно консультировались с оракулом, который кратко посоветовал им завести собак и заняться охотой. Примерно в то же время мы находим Лахара, временно деспота в Афинах, разграбляющего святилище Паллады от золота. Даже в широкой публике должен был существовать пласт выживающего рационализма; ибо среди фрагментов Менандра (расцвет 300 г.), который, в общем, по-видимому, склонялся к благовоспитанной ортодоксии, есть некоторые речи, отдающие скептицизмом и пантеизмом.
В соответствии с этим общим, но по большей части спокойным и неполемическим латитудинаризмом было то, что Новая Академия, второе рождение, или, скорее, трансформация платоновской школы, в руках Аркесилая и великого Карнеада (213–129), а позже карфагенянина Клитомаха, должна была быть отмечена тем видом скептицизма, который с тех пор называется академическим — скептицизмом, который обнажал сомнительность текущих религиозных верований, не доходя до пирроновской крайности отрицания того, что какие-либо верования могут быть доказаны, или даже отрицания существования богов.
Об аргументах Карнеада против стоической доктрины бессмертия см. Цицерон, De natura Deorum, III, 12, 17; а об его аргументе против теизма см. Секст Эмпирик, Adv. Math. IX, 172, 183. Г-н Бенн называет эту критику теологии «самой разрушительной из всех, что когда-либо появлялись, арсеналом, откуда с тех пор снабжался религиозный скептицизм» (The Philosophy of Greece, и др., стр. 258). Это кажется преувеличением. Но справедливо сказать, как это делает г-н Уиттакер (Priests, Philosophers, and Prophets, 1911, стр. 60; ср. стр. 86), что «никогда не было более решительной атаки, чем атака Карнеада, которая снабдила Цицерона материалами для его второй книги «О дивинации»»; и, как делает проф. Марта (Études Morales sur l’antiquité, 1889, стр. 77), что ни одна философская или религиозная школа не смогла игнорировать проблемы, которые поднял Карнеад.
В противовес по существу некритическим стоикам критика Карнеада здрава и основательна; и он был назван рассудительными современниками «величайшим скептическим умом древности» и «Бейлем древности»; хотя он, по-видимому, ничего не писал. Существует такое совпадение свидетельств относительно победоносной силы его ораторского искусства и непобедимого мастерства его диалектики, что его следует считать одной из великих интеллектуальных и рационализирующих сил своего дня, торжествующей, как он это делал, на двух разных аренах Греции и Рима. Его ученик и преемник Клитомах говорил о нем, с согласия Цицерона, что он совершил подвиг Геркулеса, «освободив наши души, так сказать, от свирепого монстра — доверчивости, догадок, опрометчивой веры». Он был, короче говоря, могучим антагонистом бездумных верований, расчищающим почву для рациональной жизни; и тот факт, что он был выбран вместе с Диогеном Перипатетиком и Критолаем Стоиком, чтобы поехать в Рим и защищать дело разоренных Афин, обложенных огромным штрафом, доказал, что он был в большом почете на родине. Афины, короче говоря, не были на этой стадии «слишком суеверными». Неразумная вера была в значительной степени дискредитирована философией.
На этой основе, в здоровой среде, наука и энергия могли бы вырастить конструктивный рационализм; и на время астрономия, в руках Аристарха Самосского (третий век до н. э.), Эратосфена Киренского, второго хранителя великой Александрийской библиотеки (2-й век до н. э.), и прежде всего Гиппарха Никейского, который проделал большую часть своей работы на острове Родос, была доведена до высоты мастерства, которую невозможно было поддерживать и которая была вновь достигнута только в современное время. Столь многого можно было достичь «финансированием исследований», как это практиковалось Птолемеями в Александрии; и после того, как наука пришла в упадок вместе с упадком их государственности, и еще больше под римским правлением, новый космополитизм второго века империи вернулся к принципу интеллектуальной эвокации, создав при Антонинах «Вторую» школу Александрии.
Однако социальные условия оставались в корне неблагоприятными, и былого величия восстановить так и не удалось. «История не сохранила ни одного выдающегося астронома за три столетия между Гиппархом и Птолемеем»; Птолемей же (расцвет деятельности ок. 140 г. н. э.) не только совершил регресс к астрономическим заблуждениям, но и разработал на восточный манер беспочвенную систему астрологии. Большинство других наук также по большей части пришли в упадок. Греческий мир, который уже был низведен до более низкого интеллектуального уровня внезапным притоком богатства и легкостью жизни, открывшимися благодаря завоеваниям Александра и правлению его преемников, был отброшен еще ниже римским завоеванием. Плиний, превознося Гиппарха, но едва ли понимая его труды, счел необходимым заявить, что тот «осмелился на дело, неугодное Богу», пересчитав звезды для потомства. В атмосфере империализма, не подогреваемой ничем иным, оригинальная мысль не могла возникнуть; и масса грекоязычного населения, богатые и бедные, скатилась до уровня интеллектуальной и эмоциональной жизни более или менее сытых рабов. В этом обществе быстро множились частные религиозные объединения — тиасы, эраны, оргеоны, — в которых мужчины и женщины, лишенные политической жизни, находили новые узы единства и поводы для разделения, культивируя верования, по большей части восточные, которые стимулировали религиозное чувство и настроения.
Такова была почва, на которой укоренилось и процвело христианство; в то время как философия, после эпохи свободомыслия, последовавшей за падением афинской мощи, постепенно вернулась к той или иной форме мистического теизма или теософии, наиболее успешной из которых стал александрийский неоплатонизм. Когда теософ Юлиан радовался исчезновению эпикурейства, он ликовал по поводу симптома интеллектуального упадка, сделавшего возможным триумф веры, которой он больше всего противостоял. Христианство способствовало упадку, начавшемуся под эгидой языческого империализма; и «пятый век христианской эры стал свидетелем почти полного исчезновения наук в Александрии» — признание, которое снимает спор о вине арабов в уничтожении великой библиотеки.
Кое-где на протяжении веков старое интеллектуальное пламя вспыхивает достаточно ярко: благородная фигура Эпиктета в первом веке новой эры и фигура блестящего Лукиана во втором веке, каждый по-своему, напоминают нам, что развитая способность мыслить все еще существовала, если обстоятельства способствовали ее проявлению. Менипп в первом веке до н. э. играл схожую роль, подобную роли Лукиана, в чьих свободомыслящих диалогах он часто фигурирует, но с меньшей тонкостью и интеллектуальностью. Ум Лукиана был поистине редкой ясности; аргументация его диалога «Зевс трагический» охватывает все основные аспекты теистической проблемы. Нет никаких сомнений в его атеистическом выводе, который с улыбкой подразумевается в напоминании, вложенном в уста Гермеса: хотя немногие люди могут принять атеистическую точку зрения, «всегда найдется множество других, которые думают иначе — большинство греков, невежественная толпа, народ и все варвары». Однако моральное учение Эпиктета — это учение о стойкости и смирении; а почти неизменная насмешка Лукиана, превращающая в вечную забаву уже умирающих олимпийских богов, вряд ли была более пригодна, чем всесторонний скептицизм школы Секста Эмпирика, для вдохновения позитивного и прогрессивного мышления.
Эта последняя школа, описанная Цицероном как рассеянная и исчезнувшая в его время, по-видимому, была возрождена в первом веке Энесидемом, преподававшим в Александрии. По-видимому, именно благодаря ему пирроновская система приняла четкую форму, в которой она представлена в конце второго века искусным Секстом «Эмпириком» — то есть эмпирическим (опытным) врачом, жившим в Александрии и Афинах (расцвет деятельности ок. 175–205 гг. н. э.). В целом школа продолжала дискредитировать догматизм, не способствуя при этом накоплению знаний. Секст, правда, остро и систематически наносит удары по необоснованным верованиям и тем самым работает на пользу разума; но, как и вся пирроновская школа, он не имеет представления о методе, который позволил бы прийти к более здравым выводам. Подобно тому как стоики внушали контроль над страстями как таковыми, скептики взялись за то, чтобы заставить людей подняться над предрассудками и предпосылками, которые управляли ими не менее слепо, чем их страсти. Но Секст следует чисто скептическому методу, никогда не переходя от разрушения ложных верований к утверждению истинных. Его цель — атараксия, философское спокойствие, заключающееся в неверии в любое догматическое утверждение, выходящее за рамки констатации явлений как таковых; и хотя такая позиция благотворно исключает всякий фанатизм, она, к сожалению, никогда не производит впечатления на более нетерпимого фанатика, которого можно поколебать, лишь дав ему долю критической истины взамен его заблуждения. А поскольку Секст обращался к студентам-философам, а не к простым верующим в богов, он не имел широкого влияния. Открыто принимая общепринятые моральные обязательства, отвергая при этом догматические теории об их основании, учение строгих скептиков, начиная с Пиррона, имело следствием признание общей религии при простом отказе от философской претензии на ее оправдание. Взятые сами по себе, аргументы против современного теизма в третьей книге «Пирроновых положений» неопровержимы; но, будучи объединенными с другими аргументами против обычного представления о причинности, они привели к тому, что теизм оказался на одном уровне с этим представлением. Поэтому против религиозных верований в частности они не имели широкого разрушительного эффекта.
Лукиан, в свою очередь, мыслил здраво и искренне о жизни; его похвала людям, чью память он уважал, таким как Эпикур и Демонакс (если приписываемая ему «Жизнь Демонакса» действительно принадлежит ему), серьезна и сердечна; а его высмеивание дискредитированных богов было совершенно правильным, насколько оно заходило. Несомненно, неверующие и скептики в равной степени держались наравне с верующими в вопросах праведной жизни. В период упадка языческой веры максима о том, что суеверие — вещь полезная для народа, должно быть, породила такое количество и такого рода развращенности, к которому не могло приблизиться никакое высмеивание религии. Полибий (расцвет деятельности ок. 150 г. до н. э.) соглашается со своими самодовольными римскими хозяевами в том, что их величие во многом обусловлено тщательно культивируемым суеверием их народа, и обвиняет в безрассудстве и глупости тех, кто хотел бы вырвать этот росток; а Страбон, писавший при Тиберии — если только это не поздний интерполятор его труда, — уверенно излагает тот же принцип правительственного обмана, хотя в по-видимому вполне подлинном отрывке он яростно протестует против невероятности традиционных сказаний об Аполлоне. Так далеко эволюционировало это учение со времен Платона. Но чтобы противостоять ему, требовалось нечто большее, чем насмешка, которая, в конце концов, достигала лишь того класса, который уже отбросил высмеиваемые верования, оставляя толпу в невежестве. Отсутствие необходимого механизма просвещения было, конечно, частью общего провала греко-римской цивилизации; и усилия одного человека не могли помочь, даже если бы кто-то из той эпохи мог охватить всю ситуацию. Скорее принцип эзотерического просвещения, идеал тайного знания, обретал все большую силу по мере того, как массы становились все более суеверными. Даже в начале христианской эры взгляд на то, что божества Гомера являются аллегорическими существами, был заново предложен в трудах Гераклида и Корнута (Форнута); но это служило лишь своего рода мистическим гнозисом, на равных с христианским гностицизмом, и в конечном итоге было подхвачено неоплатониками, которые не стали ближе к рационализму, приняв его.
То же самое касается рационализма, на который у нас так много тревожных или враждебных намеков у Плутарха. Мы видим, как он возмущается насмешками эпикурейцев над учением о Провидении и отшатывается от «бездны нечестия», открытой теми, кто говорит, что «Афродита — это просто желание, Гермес — красноречие, Музы — искусства и науки, Афина — мудрость, Дионис — просто вино, Гефест — огонь, а Деметра — зерно»; и в своем эссе «О суеверии» он с сожалением признает существование многих рациональных атеистов, признаваясь, что их состояние ума лучше, чем у суеверных людей, изобилующих вокруг него, с их «нечистыми очищениями и нечистыми омовениями», варварскими обрядами и злыми богами. Но неверующие, с их острым презрением к народной глупости, помогли против нее не больше, чем сам Плутарх с его учением о «золотой середине». Единственным действенным лекарством было бы расширение знаний; но социальные условия не допускали такой эволюции.
Чтобы вернуться к состоянию восхищения общим итогом греческой мысли, необходимо перейти от позиции простого анализа к позиции сравнения. Именно в контрасте с относительно незначительными достижениями других древних цивилизаций греческая цивилизация в период своего расцвета до сих пор выделяется для потомков как удивительное явление. То, что при проверке идеалами в целом является лишь еще одной трагической главой в летописи человеческих неудач, все же содержит в себе свет и руководство, а также предостережение; и долгие века она была как потерянный рай для погруженного во тьму мира. Не без основания было сказано, что «греческий дух бессмертен, потому что он был свободен»: свободен не так, как наука может постичь свободу сейчас, а в контрасте с духовным рабством Иудеи и Египта, полуварварской традицией имперского Вавилона и коротким полетом умственной жизни в Риме. Прежде всего, именно благодаря свободе были достигнуты великие вещи; и именно отступление от свободы, тирания невежества толпы или бездумной власти всегда порождали упадок. Существует также опасность несправедливости при сравнении Афин с более поздними государствами. Когда авторитетный источник заявляет, что «религиозные взгляды демоса были самого узкого толка», ему нельзя возразить; но дальнейший вердикт о том, что «едва ли какой-либо народ грешил тяжелее против свободы науки», чрезмерно снисходителен к христианской цивилизации. Тягчайшие грехи последней против науки, действительно, лежат на совести католической церкви; но делать это оправданием современных «народов» по сравнению с древними означало бы исказить весы. И даже помимо католической церкви, которая практически подавляла всякую науку в течение тысячи лет, отношение протестантских лидеров и протестантских народов, от Лютера до второй половины девятнадцатого века, было отношением ненависти и преследования ко всей науке, которая противоречила священным книгам. В греческом мире за триста лет до Эпикура было больше научных дискуссий, чем за тринадцать сотен лет во всей христианской Европе; и количество реального насилия, применявшегося к новаторам в языческий период, хотя и достаточно прискорбное, было ничтожным по сравнению с тем, что зафиксировано в христианской истории, не говоря уже о страшных анналах охоты на ведьм, которым нет параллелей в цивилизованной языческой истории. Критик также далее признает, что, хотя «Сократ, Анаксагор и Аристотель стали жертвами в разной степени фанатизма толпы», «конечно, их вина была скорее политической, чем религиозной. Они были осуждены не как еретики, а как новаторы в государственной религии». И, как мы видели, все трое названных людей преподавали в свободе много лет, пока политическая фракция не обратила народный фанатизм против них. Истинный масштаб афинской узости, следовательно, не может быть достигнут без учета длинной череды современных возмущений и проклятий в адрес создателей и внедрятелей новых механизмов, а также множества таких эпизодов, как обращение с Пристли в христианском Бирмингеме чуть более века назад. При полном сравнении греки выглядят неплохо.
На самом деле, было невозможно, чтобы греки подавляли или преследовали науку или свободомыслие так, как это подавлялось или преследовалось древними иудеями (у которых почти не было науки из-за их теологии) или современными христианами, просто потому, что у греков не было антинаучной иератической литературы. Для науки остается глубоко значимым тот факт, что древняя цивилизация, которая на самой малой территории развила самую достойную восхищения жизнь, которая наиболее полно превзошла все источники, из которых она изначально черпала, и оставила летопись, которой люди до сих пор очарованы и которой они учатся, была цивилизацией, насколько это было возможно, без священных книг, без организованного жречества и с наибольшей мерой демократической свободы, которую когда-либо видел древний мир.
1 Ср. Тиле, «Очерки», стр. 205, 207, 212.
2 Ср. Э. Мейер, «История древности», т. II, 533.
3 Ср. К. О. Мюллер, «Литература Древней Греции», изд. 1847 г., стр. 77.