Можно представить, какой хаос вносили в философию метафизики, обученные таким привычкам, когда они переходили к самым широким обобщениям. Substantiæ Secundæ (вторичные субстанции) любого рода были достаточно плохи, но такие Substantiæ Secundæ, как, например, τὸ ὄν (сущее) и τὸ ἕν (единое), обозначающие особые сущности, предположительно присущие всем вещам, которые существуют или которые называют «одним», были достаточны для того, чтобы положить конец любой вразумительной дискуссии; тем более что, при верном понимании того, что истины, к которым стремится философия, являются общими истинами, вскоре было установлено, что эти общие субстанции являются единственными предметами науки, будучи неизменными, в то время как отдельные субстанции, познаваемые чувствами, находясь в постоянном потоке, не могут быть предметом подлинного знания. Это неверное понимание значения общего языка составляет мистицизм — слово, которое пишут и произносят гораздо чаще, чем понимают. Будь то в Ведах, у платоников или у гегельянцев, мистицизм есть не что иное, как приписывание объективного существования субъективным творениям наших собственных способностей, идеям или чувствам разума; и вера в то, что, наблюдая и созерцая эти идеи собственного производства, он может прочесть в них то, что происходит в мире внешнем.
§ 5. Продолжая перечисление априорных заблуждений и стараясь расположить их с максимальным учетом их естественных связей, мы подходим к другому, которое также тесно связано с заблуждением, предшествовавшим последнему, находясь в таком же отношении к одной его разновидности, в каком последнее упомянутое заблуждение находится к другой. Оно также представляет природу как находящуюся в состоянии неспособности, соответствующей неспособности нашего интеллекта; но вместо того, чтобы просто утверждать, что природа не может сделать что-то, потому что мы не можем представить, как это делается, оно идет еще дальше, утверждая, что природа совершает определенную вещь на том единственном основании, что мы не видим причин, почему она не должна этого делать. Как бы абсурдно это ни казалось при столь прямолинейной формулировке, это общепринятый принцип среди научных авторитетов для априорного доказательства законов физических явлений. Явление должно следовать определенному закону, потому что мы не видим причин, почему оно должно отклоняться от этого закона в одну сторону, а не в другую. Это называется Принципом достаточного основания; и с его помощью философы часто льстят себе, полагая, что способны установить, без всякого обращения к опыту, самые общие истины экспериментальной физики.
Возьмем, к примеру, два из самых элементарных законов: закон инерции и первый закон движения. Тело, находящееся в покое, не может, как утверждается, начать движение, если на него не подействует какая-либо внешняя сила: потому что, если бы оно начало двигаться, оно должно было бы двигаться вверх или вниз, вперед или назад и так далее; но если никакая внешняя сила на него не действует, не может быть никакой причины для того, чтобы оно двигалось вверх, а не вниз, или вниз, а не вверх и т. д., ergo, оно вообще не будет двигаться.
Я считаю это рассуждение совершенно ошибочным, как, собственно, и показал доктор Браун в своем трактате о причине и следствии с большой проницательностью и точностью мысли. Мы уже отмечали ранее, что почти каждое заблуждение может быть отнесено к разным родам при разных способах заполнения опущенных звеньев; и это конкретное заблуждение, по нашему усмотрению, может быть подведено под petitio principii (предвосхищение основания). Оно предполагает, что ничто не может быть «достаточным основанием» для движения тела в одном конкретном направлении, кроме некоторой внешней силы. Но это как раз то, что подлежит доказательству. Почему не некоторая внутренняя сила? Почему не закон самой природы вещи? Поскольку эти философы считают необходимым доказать закон инерции, они, конечно, не предполагают, что он самоочевиден; следовательно, они должны придерживаться мнения, что до всякого доказательства предположение о движении тела под действием внутреннего импульса является допустимой гипотезой; но если так, то почему не допустима и гипотеза о том, что внутренний импульс действует естественно в каком-то одном конкретном направлении, а не в другом? Если спонтанное движение могло быть законом материи, почему не спонтанное движение к Солнцу, к Земле или к зениту? Почему не, как полагали древние, к определенному месту во Вселенной, отведенному для каждого конкретного вида субстанции? Разумеется, недопустимо говорить, что спонтанность движения достоверна сама по себе, но недостоверна, если предполагается, что она происходит в каком-то определенном направлении.
Действительно, если бы кто-то решил утверждать, что все тела, будучи предоставлены сами себе, начинают движение по прямой линии к северному полюсу, он мог бы с таким же успехом доказать свою точку зрения с помощью принципа достаточного основания. По какому праву предполагается, что состояние покоя — это особое состояние, от которого нельзя отклониться без особой причины? Почему не состояние движения, и притом движения определенного рода? Почему мы не можем сказать, что естественное состояние лошади, предоставленной самой себе, — это иноходь, потому что иначе она должна либо рысить, либо скакать галопом, либо стоять на месте, и потому что мы не знаем причины, почему она должна делать одно из этого, а не другое? Если это называть несправедливым использованием «достаточного основания», а другое — справедливым, то должно существовать молчаливое допущение, что состояние покоя более естественно для лошади, чем состояние иноходи. Если это означает, что это состояние, которое животное примет, будучи предоставленным самому себе, то это как раз тот пункт, который подлежит доказательству; а если это не означает данного, то может означать лишь то, что состояние покоя — это простейшее состояние, а потому наиболее вероятное для преобладания в природе, что является одним из заблуждений или естественных предрассудков, которые мы уже рассмотрели.
Так же обстоит дело и с Первым законом движения: тело, однажды пришедшее в движение, будет, если его предоставить самому себе, продолжать двигаться равномерно по прямой линии. Делается попытка доказать этот закон, говоря, что в противном случае тело должно отклониться либо вправо, либо влево, и что нет причины, почему оно должно делать одно, а не другое. Но кто мог знать до опыта, есть ли причина или нет? Не могло ли быть природой тел, или некоторых конкретных тел, отклоняться вправо? Или, если предпочтительнее такое предположение, на восток или на юг? Долгое время считалось, что тела, по крайней мере земные, имеют естественную склонность отклоняться вниз; и в этом предположении нет ни тени чего-либо предосудительного, кроме того, что оно неверно. Мнимое доказательство закона движения даже более явно несостоятельно, чем доказательство закона инерции, ибо оно вопиюще противоречиво; оно предполагает, что продолжение движения в первоначально взятом направлении более естественно, чем отклонение вправо или влево, но отрицает, что одно из них может быть более естественным, чем другое. Все эти фантазии о возможности познания того, что естественно или не естественно, какими-либо иными средствами, кроме опыта, в действительности совершенно тщетны. Реальное и единственное доказательство законов движения или любого другого закона Вселенной — это опыт; оно заключается просто в том, что никакие другие предположения не объясняют факты всеобщей природы или не согласуются с ними.
Геометры во все времена были открыты для обвинений в попытках доказать самые общие факты внешнего мира с помощью софистических рассуждений, чтобы избежать обращения к чувствам. Архимед, говорит профессор Плейфэр, установил некоторые элементарные положения статики с помощью процесса, в котором он «не заимствует никакого принципа из эксперимента, а устанавливает свой вывод исключительно путем априорных рассуждений. Он предполагает, действительно, что равные тела на концах равных плеч рычага будут уравновешивать друг друга; а также что цилиндр или параллелепипед из однородной материи будет уравновешен относительно своего центра величины. Это, однако, не выводы из опыта; это, собственно говоря, заключения, выведенные из принципа достаточного основания». И по сей день найдется немного геометров, которые не сочли бы гораздо более научным устанавливать эти или любые другие предпосылки таким способом, нежели основывать их доказательства на том привычном опыте, к которому в данном случае можно было бы столь безопасно апеллировать.
§ 6. Еще один естественный предрассудок, весьма распространенный и сыгравший большую роль в возникновении ошибок, допущенных древними в их физических исследованиях, заключался в следующем: различия в природе должны соответствовать нашим принятым разграничениям; следствия, которые мы привыкли в народном языке называть разными именами и распределять по разным классам, должны быть разной природы и иметь разные причины. Этот предрассудок, столь явно имеющий то же происхождение, что и уже рассмотренные, особенно ярко проявляется на ранней стадии науки, когда она еще не освободилась от оков повседневной фразеологии. Необычайная распространенность этого заблуждения среди греческих философов может быть объяснена тем, что они, как правило, не знали никакого другого языка, кроме своего собственного; следствием чего было то, что их идеи следовали случайным или произвольным комбинациям этого языка более полно, чем это может случиться у современных людей, за исключением необразованных. Им было очень трудно различать вещи, которые их язык смешивал, или мысленно объединять вещи, которые он различал; и они едва ли могли объединить объекты в природе в какие-либо классы, кроме тех, которые были созданы для них народными фразами их собственной страны: или, по крайней мере, не могли не воображать эти классы естественными, а все остальные — произвольными и искусственными. Соответственно, научное исследование среди греческих философских школ и их последователей в средние века было немногим более чем простым просеиванием и анализом понятий, привязанных к обычному языку. Они думали, что, определяя значение слов, они могут познакомиться с фактами. «Они принимали как должное, — говорит доктор Уэвелл, — что философия должна проистекать из отношений тех понятий, которые вовлечены в обычное употребление языка, и они приступали к поиску ее путем изучения таких понятий». В следующей главе доктор Уэвелл настолько хорошо проиллюстрировал и показал на примерах эту ошибку, что я позволю себе процитировать его довольно подробно.
«Склонность искать принципы в обычном употреблении языка можно заметить в очень ранний период. Так, мы имеем пример этого в изречении, которое приписывают Фалесу, основателю греческой философии. Когда его спросили: «Что есть величайшее?», он ответил: «Место; ибо все другие вещи находятся в мире, но мир находится в нем». У Аристотеля мы имеем завершение этого способа мышления. Обычная точка, с которой он начинает свои исследования, заключается в том, что «мы говорим» так или иначе в обычном языке. Так, когда ему нужно обсудить вопрос о том, существует ли в какой-либо части Вселенной пустота, или пространство, в котором нет ничего, он сначала спрашивает, в скольких смыслах мы говорим, что одна вещь находится «в» другой. Он перечисляет многие из них; мы говорим, что часть находится «в» целом, как палец находится «в» руке; далее мы говорим, что вид находится «в» роде, как человек включен «в» животное; далее, управление Грецией находится «в» руках царя; и описываются и иллюстрируются различные другие смыслы, но из всех них наиболее «собственным» является тот, когда мы говорим, что вещь находится «в» сосуде и, вообще, «в» месте. Затем он исследует, что такое «место», и приходит к такому выводу: «если вокруг тела есть другое тело, включающее его, оно находится в месте, а если нет — то нет». Тело движется, когда оно меняет свое место; но он добавляет, что если вода находится в сосуде, а сосуд находится в покое, части воды все же могут двигаться, ибо они включены друг другом; так что, пока целое не меняет своего места, части могут менять свое место в круговом порядке. Переходя затем к вопросу о «пустоте», он, как обычно, исследует различные смыслы, в которых используется этот термин, и принимает в качестве наиболее собственного: «место без материи»: без полезного результата».
«Опять же, в вопросе, касающемся механического действия, он говорит: «Когда человек двигает камень, толкая его палкой, мы говорим и то, что человек двигает камень, и то, что палка двигает камень, но последнее — более собственно».
«Опять же, мы находим, что греческие философы применяли себя к извлечению своих догм из самых общих и абстрактных понятий, которые они могли обнаружить; например, из концепции Вселенной как Единого или как Многих вещей. Они пытались определить, насколько мы можем или должны сочетать с этими концепциями концепцию целого, частей, числа, пределов, места, начала или конца, полного или пустого, покоя или движения, причины и следствия и тому подобного. Анализ таких концепций с такой целью занимает, например, почти весь трактат Аристотеля «О небе»».
Следующий абзац заслуживает особого внимания: «Другой способ рассуждения, очень широко применявшийся в этих попытках, было учение о противоположностях, в котором предполагалось, что прилагательные или субстанции, которые в обычном языке или в каком-то абстрактном способе концепции противопоставлены друг другу, должны указывать на некую фундаментальную антитезу в природе, которую важно изучить. Так, Аристотель говорит, что пифагорейцы, исходя из контрастов, которые предполагает число, собрали десять принципов: Ограниченное и Безграничное, Нечетное и Четное, Единое и Множество, Правое и Левое, Мужское и Женское, Покой и Движение, Прямое и Кривое, Свет и Тьму, Добро и Зло, Квадратное и Прямоугольное... Аристотель сам вывел учение о четырех элементах и другие догмы путем противопоставлений того же рода».
О том, каким образом из предпосылок, полученных таким путем, древние пытались вывести законы природы, пример приводится в той же работе несколькими страницами далее. «Аристотель решает, что пустоты нет, на таких аргументах, как этот. В пустоте не могло бы быть различия верха и низа; ибо как в ничто нет различий, так их нет и в лишении или отрицании; но пустота есть лишь лишение или отрицание материи; следовательно, в пустоте тела не могли бы двигаться вверх и вниз, что является их природой. Легко видеть» (доктор Уэвелл очень справедливо добавляет), «что такой способ рассуждения возвышает привычные формы языка и интеллектуальные связи терминов до верховенства над фактами; заставляя истину зависеть от того, являются ли термины привативными или нет, и говорим ли мы, что тела падают «естественно»».
Склонность предполагать, что между самими объектами существуют те же отношения, что и между нашими идеями о них, здесь видна в крайней стадии своего развития. Ибо способ философствования, проиллюстрированный в предыдущих примерах, предполагает не что иное, как то, что правильный путь к достижению знания о природе — это изучать саму природу субъективно; применять наше наблюдение и анализ не к фактам, а к общим представлениям, сложившимся о фактах.
Можно привести много других столь же ярких примеров склонности предполагать, что вещи, которые для удобства повседневной жизни помещены в разные классы, должны различаться во всех отношениях. Такого рода был универсальный и глубоко укоренившийся предрассудок античности и средних веков, что небесные и земные явления должны быть существенно разными и ни в какой мере или степени не могут зависеть от одних и тех же законов. Того же рода был и предрассудок, против которого боролся Бэкон, что ничто, произведенное природой, не может быть успешно имитировано человеком: «Calorem solis et ignis toto genere differre; ne scilicet homines putent se per opera ignis, aliquid simile iis quæ in Natura fiunt, educere et formare posse» (Тепло солнца и огня различаются по роду; чтобы люди не думали, что они могут посредством работы огня произвести и сформировать что-то подобное тому, что происходит в Природе); и далее: «Compositionem tantum opus Hominis, Mistionem vero opus solius Naturæ esse: ne scilicet homines sperent aliquam ex arte Corporum naturalium generationem aut transformationem» (Составление — лишь работа Человека, смешение же — работа одной лишь Природы: чтобы люди не надеялись на какое-либо порождение или трансформацию естественных Тел посредством искусства). Великое различие в древних научных спекуляциях между естественными и насильственными движениями, хотя и не без правдоподобного основания в самих явлениях, несомненно, было в значительной степени рекомендовано к принятию своим соответствием этому предрассудку.
§ 7. От фундаментальной ошибки научных исследователей античности мы переходим, по естественной ассоциации, к едва ли менее фундаментальной ошибке их великого соперника и преемника, Бэкона. Вызывает удивление философов тот факт, что детальная система индуктивной логики, которую этот необычайный человек трудился построить, была использована последующими исследователями столь мало, не продолжая, за исключением нескольких ее общих положений, признаваться в качестве теории, и не приведя на практике к каким-либо великим научным результатам. Но это, хотя и нередко отмечалось, едва ли получило какое-либо правдоподобное объяснение; и некоторые, действительно, предпочли утверждать, что все правила индукции бесполезны, нежели предполагать, что правила Бэкона основаны на недостаточном анализе индуктивного процесса. Однако, как будет видно, дело обстоит именно так, как только будет принято во внимание, что Бэкон полностью упустил из виду Множественность Причин. Все его правила молчаливо подразумевают допущение, столь противоречащее всему, что мы теперь знаем о природе, что явление не может иметь более одной причины.
Когда он исследует то, что называет forma calidi aut frigidi, gravis aut levis, sicci aut humidi (формой теплого или холодного, тяжелого или легкого, сухого или влажного) и тому подобное, он ни на мгновение не сомневается, что существует некая одна вещь, некое неизменное условие или набор условий, которые присутствуют во всех случаях тепла, или холода, или любого другого явления, которое он рассматривает; единственная трудность заключается в том, чтобы найти, что это такое; что он, соответственно, пытается сделать путем процесса исключения, отвергая или исключая посредством отрицательных примеров все, что не является forma или причиной, чтобы прийти к тому, что ею является. Но в том, что эта forma или причина есть одна вещь и что она одна и та же во всех горячих объектах, он не сомневается ничуть не больше, чем другой человек в том, что всегда есть какая-то причина или другая. В нынешнем состоянии знаний не могло бы быть необходимости, даже если бы мы уже не рассматривали этот вопрос столь полно, указывать на то, насколько это предположение расходится с истиной. Особенно неудачно для Бэкона, что, впав в эту ошибку, он сосредоточился почти исключительно на классе исследований, в которых она была особенно фатальной; а именно, исследованиях причин чувственных качеств объектов. Ибо его допущение, беспочвенное в каждом случае, ложно в особой степени по отношению к этим чувственным качествам. Почти ни в одном из них не удалось проследить никакого единства причины, никакого набора условий, неизменно сопровождающих качество. Соединения таких качеств друг с другом составляют разнообразие Видов, в которых, как уже отмечалось, не удалось проследить никакого закона. Бэкон искал то, чего не существовало. Явление, для которого он искал одну причину, чаще всего не имеет причины вовсе, а когда имеет, зависит (насколько до сих пор установлено) от неисчислимого разнообразия различных причин.