В других случаях исцеления, действительно вызванные отдыхом, режимом и развлечениями, приписывались лечебным, а иногда и сверхъестественным средствам, которые были задействованы. «Знаменитый Джон Уэсли, хотя он и отмечает триумф серы и молитвы над своей телесной немощью, забывает оценить восстанавливающее влияние четырехмесячного покоя от своих апостольских трудов; и такова склонность человеческого разума доверять действию таинственных агентов, что мы находим его более склонным приписывать свое исцеление пластырю из коричневой бумаги с яйцом и серой, чем спасительному предписанию доктора Фотергилла: деревенский воздух, отдых, ослиное молоко и верховая езда».
В следующем примере обстоятельство, оставшееся без внимания, было несколько иного характера. «Когда в Америке свирепствовала желтая лихорадка, практикующие врачи полагались исключительно на обильное использование ртути; поначалу этот план считался настолько повсеместно эффективным, что в порыве энтузиазма было торжественно провозглашено, что смерть никогда не наступает после того, как ртуть проявила свое действие на организм: все это было очень верно, но не давало доказательств эффективности этого металла, поскольку болезнь в своей обостренной форме была настолько стремительна в своем развитии, что уносила своих жертв задолго до того, как организм мог быть приведен под влияние ртути, в то время как в своей более мягкой форме она проходила столь же успешно без какой-либо помощи искусства».
В этих примерах обстоятельство, оставшееся без внимания, было познаваемо чувствами. В других случаях это то, знание о чем могло быть достигнуто только путем рассуждения; но заблуждение все равно может быть классифицировано под рубрикой, которой, за неимением более подходящего названия, мы дали наименование «Заблуждения ненаблюдения». Не природа способностей, которые должны были быть использованы, а их неиспользование составляет этот естественный порядок заблуждений. Везде, где ошибка отрицательна, а не положительна; везде, где она состоит именно в упущении из виду, в незнании или невнимательности к какому-либо факту, который, если бы был известен и принят во внимание, изменил бы сделанный вывод; ошибка правильно помещается в рассматриваемый нами класс. В этом классе нет, как во всех других заблуждениях, положительной неверной оценки уже имеющихся доказательств. Вывод был бы верным, если бы та часть случая, которая видна, была всей его частью; но есть другая часть, упущенная из виду, которая искажает результат.
Например, существует замечательная доктрина, которая время от времени находила выход в публичных речах неразумных законодателей, но которая только в одном случае, насколько мне известно, получила санкцию философского писателя, а именно М. Кузена, который в своем предисловии к «Горгию» Платона, утверждая, что наказание должно иметь какое-то иное и более высокое оправдание, чем предотвращение преступления, использует такой аргумент: что если бы наказание было только ради примера, было бы безразлично, наказываем ли мы невиновных или виновных, поскольку наказание, рассматриваемое как пример, одинаково эффективно в обоих случаях. Теперь мы должны, чтобы согласиться с этим рассуждением, предположить, что человек, чувствующий себя под искушением, наблюдая, как кого-то наказывают, заключает, что он сам находится в опасности быть наказанным таким же образом, и соответственно приходит в ужас. Но забывается, что если предполагается, что наказанный человек невиновен, или даже если есть хоть какое-то сомнение в его виновности, зритель будет размышлять, что его собственная опасность, какова бы она ни была, не зависит от его виновности, а угрожает ему в равной степени, если он остается невиновным, и как же тогда он удерживается от вины страхом перед таким наказанием? М. Кузен предполагает, что людей будут отговаривать от вины всем, что делает положение виновного более опасным, забывая, что положение невиновного (также один из элементов в расчете) в предполагаемом случае становится опасным в точно такой же степени. Это заблуждение упущения из виду, или ненаблюдения, в рамках нашей классификации.
Заблуждения такого рода являются главным камнем преткновения для правильного мышления в политической экономии. Экономические процессы общества дают многочисленные случаи, в которых следствия причины состоят из двух наборов явлений: один — непосредственный, концентрированный, очевидный для всех глаз и принимаемый в обычном понимании за весь эффект; другой — широко распространенный или лежащий глубже под поверхностью, и который прямо противоположен первому. Возьмем, например, обычное представление, столь правдоподобное на первый взгляд, о поощрении промышленности расточительными расходами. А, который тратит весь свой доход и даже свой капитал на дорогую жизнь, считается дающим большую занятость труду. Б, который живет на небольшую часть, а остальное вкладывает в фонды, считается дающим мало или вообще не дающим занятости. Ибо каждый видит прибыль, которую получают торговцы, слуги и другие лица А, пока его деньги тратятся. Сбережения Б, напротив, переходят в руки лица, чьи акции он приобрел, которое с их помощью оплачивает долг, который оно было должно какому-то банкиру, который снова ссужает их какому-то купцу или фабриканту; и капитал, будучи затраченным на наем прядильщиков и ткачей, или перевозчиков и экипажей торговых судов, не только дает непосредственную занятость по крайней мере такому же количеству промышленности, какое А использует на протяжении всей своей карьеры, но, возвращаясь с приростом от продажи товаров, которые были произведены или импортированы, образует фонд для занятости такого же и, возможно, большего количества труда в вечности. Но наблюдатель не видит и поэтому не учитывает, что происходит с деньгами Б; он видит, что делается с деньгами А: он наблюдает объем промышленности, который питает расточительность А; он не наблюдает гораздо большего количества, которое она предотвращает от питания; и отсюда предрассудок, всеобщий до времен Адама Смита, что расточительность поощряет промышленность, а бережливость является препятствием для нее.
Обычный аргумент против свободной торговли был заблуждением того же рода. Покупатель британского шелка поощряет британскую промышленность; покупатель лионского шелка поощряет только французскую; первое поведение патриотично, второе должно быть запрещено законом. Упускается из виду обстоятельство, что покупатель любого иностранного товара неизбежно вызывает, прямо или косвенно, экспорт эквивалентной стоимости какого-либо товара отечественного производства (сверх того, что в противном случае было бы экспортировано), либо в ту же иностранную страну, либо в какую-то другую; каковой факт, хотя из-за сложности обстоятельств он не всегда может быть проверен конкретным наблюдением, никакое наблюдение не может опровергнуть, в то время как доказательство рассуждения, на котором он основывается, неопровержимо. Заблуждение, следовательно, то же самое, что и в предыдущем случае: видеть только часть явлений и воображать, что эта часть является целым; и может быть отнесено к заблуждениям ненаблюдения.
§ 5. Чтобы завершить рассмотрение второго из наших пяти классов, мы должны теперь сказать о неверном наблюдении; в котором ошибка заключается не в том, что что-то невидимо, а в том, что что-то увиденное видится неправильно.
Поскольку восприятие является неопровержимым свидетельством всего, что действительно воспринимается, рассматриваемая сейчас ошибка не может быть совершена иначе, как путем принятия за восприятие того, что на самом деле является выводом. Мы ранее показали, как тесно они переплетены почти во всем, что называется наблюдением, и еще больше в каждом описании. То, что фактически воспринимается в любом случае нашими чувствами, настолько ничтожно по объему и, как правило, настолько неважная часть состояния фактов, которые мы хотим установить или сообщить, что было бы абсурдно говорить, что ни в наших наблюдениях, ни при передаче их результата другим мы не должны смешивать вывод с фактом; все, что можно сказать, это то, что когда мы это делаем, мы должны осознавать, что мы делаем, и знать, какая часть утверждения опирается на сознание и поэтому бесспорна, а какая часть — на вывод и поэтому сомнительна.
Одним из самых знаменитых примеров всеобщего заблуждения, вызванного принятием вывода за прямое свидетельство чувств, было сопротивление, оказанное на основании здравого смысла коперниканской системе. Люди воображали, что они видят, как солнце восходит и заходит, как звезды вращаются по кругу вокруг полюса. Мы теперь знаем, что они не видели ничего подобного; то, что они действительно видели, был набор явлений, одинаково совместимых с теорией, которой они придерживались, и с совершенно другой. Кажется странным, что такой пример, как этот, свидетельства чувств, приводимого с полнейшим убеждением в пользу чего-то, что было лишь выводом суждения и, как оказалось, ложным выводом, не открыл глаза фанатикам здравого смысла и не внушил им более скромного недоверия к способности простого невежества судить о выводах просвещенной мысли.
Пропорционально недостатку знаний и умственного развития человека обычно находится его неспособность различать свои выводы и восприятия, на которых они были основаны. Многие удивительные рассказы, многие скандальные анекдоты обязаны своим происхождением этой неспособности. Рассказчик излагает не то, что он видел или слышал, а впечатление, которое он получил от того, что видел или слышал, и которое, возможно, по большей части состояло из вывода, хотя все это излагается не как вывод, а как факт. Трудность побуждения свидетелей ограничить в каких-либо умеренных пределах смешение их выводов с повествованием об их восприятиях хорошо известна опытным перекрестным допросчикам; и еще больше это касается случаев, когда невежественные люди пытаются описать какое-либо природное явление. «Простейшее повествование», — говорит Дугальд Стюарт, — «самого неграмотного наблюдателя включает в себя более или менее гипотезы; более того, в общем, будет обнаружено, что пропорционально его невежеству, тем больше число предположительных принципов, включенных в его утверждения. Деревенский аптекарь (и, если возможно, в еще большей степени, опытная сиделка) редко способен описать самый простой случай, не используя фразеологию, каждое слово которой является теорией: тогда как простая и подлинная спецификация явлений, которые отмечают конкретную болезнь; спецификация, неиспорченная фантазией или предвзятыми мнениями, может рассматриваться как недвусмысленное свидетельство ума, обученного долгим и успешным изучением самому трудному из всех искусств — искусству верной интерпретации природы».
Всеобщность путаницы между восприятиями и выводами, сделанными из них, и редкость способности различать одно от другого перестает удивлять нас, когда мы учитываем, что в подавляющем большинстве случаев фактические восприятия наших чувств не имеют для нас никакого значения или интереса, кроме как знаков, из которых мы выводим что-то за их пределами. Не цвет и поверхностная протяженность, воспринимаемые глазом, важны для нас, а объект, о присутствии которого свидетельствуют эти видимые явления; и там, где само ощущение безразлично, как это обычно бывает, у нас нет мотива обращать на него особое внимание, но мы приобретаем привычку пропускать его без отчетливого сознания и переходить сразу к выводу. Так что знать, каким было ощущение на самом деле, — это само по себе изучение, которому художники, например, должны приучать себя посредством специальной и длительной дисциплины и приложения. В вещах, более удаленных от господства внешних чувств, никто, не имеющий большого опыта в психологическом анализе, не компетентен разорвать эту интенсивную ассоциацию; и когда такие аналитические привычки не существуют в необходимой степени, едва ли возможно назвать какое-либо из привычных суждений человечества по предметам высокой степени абстракции, от бытия Бога и бессмертия души до таблицы умножения, которые не считаются или не считались предметом прямого интуитивного познания. Столь сильна склонность приписывать интуитивный характер суждениям, которые являются лишь выводами, и часто ложными. Никто не может сомневаться, что многие обманутые визионеры действительно верили, что они были непосредственно вдохновлены с Небес и что Всемогущий говорил с ними лицом к лицу; что, однако, было лишь с их стороны выводом, сделанным из явлений их чувств или чувств в их внутреннем сознании, которые не давали никаких оснований для такой веры. Предостережение, следовательно, против этого класса ошибок не только нужно, но и необходимо; хотя определить, совершаются ли такие ошибки на самом деле в каких-либо из великих вопросов метафизики, относится не к этому месту, а, как я так часто говорил, к другой науке.
ГЛАВА V. ЗАБЛУЖДЕНИЯ ОБОБЩЕНИЯ.
§ 1. Класс заблуждений, о которых мы сейчас будем говорить, является самым обширным из всех; он охватывает большее число и разнообразие необоснованных выводов, чем любой из других классов, и его еще труднее свести к подклассам или видам. Если попытка, предпринятая в предыдущих книгах определить принципы хорошо обоснованного обобщения, была успешной, все обобщения, не соответствующие этим принципам, могли бы в определенном смысле быть отнесены к настоящему классу: однако, когда правила известны и принимаются во внимание, но при их применении совершается случайная оплошность, это является промахом, а не заблуждением. Чтобы заслужить последний эпитет, ошибка обобщения должна быть совершена принципиально; в ней должно лежать некое ошибочное общее представление об индуктивном процессе; законный способ делать выводы из наблюдения и эксперимента должен быть фундаментально неверно понят.
Не пытаясь сделать ничего столь химерического, как исчерпывающая классификация всех заблуждений, которые могут существовать по этому предмету, ограничимся тем, что отметим среди предостережений, которые могли бы быть предложены, несколько наиболее полезных и необходимых.
§ 2. Во-первых, существуют определенные виды обобщений, которые, если изложенные принципы верны, должны быть беспочвенными: опыт не может предоставить необходимые условия для их установления путем правильной индукции. Таковы, например, все выводы из порядка природы, существующего на Земле или в Солнечной системе, к тому, что может существовать в отдаленных частях Вселенной; где явления, насколько нам известно, могут быть совершенно иными, или могут следовать одно за другим согласно другим законам, или даже вообще не согласно какому-либо фиксированному закону. Таковы, опять же, в вопросах, зависящих от причинности, все универсальные отрицания, все положения, утверждающие невозможность. Несуществование какого-либо данного явления, как бы единообразно опыт до сих пор ни свидетельствовал об этом факте, доказывает в лучшем случае лишь то, что никакая причина, адекватная его производству, еще не проявилась; но что таких причин не существует в природе, можно сделать вывод, только если мы настолько глупы, что предполагаем, будто знаем все силы в природе. Это предположение было бы по крайней мере преждевременным, пока наше знакомство с некоторыми даже из тех, которые мы знаем, столь чрезвычайно недавнее. И как бы ни расширялось наше знание о природе в будущем, нелегко увидеть, как это знание могло бы когда-либо стать полным, или как, если бы оно было таковым, мы могли бы когда-либо быть уверены в том, что оно таково.
Единственные законы природы, которые дают достаточное основание для приписывания невозможности (даже в отношении существующего порядка природы и нашего собственного региона Вселенной), — это, во-первых, законы числа и протяженности, которые превосходят законы последовательности явлений и не подвержены действию противодействующих причин; и, во-вторых, сам универсальный закон причинности. То, что никакое изменение в каком-либо следствии или следствии не произойдет, пока все антецеденты остаются прежними, может быть утверждено с полной уверенностью. Но что добавление какого-то нового антецедента не могло бы полностью изменить и ниспровергнуть привычное следствие, или что антецеденты, способные сделать это, не существуют в природе, мы ни в коем случае не уполномочены положительно заключать.
§ 3. Далее следует отметить, что все обобщения, которые претендуют, подобно теориям Фалеса, Демокрита и других ранних греческих мыслителей, свести все вещи к какому-то одному элементу, или, подобно многим современным теориям, свести радикально различные явления к одному и тому же, обязательно ложны. Под радикально различными явлениями я подразумеваю впечатления на наши чувства, которые различаются по качеству, а не просто по степени. По этому предмету то, что казалось необходимым, было сказано в главе о пределах объяснения законов природы; но поскольку заблуждение даже в наши времена является обычным, я коснусь его несколько подробнее в этом месте.
Когда мы говорим, что сила, удерживающая планеты на их орбитах, сводится к гравитации, или что сила, заставляющая вещества соединяться химически, сводится к электричеству, мы утверждаем в одном случае то, что является, а в другом случае то, что может и, вероятно, в конечном итоге будет законным результатом индукции. В обоих этих случаях движение сводится к движению. Утверждение состоит в том, что случай движения, который считался особым и следовал своему собственному отдельному закону, соответствует общему закону, регулирующему другой класс движений, и включен в него. Но из этих и подобных обобщений получили поддержку и распространение попытки свести не движение к движению, а теплоту к движению, свет к движению, само ощущение к движению; состояния сознания к состояниям нервной системы, как в более грубых формах материалистической философии; жизненные явления к механическим или химическим процессам, как в некоторых школах физиологии.
Теперь я далек от того, чтобы притворяться, что это не может быть способно к доказательству, или что это не будет важным дополнением к нашему знанию, если будет доказано, что определенные движения в частицах тел являются одними из условий производства тепла или света; что определенные поддающиеся определению физические модификации нервов могут быть условиями не только наших ощущений или эмоций, но даже наших мыслей; что определенные механические и химические условия могут, в порядке природы, быть достаточными для того, чтобы определить к действию физиологические законы жизни. Все, на чем я настаиваю, вместе с каждым мыслителем, который имеет ясное представление о логике науки, — это чтобы не предполагалось, что доказательством этих вещей будет сделан один шаг к реальному объяснению тепла, света или ощущения; или что родовая особенность этих явлений может быть хоть в малейшей степени обойдена любыми такими открытиями, как бы хорошо они ни были установлены. Пусть будет показано, например, что сложнейшая серия физических причин и следствий следует одна за другой в глазу и в мозгу, чтобы произвести ощущение цвета; лучи, падающие на глаз, преломляющиеся, сходящиеся, пересекающиеся, создающие перевернутое изображение на сетчатке, и после этого движение — пусть это будет вибрация, или поток нервной жидкости, или что угодно еще, что вам угодно предположить, вдоль зрительного нерва — распространение этого движения к самому мозгу, и столько еще разных движений, сколько вы пожелаете; все же, в конце этих движений, есть нечто, что не является движением, есть чувство или ощущение цвета. Какое бы количество движений мы ни смогли интерполировать, и будут ли они реальными или воображаемыми, мы все равно найдем в конце серии движение-антецедент и цвет-консеквент. Способ, которым любое из движений производит следующее, возможно, мог бы поддаваться объяснению каким-то общим законом движения; но способ, которым последнее движение производит ощущение цвета, не может быть объяснен никаким законом движения; это закон цвета: который есть и всегда должен оставаться своеобразной вещью. Там, где наше сознание распознает между двумя явлениями внутреннее различие; где мы чувствуем разницу, которая не является просто степенью, и чувствуем, что никакое добавление одного из явлений к самому себе не произвело бы другое; любая теория, которая пытается подвести любое из них под законы другого, должна быть ложной; хотя теория, которая просто рассматривает одно как причину или условие другого, возможно, может быть истинной.