Общие замечания о причинности, которые казались необходимыми как введение в теорию индуктивного процесса, могут здесь закончиться. Этот процесс является по существу исследованием случаев причинности. Все единообразия, которые существуют в последовательности явлений, и большинство единообразий в их сосуществовании являются либо, как мы видели, самими законами причинности, либо следствиями, возникающими из них, и следствиями, способными быть выведенными из таких законов. Если бы мы могли определить, какие причины правильно приписаны каким следствиям и какие следствия каким причинам, мы были бы фактически знакомы со всем ходом природы. Все те единообразия, которые являются лишь результатами причинности, могли бы тогда быть объяснены и учтены; и каждый индивидуальный факт или событие могли бы быть предсказаны, при условии, что у нас были бы необходимые данные, то есть необходимые знания об обстоятельствах, которые в конкретном случае предшествовали ему.
Установить, следовательно, каковы законы причинности, которые существуют в природе; определить следствия каждой причины и причины всех следствий — является главным делом Индукции; и указать, как это делается, является главной целью Индуктивной Логики.
[pg 382]
ГЛАВА VII. О НАБЛЮДЕНИИ И ЭКСПЕРИМЕНТЕ.
§ 1. Из предшествующего изложения следует, что процесс установления того, какие следствия в природе неизменно связаны с какими антецедентами, или, иными словами, какие явления связаны друг с другом как причины и следствия, является в некотором роде процессом анализа. Можно считать установленным, что всякий факт, который начинает существовать, имеет причину и что эта причина должна быть найдена где-то среди фактов, непосредственно предшествовавших данному событию. Вся совокупность настоящих фактов есть неизбежный результат всех прошлых фактов и, более непосредственно, всех фактов, существовавших в предшествующий момент. Здесь, таким образом, мы имеем великую последовательность, которую мы знаем как единообразную. Если бы все предшествующее состояние всей Вселенной могло повториться, за ним вновь последовало бы нынешнее состояние. Вопрос заключается в том, как разложить это сложное единообразие на более простые единообразия, из которых оно состоит, и приписать каждой части обширного антецедента ту часть консеквента, которая его сопровождает.
Эта операция, которую мы назвали аналитической, поскольку она представляет собой разложение сложного целого на составные элементы, есть нечто большее, чем просто умственный анализ. Никакое простое созерцание явлений и их разделение одним лишь интеллектом само по себе не достигнет цели, которую мы сейчас преследуем. Тем не менее такое умственное разделение является необходимым первым шагом. Порядок природы, воспринимаемый при первом взгляде, представляет в каждый момент хаос, за которым следует другой хаос. Мы должны разложить каждый хаос на отдельные факты. Мы должны научиться видеть в хаотическом антецеденте множество отчетливых антецедентов, а в хаотическом консеквенте — множество отчетливых консеквентов. Это, даже если предположить, что оно выполнено, само по себе не скажет нам, с каким из антецедентов неизменно связан каждый консеквент. Чтобы определить этот момент, мы должны попытаться осуществить разделение фактов друг от друга не только в нашем уме, но и в природе. Однако умственный анализ должен произойти первым. И каждый знает, что в способе его выполнения один интеллект бесконечно отличается от другого. Это сущность акта наблюдения; ибо наблюдатель — это не тот, кто просто видит вещь, находящуюся перед его глазами, а тот, кто видит, из каких частей эта вещь состоит. Делать это хорошо — редкий талант. Один человек из-за невнимательности или внимания только к неверному месту упускает половину того, что видит; другой записывает гораздо больше, чем видит, смешивая это с тем, что он воображает, или с тем, что он выводит; третий отмечает вид всех обстоятельств, но, будучи неискусным в оценке их степени, оставляет количество каждого из них расплывчатым и неопределенным; четвертый действительно видит целое, но производит такое неловкое деление его на части, сваливая в одну массу вещи, которые требуют разделения, и отделяя другие, которые удобнее было бы рассматривать как одно, что результат оказывается почти таким же, а иногда даже хуже, чем если бы никакого анализа вообще не предпринималось. Было бы возможно указать, какие качества ума и способы умственного воспитания делают человека хорошим наблюдателем; однако это вопрос не логики, а теории образования в самом широком смысле этого термина. Искусства наблюдения в собственном смысле не существует. Могут быть правила для наблюдения. Но они, подобно правилам для изобретения, по сути являются инструкциями для подготовки собственного ума; для приведения его в состояние, в котором он будет наиболее приспособлен к наблюдению или наиболее склонен к изобретению. Поэтому они, по сути, являются правилами самообразования, что отличается от логики. Они не учат, как делать дело, а учат, как сделать себя способными его делать. Это искусство укрепления конечностей, а не искусство их использования.
Степень и тщательность наблюдения, которые могут потребоваться, и степень разложения, до которой необходимо довести умственный анализ, зависят от конкретной цели. Установить состояние всей Вселенной в любой конкретный момент невозможно, но это было бы и бесполезно. При проведении химических экспериментов мы не считаем необходимым отмечать положение планет, поскольку опыт показал — а самого поверхностного опыта достаточно, чтобы это показать, — что в таких случаях это обстоятельство не имеет значения для результата; и, соответственно, в эпохи, когда люди верили в оккультные влияния небесных тел, было бы ненаучно не устанавливать точное состояние этих тел в момент эксперимента. Что касается степени тщательности умственного подразделения: если бы мы были обязаны разбить то, что наблюдаем, на самые простые элементы, то есть буквально на единичные факты, было бы трудно сказать, где мы должны их найти: мы почти никогда не можем утверждать, что наши деления любого рода достигли предельной единицы. Но это, к счастью, также излишне. Единственная цель умственного разделения — подсказать необходимое физическое разделение, чтобы мы могли либо осуществить его сами, либо искать его в природе; и мы сделали достаточно, когда довели подразделение до той точки, в которой способны увидеть, какие наблюдения или эксперименты нам требуются. Важно лишь, на какой бы точке ни остановилось в данный момент наше умственное разложение фактов, чтобы мы оставались готовыми и способными продолжить его по мере необходимости и не позволяли свободе нашей способности различения быть скованной пеленками и путами обычной классификации; как это было со всеми ранними спекулятивными исследователями, не исключая греков, которым почти никогда не приходило в голову, что то, что называлось одним абстрактным именем, может в действительности быть несколькими явлениями или что существует возможность разложения фактов Вселенной на какие-либо элементы, кроме тех, которые уже признаны обыденным языком.
§ 2. Предполагая, таким образом, что различные антецеденты и консеквенты, насколько того требует случай, установлены и отделены друг от друга, мы должны выяснить, что с чем связано. В каждом случае, который попадает в поле нашего наблюдения, имеется много антецедентов и много консеквентов. Если бы эти антецеденты нельзя было отделить друг от друга иначе как в мысли, или если бы эти консеквенты никогда не встречались порознь, для нас было бы невозможно различить (по крайней мере, апостериори) реальные законы или приписать какой-либо причине ее следствие, а любому следствию — его причину. Чтобы сделать это, мы должны иметь возможность встретить некоторые из антецедентов отдельно от остальных и наблюдать, что из них следует; или некоторые из консеквентов и наблюдать, чем они предваряются. Мы должны, короче говоря, следовать бэконовскому правилу варьирования обстоятельств. Это, действительно, лишь первое правило физического исследования, а не, как некоторые полагали, единственное правило; но оно является фундаментом всех остальных.
Для цели варьирования обстоятельств мы можем прибегнуть (согласно общепринятому различению) либо к наблюдению, либо к эксперименту; мы можем либо найти в природе случай, подходящий для наших целей, либо путем искусственной организации обстоятельств создать его. Ценность случая зависит от того, что он представляет собой сам по себе, а не от способа, которым он получен: его использование для целей индукции зависит от одних и тех же принципов в том и в другом случае; подобно тому как использование денег одинаково, независимо от того, унаследованы они или заработаны. Короче говоря, нет никакой разницы в роде, никакого реального логического различия между двумя процессами исследования. Существуют, однако, практические различия, на которые весьма важно обратить внимание.
§ 3. Первое и самое очевидное различие между наблюдением и экспериментом состоит в том, что последний является огромным расширением первого. Он не только позволяет нам производить гораздо большее число вариаций обстоятельств, чем природа предлагает спонтанно, но также в тысячах случаев производить именно тот вид вариации, который нам нужен для открытия закона явления; услуга, которую природа, будучи построенной по совершенно иной схеме, чем облегчение наших исследований, редко бывает настолько любезна, чтобы оказать нам. Например, чтобы установить, какой принцип в атмосфере позволяет ей поддерживать жизнь, вариация, которая нам требуется, состоит в том, чтобы живое животное было погружено в каждый компонентный элемент атмосферы отдельно. Но природа не поставляет ни кислород, ни азот в отдельном состоянии. Мы обязаны искусственному эксперименту нашим знанием о том, что именно первый, а не второй, поддерживает дыхание; и нашим знанием о самом существовании этих двух ингредиентов.
До сих пор преимущество экспериментирования перед простым наблюдением признается повсеместно: все осознают, что оно позволяет нам получать бесчисленные комбинации обстоятельств, которые не встречаются в природе, и тем самым добавлять к экспериментам природы множество наших собственных экспериментов. Но существует и другое превосходство (или, как выразился бы Бэкон, другая прерогатива) случаев, полученных искусственно, над спонтанными случаями — наших собственных экспериментов над теми же экспериментами, когда они совершаются природой, — которое не менее важно и которое далеко не в той же степени ощущается и признается.
Когда мы можем произвести явление искусственно, мы можем, так сказать, взять его домой с собой и наблюдать его среди обстоятельств, с которыми во всех остальных отношениях мы точно знакомы. Если мы желаем знать, каковы эффекты причины А, и способны произвести А с помощью средств, находящихся в нашем распоряжении, мы можем, как правило, определять по своему усмотрению, насколько это совместимо с природой явления А, все обстоятельства, которые будут присутствовать вместе с ним: и таким образом, зная точно одновременное состояние всего остального, что находится в пределах досягаемости влияния А, нам остается только наблюдать, какое изменение вносится в это состояние присутствием А.
Например, с помощью электрической машины мы можем произвести среди известных обстоятельств явления, которые природа демонстрирует в более грандиозном масштабе в виде молнии и грома. Теперь пусть кто-нибудь рассмотрит, какой объем знаний об эффектах и законах электрического воздействия человечество могло бы получить из простого наблюдения гроз, и сравнит его с тем, что оно приобрело и может ожидать приобрести от электрических и гальванических экспериментов. Этот пример тем более поразителен, что теперь у нас есть основания полагать, что электрическое действие является из всех природных явлений (кроме тепла) самым всепроникающим и универсальным, которое, следовательно, априори можно было бы счесть наименее нуждающимся в искусственных средствах производства для того, чтобы его можно было изучать; в то время как факт настолько противоположен, что без электрической машины, вольтова столба и лейденской банки мы, вероятно, никогда не заподозрили бы существование электричества как одного из великих агентов в природе; те немногие электрические явления, о которых мы бы знали, продолжали бы рассматриваться либо как сверхъестественные, либо как своего рода аномалии и эксцентричности в порядке Вселенной.
Когда нам удалось изолировать явление, которое является предметом исследования, поместив его среди известных обстоятельств, мы можем производить дальнейшие вариации обстоятельств в любой степени и таких видов, которые, по нашему мнению, лучше всего подходят для того, чтобы пролить ясный свет на законы явления. Вводя в эксперимент одно четко определенное обстоятельство за другим, мы получаем уверенность в том, как явление ведет себя при бесконечном разнообразии возможных обстоятельств. Так, химики, получив какое-либо вновь открытое вещество в чистом состоянии (то есть убедившись, что не присутствует ничего, что может помешать его действию и изменить его), вводят различные другие вещества, одно за другим, чтобы установить, будет ли оно соединяться с ними или разлагать их, и с каким результатом; а также применяют тепло, электричество или давление, чтобы обнаружить, что произойдет с веществом при каждом из этих обстоятельств.
Но если, с другой стороны, мы не в силах произвести явление и должны искать случаи, в которых природа производит его, задача, стоящая перед нами, совсем иная. Вместо того чтобы иметь возможность выбирать, какими будут сопутствующие обстоятельства, мы теперь должны обнаружить, каковы они; что, когда мы выходим за пределы самых простых и доступных случаев, почти невозможно сделать с какой-либо точностью и полнотой. Возьмем в качестве примера явления, которое у нас нет средств создать искусственно, человеческий разум. Природа производит их много; но следствие того, что мы не способны произвести его искусством, заключается в том, что в каждом случае, когда мы видим, как человеческий разум развивается или действует на другие вещи, мы видим его окруженным и скрытым бесконечным множеством неустановимых обстоятельств, делающих использование обычных экспериментальных методов почти обманчивым. Мы можем представить, до какой степени это верно, если учтем, среди прочего, что всякий раз, когда природа производит человеческий разум, она производит в тесной связи с ним также тело; то есть огромное осложнение физических фактов, ни в каких двух случаях, возможно, не являющихся в точности схожими, и большинство из которых (кроме самой структуры, которую мы можем исследовать своего рода грубым способом после того, как она перестала действовать) радикально находятся вне досягаемости наших средств исследования. Если вместо человеческого разума мы предположим, что предметом исследования является человеческое общество или государство, все те же трудности повторяются в значительно увеличенной степени.
Мы, таким образом, уже оказались в поле зрения вывода, который, как я думаю, прогресс исследования представит нам с яснейшими доказательствами: а именно, что в науках, имеющих дело с явлениями, в которых искусственные эксперименты невозможны (как в случае с астрономией), или в которых они имеют очень ограниченный диапазон (как в физиологии, ментальной философии и социальной науке), индукция из прямого опыта практикуется в невыгодном положении, как правило, равносильном непрактичности: из чего следует, что методы этих наук, чтобы достичь чего-либо достойного, должны быть в значительной степени, если не преимущественно, дедуктивными. Это уже известно как случай с первой из упомянутых нами наук, астрономией; то, что это не признается общепризнанно верным для остальных, вероятно, является одной из причин, почему они все еще находятся в младенческом состоянии.
§ 4. Если то, что называется чистым наблюдением, находится в столь невыгодном положении по сравнению с искусственным экспериментированием в одной области прямого исследования явлений, то существует другая ветвь, в которой преимущество полностью на стороне первого.
Индуктивное исследование, имеющее своей целью установить, какие причины связаны с какими эффектами, может начать этот поиск с любого конца пути, ведущего от одной точки к другой: мы можем либо исследовать эффекты данной причины, либо причины данного эффекта. Тот факт, что свет чернит хлорид серебра, мог быть обнаружен либо экспериментами со светом, пробуя, какой эффект он произведет на различные вещества, либо наблюдая, что части хлорида неоднократно становились черными, и исследуя обстоятельства. Эффект яда урали мог стать известным либо путем введения его животным, либо путем исследования того, как случалось, что раны, которые индейцы Гвианы наносят своими стрелами, оказываются столь неизменно смертельными. Теперь из самого изложения примеров, без какого-либо теоретического обсуждения, очевидно, что искусственное экспериментирование применимо только к первому из этих способов исследования. Мы можем взять причину и попробовать, что она произведет: но мы не можем взять эффект и попробовать, чем он будет произведен. Мы можем только наблюдать, пока не увидим, что он произведен, или не получим возможность произвести его случайно.
Это имело бы мало значения, если бы всегда зависело от нашего выбора, с какого из двух концов последовательности мы предпримем наши исследования. Но у нас редко есть выбор. Поскольку мы можем путешествовать только от известного к неизвестному, мы обязаны начинать с того конца, с которым мы лучше всего знакомы. Если агент нам более знаком, чем его эффекты, мы наблюдаем или придумываем случаи действия агента при таких вариациях обстоятельств, которые нам доступны, и наблюдаем результат. Если, напротив, условия, от которых зависит явление, неясны, но само явление знакомо, мы должны начинать наше исследование с эффекта. Если нас поражает факт, что хлорид серебра почернел, и у нас нет подозрения о причине, у нас нет иного ресурса, кроме как сравнивать случаи, в которых этот факт случайно произошел, пока путем этого сравнения мы не обнаружим, что во всех этих случаях вещество подвергалось воздействию света. Если бы мы ничего не знали об индейских стрелах, кроме их смертельного эффекта, только случай мог бы обратить наше внимание на эксперименты с урали: в обычном ходе исследования мы могли бы только спрашивать или пытаться наблюдать, что было сделано со стрелами в конкретных случаях.