Этот последний принцип, каким бы простым и очевидным он ни казался, является тем положением, которое по случаю попытки применить его к вопросу о достоверности чудес вызвало столь бурную полемику. Знаменитое учение Юма о том, что ничто не является достоверным, если оно противоречит опыту или расходится с законами природы, есть лишь это весьма простое и безобидное суждение: все, что противоречит полной индукции, является невероятным. То, что такая максима должна либо считаться опасной ересью, либо приниматься за великую и сокровенную истину, плохо говорит о состоянии философских спекуляций по таким вопросам.
Но не подразумевает ли само изложение этого суждения противоречие? Согласно этой теории, предполагаемому факту не следует верить, если он противоречит полной индукции. Но для полноты индукции существенно, чтобы она не противоречила ни одному известному факту. Не является ли тогда petitio principii утверждение, что факту следует не верить, потому что противостоящая ему индукция полна? Какое мы имеем право объявлять индукцию полной, в то время как факты, подкрепленные достоверными свидетельствами, выступают против нее?
Я отвечаю: мы имеем это право всякий раз, когда научные каноны индукции дают нам его; то есть всякий раз, когда индукция может быть полной. Мы имеем его, например, в случае причинности, в котором был experimentum crucis. Если предшествующее явление А, добавленное к набору предшествующих явлений, во всех остальных отношениях неизменных, сопровождается следствием B, которого раньше не было, то А, по крайней мере в данном случае, является причиной B или неотъемлемой частью его причины; и если А будет испытано снова с множеством совершенно иных наборов предшествующих явлений и B все равно последует, то оно является полной причиной. Если эти наблюдения или эксперименты повторялись так часто и столь многими лицами, что исключается всякое предположение об ошибке наблюдателя, устанавливается закон природы; и до тех пор, пока этот закон принимается как таковой, утверждение, что в каком-либо конкретном случае А имело место, а B не последовало, без какой-либо противодействующей причины, должно быть отвергнуто. Такому утверждению нельзя верить на основании доказательств, меньших, чем те, что достаточны для опровержения закона. Общие истины, что все, имеющее начало, имеет причину, и что при наличии только одних и тех же причин следуют одни и те же следствия, опираются на самые сильные из возможных индуктивных доказательств; суждение о том, что вещи, подтвержденные даже толпой уважаемых свидетелей, истинны, есть лишь приблизительное обобщение; и — даже если нам кажется, что мы действительно видели или чувствовали факт, противоречащий закону — то, что может видеть человек, есть не более чем набор явлений; из которых реальная природа феномена является лишь умозаключением, и в этом умозаключении приблизительные обобщения обычно играют большую роль. Если поэтому мы делаем выбор придерживаться закона, никакое количество свидетельств не должно убедить нас в том, что произошло что-либо, противоречащее ему. Если, конечно, представленные свидетельства таковы, что более вероятно, что набор наблюдений и экспериментов, на которых основывается закон, был выполнен неточно или истолкован неверно, чем то, что рассматриваемое свидетельство ложно, мы можем поверить свидетельству; но тогда мы должны отказаться от закона. А поскольку закон был принят на основе того, что казалось полной индукцией, он может быть отвергнут только на основании эквивалентных доказательств; а именно, как несовместимый не с любым количеством приблизительных обобщений, а с каким-либо другим и лучше установленным законом природы. Этот крайний случай конфликта между двумя предполагаемыми законами природы, вероятно, никогда не встречался на практике, когда в процессе исследования обоих законов соблюдались истинные каноны научной индукции; но если бы он произошел, он должен был бы закончиться полным отвержением одного из предполагаемых законов. Это доказало бы, что в логическом процессе, посредством которого был установлен тот или иной закон, должна быть ошибка; и если она есть, то эта предполагаемая общая истина вовсе не является истиной. Мы не можем признать суждение законом природы и в то же время верить в факт, реально противоречащий ему. Мы должны не верить в предполагаемый факт или верить, что мы ошиблись, признав предполагаемый закон.
Но для того чтобы какой-либо предполагаемый факт противоречил закону причинности, утверждение должно состоять не просто в том, что причина существовала, не сопровождаясь следствием, ибо это было бы не таким уж редким явлением; а в том, что это произошло при отсутствии какой-либо адекватной противодействующей причины. Теперь, в случае предполагаемого чуда, утверждение является прямой противоположностью этому. Оно состоит в том, что следствие было предотвращено не при отсутствии, а вследствие противодействующей причины, а именно прямого вмешательства акта воли некоего существа, обладающего властью над природой; и в частности Существа, чья воля, будучи принятой за наделившую все причины силами, посредством которых они производят свои следствия, вполне может считаться способной противодействовать им. Чудо (как справедливо заметил Браун) не является противоречием закону причины и следствия; это новое следствие, предположительно произведенное введением новой причины. В адекватности этой причины, если она присутствует, не может быть сомнений; и единственная предшествующая невероятность, которую можно приписать чуду, — это невероятность того, что такая причина вообще существовала.
Все, следовательно, что доказал Юм, и это следует считать доказанным, заключается в том, что (по крайней мере в несовершенном состоянии нашего знания о природных агентах, которое всегда оставляет возможность того, что некоторые физические предшествующие явления могли быть скрыты от нас) никакое свидетельство не может доказать чудо тому, кто ранее не верил в существование существа или существ со сверхъестественной силой; или кто считает, что имеет полное доказательство того, что характер Существа, которое он признает, несовместим с тем, что оно сочло нужным вмешаться в рассматриваемом случае.
Если мы еще не верим в сверхъестественные силы, никакое чудо не может доказать нам их существование. Само чудо, рассматриваемое лишь как необычайный факт, может быть удовлетворительно подтверждено нашими чувствами или свидетельствами; но ничто никогда не может доказать, что это чудо; остается еще одна возможная гипотеза — о том, что оно является результатом какой-то неизвестной естественной причины; и эта возможность не может быть настолько полностью исключена, чтобы не оставить иного выбора, кроме как признать существование и вмешательство существа, стоящего выше природы. Те, однако, кто уже верит в такое существо, имеют две гипотезы на выбор: сверхъестественное и неизвестное естественное воздействие; и они должны судить, какая из них наиболее вероятна в конкретном случае. При формировании этого суждения важным элементом вопроса будет соответствие результата законам предполагаемого агента, то есть характеру Божества, как они его себе представляют. Но со знанием, которым мы теперь обладаем об общей единообразности хода природы, религия, следуя по стопам науки, была вынуждена признать управление вселенной как в целом осуществляемое посредством общих законов, а не особых вмешательств. Для того, кто придерживается этого убеждения, существует общая презумпция против любого предположения о божественном воздействии, не действующем через общие законы, или, иными словами, существует предшествующая невероятность в каждом чуде, которая, чтобы перевесить ее, требует чрезвычайной силы предшествующей вероятности, вытекающей из особых обстоятельств случая.
§ 3. Из сказанного следует, что утверждение о том, что причина была лишена следствия, которое связано с ней полностью установленным законом причинности, должно быть отвергнуто или нет в зависимости от вероятности или невероятности того, что в конкретном случае существовала адекватная противодействующая причина. Составить оценку этого не труднее, чем других вероятностей. Что касается всех известных причин, способных противодействовать данным причинам, мы обычно имеем некоторое предварительное знание о частоте или редкости их возникновения, из которого мы можем сделать вывод о предшествующей невероятности их присутствия в любом конкретном случае. И ни в отношении известных, ни в отношении неизвестных причин от нас не требуется выносить суждение о вероятности их существования в природе, а только об их существовании в то время и в том месте, где, как утверждается, произошло событие. Поэтому мы редко бываем лишены средств (когда обстоятельства случая нам хоть сколько-нибудь известны) судить о том, насколько вероятно, что такая причина могла существовать в то время и в том месте, не обнаружив своего присутствия какими-либо другими признаками, и (в случае неизвестной причины) не проявив до сих пор своего существования в каком-либо другом случае. В зависимости от того, что кажется более невероятным — это обстоятельство или ложность свидетельства, — то есть в зависимости от того, что конфликтует с приблизительным обобщением более высокого порядка, мы верим свидетельству или не верим ему; с большей или меньшей степенью убежденности, согласно преобладанию; по крайней мере до тех пор, пока мы не исследуем дело дальше.
Итак, вот что касается случая, когда предполагаемый факт конфликтует или кажется конфликтующим с реальным законом причинности. Но более распространенным случаем, возможно, является его конфликт с единообразиями простого сосуществования, не доказанными как зависящие от причинности; иными словами, со свойствами Родов. Именно с этими единообразиями чаще всего расходятся удивительные истории, рассказываемые путешественниками; например, о людях с хвостами или с крыльями, и (пока это не подтверждено опытом) о летучих рыбах; или о льде в знаменитом анекдоте о голландских путешественниках и короле Сиама. Факты такого описания, факты, ранее неслыханные, но которые нельзя было бы признать невозможными на основании какого-либо известного закона причинности, — это то, что Юм характеризует не как противоречащие опыту, а просто как несообразные с ним; а Бентам в своем трактате о свидетельствах называет их фактами, несообразными по виду (disconformable in specie), в отличие от тех, которые несообразны в целом (in toto) или по степени.
В случае такого описания утверждаемый факт есть существование нового Рода; что само по себе ни в малейшей степени не является невероятным и должно быть отвергнуто только в том случае, если невероятность того, что какая-либо разновидность объекта, существующая в конкретном месте и времени, не была обнаружена раньше, больше, чем невероятность ошибки или лживости свидетелей. Соответственно, такие утверждения, когда они делаются заслуживающими доверия лицами и касаются неисследованных мест, не отвергаются, а в лучшем случае рассматриваются как требующие подтверждения последующими наблюдателями; если только предполагаемые свойства предполагаемого нового Рода не расходятся с известными свойствами какого-либо более крупного рода, который включает его; или, иными словами, если только в новом Роде, существование которого утверждается, не были найдены свойства, отделенные от других, которые, как всегда было известно, сопровождают их; как в случае с людьми Плиния или любым другим видом животных со структурой, отличной от той, которая всегда обнаруживалась сосуществующей с животной жизнью. О способе обращения с любым таким случаем мало что нужно добавить к тому, что было сказано по той же теме в двадцать второй главе. Когда единообразия сосуществования, которые нарушил бы предполагаемый факт, таковы, что вызывают сильную презумпцию того, что они являются результатом причинности, факт, который конфликтует с ними, должен быть отвергнут; по крайней мере предварительно и при условии дальнейшего исследования. Когда презумпция доходит до виртуальной достоверности, как в случае с общей структурой органических существ, единственный вопрос, требующий рассмотрения, заключается в том, не могут ли в столь мало изученных явлениях существовать возможности противодействия со стороны причин, до сих пор неизвестных; или не могут ли явления возникнуть каким-либо иным способом, который произвел бы другой набор производных единообразий. Там, где (как в случае с летучей рыбой или утконосом) обобщение, исключением из которого был бы предполагаемый факт, является очень частным и ограниченным по диапазону, ни одно из вышеуказанных предположений нельзя считать очень невероятным; и обычно в случае таких предполагаемых аномалий мудро приостановить наше суждение в ожидании последующих исследований, которые не преминут подтвердить утверждение, если оно истинно. Но когда обобщение является очень всеобъемлющим, охватывающим огромное количество и разнообразие наблюдений и покрывающим значительную область домена природы; тогда, по причинам, которые были полностью объяснены, такой эмпирический закон приближается к достоверности установленного закона причинности; и любое предполагаемое исключение из него не может быть допущено, кроме как на основании свидетельства какого-либо закона причинности, доказанного еще более полной индукцией.
Такие единообразия в ходе природы, которые не несут признаков того, что они являются результатами причинности, как мы уже видели, допустимы как универсальные истины со степенью доверия, соразмерной их общности. Те, которые истинны для всех вещей вообще, или, по крайней мере, которые полностью независимы от разновидностей Родов, а именно законы числа и протяжения, к которым мы можем добавить сам закон причинности, вероятно, являются единственными, исключение из которых абсолютно и постоянно невероятно. Соответственно, именно к утверждениям, предположительно противоречащим этим законам или некоторым другим, приближающимся к ним по общности, слово «невозможность» (по крайней мере, полная невозможность), по-видимому, обычно и ограничивается. Нарушения других законов, например, частных законов причинности, лицами, стремящимися к точности выражения, называются невозможными в обстоятельствах данного случая; или невозможными, если только не существовала какая-то причина, которой не было в конкретном случае. Ни об одном утверждении, не противоречащем некоторым из этих весьма общих законов, ни один осторожный человек не скажет ничего, кроме невероятности; и невероятности не самой высокой степени, если только время и место, в которых, как говорят, произошел факт, не делают почти достоверным, что аномалия, если она реальна, не могла быть упущена из виду другими наблюдателями. Приостановка суждения во всех остальных случаях является ресурсом рассудительного исследователя; при условии, что свидетельство в пользу аномалии не представляет, при тщательной проверке, никаких подозрительных обстоятельств.
Но свидетельство едва ли когда-либо выдерживает эту проверку в случаях, когда аномалия не является реальной. В зафиксированных случаях, когда большое количество свидетелей с хорошей репутацией и научными познаниями свидетельствовали об истинности чего-то, что оказалось неправдой, почти всегда были обстоятельства, которые для проницательного наблюдателя, приложившего надлежащие усилия для проверки дела, сделали бы свидетельство недостоверным. Обычно существовали способы объяснения впечатления на чувства или умы предполагаемых очевидцев обманчивыми явлениями; или в деле было замешано какое-то эпидемическое заблуждение, распространяемое заразительным влиянием народных чувств; или был замешан какой-то сильный интерес — религиозное рвение, партийные чувства, тщеславие или, по крайней мере, страсть к чудесному у лиц, сильно восприимчивых к этому. Когда нет никаких из этих или подобных обстоятельств, объясняющих кажущуюся силу свидетельства; и когда утверждение не противоречит ни тем универсальным законам, которые не знают противодействия или аномалии, ни обобщениям, следующим по всеобъемлющности за ними, а лишь свелось бы, если бы было допущено, к существованию неизвестной причины или аномального Рода в обстоятельствах, не настолько тщательно исследованных, чтобы было невероятно, что вещи, до сих пор неизвестные, могут еще выйти на свет; осторожный человек не будет ни принимать, ни отвергать свидетельство, а будет ждать подтверждения в другое время и из других несвязанных источников. Таким должно было быть поведение короля Сиама, когда голландские путешественники подтвердили ему существование льда. Но невежественный человек так же упрям в своем презрительном недоверии, как и неразумно доверчив. Все, что не похоже на его собственный узкий опыт, он отвергает, если это не льстит никакой склонности; любая детская сказка проглатывается им бездумно, если она это делает.
§ 4. Я теперь обращусь к очень серьезному заблуждению относительно принципов предмета, которое было допущено некоторыми авторами, писавшими против «Эссе о чудесах» Юма, и епископом Батлером до них, в их стремлении уничтожить то, что казалось им грозным оружием нападения на христианскую религию; и эффект которого заключается в полном смешении учения об Основаниях Неверия. Ошибка состоит в игнорировании различия между (тем, что можно назвать) невероятностью до факта и невероятностью после него; или (поскольку, как отмечает г-н Венн, различие прошлого и будущего не является существенным обстоятельством) между невероятностью того, что простое предположение окажется верным, и невероятностью того, что предполагаемый факт окажется истинным.
Многие события совершенно невероятны для нас до того, как они произошли, или до того, как мы узнали об их происшествии, которые ни в малейшей степени не являются невероятными, когда мы узнаем о них, потому что не противоречат никакой, даже приблизительной, индукции. При броске совершенно правильной кости шансы пять к одному против выпадения туза, то есть туз будет выпадать в среднем только один раз на шесть бросков. Но это не является причиной не верить в то, что туз выпал в данном случае, если какой-либо заслуживающий доверия свидетель утверждает это; поскольку, хотя туз выпадает только один раз из шести, какое-то число, которое выпадает только один раз из шести, должно было выпасть, если кость вообще бросали. Невероятность, или, иными словами, необычность любого факта не является причиной для неверия в него, если природа случая делает достоверным, что произошло либо это, либо что-то столь же невероятное, то есть столь же необычное. И это еще не все; ибо даже если бы остальные пять сторон кости были все двойками или все тройками, все равно, поскольку туз в среднем выпадал бы один раз на каждые шесть бросков, его выпадение при данном броске никоим образом не противоречило бы опыту. Если бы мы не верили во все факты, против которых были шансы заранее, мы бы почти ни во что не верили. Нам говорят, что А. Б. умер вчера; за мгновение до того, как нам это сказали, шансы против того, что он умер в этот день, могли быть десять тысяч к одному; но поскольку он должен был умереть рано или поздно, и когда он умер, он должен был обязательно умереть в какой-то конкретный день, в то время как преобладание шансов очень велико против каждого дня в отдельности, опыт не дает оснований для дискредитации любого свидетельства, которое может быть представлено о том, что событие имело место в данный день.