«Записки бродяги»

Для романиста (который иногда притворяется, что думает, как бы такая непопулярная тенденция ни была скрыта) окружающая среда и ее необходимые результаты представляют бесконечный интерес. На Карру, даже когда в поезде, я пытался выстроить отчужденного и одинокого бура, и, хотя я потерпел неудачу, ко мне приходили в дуновениях (как далекие ароматы, несомые на западном ветре) некоторые предположения, что я действительно понимал глубоко в своем уме, как он появился. Холодный свежий воздух утра, прежде чем солнце было еще над горизонтом, напомнил мне некоторые древние рассветы в далекой Австралии: и затем снова я думал о днях на техасских плато. Но все же секрет одиноко скачущего бура, который любит страну великолепных расстояний, ускользал от меня.

Но однажды ранним рассветом, когда я был на полпути между Крюгерсдорпом и Мафекингом, я вышел на вельд в темноте, которая была прозрачной темнотой, и в тихом свежем воздухе я наткнулся на истину. Между сном и бодрствованием, пока я шел, я чувствовал, как бесконечный мир изливается на меня. Так влияло на меня тихое Кампо-Санто в Пизе; так я чувствовал на мгновение среди древних руин аббатства в Риво. В этот рассветный час пришло время возврата. Я тоже был очень одинок и любил свое одиночество. Необходимости цивилизации были больше не необходимостями: мне нужна была роскошь даже меньше, чем мне нужны были новости. Я не заботился ни о чем, о чем просят люди города: передо мной было пространство и место для езды. Отсутствие маленьких срочных стимулов, бесплодный рост сорных полей цивилизации, оставили меня для великих и простых органических импульсов распростертого мира. И в этот момент я понял, что эта тишина — сама жизнь странствующего бура, даже если он этого не знает; ибо она так глубоко запала в него, что он не осознает ее. Он принадлежит не этому веку, ни какому-либо веку, который мы знаем.

В течение одного долгого года, двадцать лет назад, я жил на большой равнине в Австралии, и теперь я помнил, как медленно я был способен избавиться от своего чувства одиночества. Но когда я наконец пришел к тому, чтобы быть дома на том могучем участке земли, который казался вершиной, я вырос, чтобы полюбить его и увидеть открытыми глазами его бесконечное очарование, которое не могло быть рассказано никому. Я знал, что потребность в большом разговоре была ложной потребностью: такой же ложной, как болезненная тяга к книгам.

Чувствовать это было правдой о широко распространенных странствующих людях, которые когда-то вышли из переполненной Голландии, чтобы возобновить более древний тип, проинструктировало меня в том, в каком ложном отношении они стоят к катящемуся тусклому военному облаку «Прогресса». Они позвали невернувшегося голландца стоять между ними и людьми шахт, и теперь они любят голландца, как человек любит ненавистного кузена, который является человеком его крови, но ни в чем не похож на него. Но что угодно было, и есть, лучше, чем стоять лицом к лицу с занятыми толпами. Приходилось говорить, спорить, объяснять несимпатичным было слишком много. Вельд звал их: это их страсть. Как один трудится в Лондоне и погружается в мечту, вспоминая холмы, где он проводит одинокое лето, среди холмов Уэстморленда и у ручьев, так бур, призванный к городу, оглядывается на широкий и одинокий вельд, который никогда не бывает слишком широким и никогда не бывает более одиноким для него, чем для любого из зверей, которых он любит охотить.

Но фауна исчезает, и древние цивилизации рушатся. И те, кто возвращается, снова переполнены цивилизацией. Это великая и патетическая история, история такая же старая, как сказки, рассказанные в камне сохраненными остатками доисторических монстров.

И все же, говоря о монстрах, что является более странным монстром (для глаза, который ненавидит его или просто удивляется), чем многосуставный демон Рэнда, ползающий вдоль линии банковского обнажения? Я видел его впервые днем, когда он казался удлиненным проволочно-тянутым Манчестером в чистом воздухе, но я помню его лучше всего, как я видел его, возвращаясь из Претории. Сначала я увидел блеск электрических огней и вспомнил свечение Фарго в Восточной Дакоте, как я видел его через прерию. Затем шахты больше не были отдельными: они соединились вместе и стали похожи на огненную рептилию, дракона в обнажении, когтящего глубоко каждым суставом, ранящего землю каждым когтем, как сороконожка ранит каждой отравленной ногой. Белые остатки сияли под луной, из каждой дымовой трубы лился дым: дракон дышал. Затем большие белые цианидные баки были как выступы на звере; поезд остановился, и батарея взревела. Той ночью, ибо это была тихая и безветренная ночь, я слышал сорок миль батарей, бьющих по берегу моего ума, как великое море. И люди трудились в недрах земли за золотом. Но на вельде было очень тихо, «тихо сияя тихой луне». Я понял тогда, что неудивительно, если простой и стоический голландец имел особое отвращение к городу, который даже ночью никогда не был в покое. В Йоханнесбурге нет ни отдыха, ни мира, ни какой-либо школы для благородства мысли; он разрушает удовольствия простого и не удовлетворяет желания тех, чья простота — их наименее поразительная черта.

На вельде и Карру, и даже через страну кустарника Мапани, которая лежит к северу от Лобатси, простота является главной характеристикой пейзажа. Когда я проезжал Виктория-Уэст (я провел ночь, обсуждая политику с самыми вежливыми голландцами), я пришел рано утром к первому Карру, который я видел. Воздух был тонизирующим, как бодрящее вино с каким-то чудесным эликсиром в нем, кроме алкоголя, и хотя страна напоминала мне местами обширные равнины в Новом Южном Уэльсе, ей не хватало, или казалось, что не хватает, постоянной меланхолии, которая облекает великий австралийский остров. Когда я стоял на платформе вагона, солнце, еще не взошедшее, золотило ровные облака. Свет покраснел, и золото умерло: и внезапное солнце сверкнуло, как большая звезда, и подняло круглое плечо между двумя плоскими холмами Африки, которые были еще синими в далекой дали. Затем ровный свет самого раннего дня разлился по плато, желтому с тонкой травой, которая начала просить дождя. Картина, оставшаяся в моем уме, без деталей и составлена из широких масс. Даже железнодорожная станция с несколькими эвкалиптами и розовым облаком цветения персика вокруг маленького дома была превосходно простой и домашней. Далекая ферма с дымом, поднимающимся под тенью маленького холма, полоса изумрудной зелени, где орошение посылало свой поток воды, тысяча овец с покрытым кафром, присматривающим за ними, наполняли глаз удовлетворением.

Из такой страны должны выходить простые жизни. По игре судьбы самая жестокая сложность политики находится там.

И все же кто может объявить, что окружающая среда не окажет со временем своего неизбежного влияния на занятых, теснящихся англичан и не сделает их или их сыновей счастливыми сидеть на своих стопах и курить и смотреть на вельд с тихим удовлетворением, которое невысказано и невыразимо? Карру и вельд не меняются, кроме как в соответствии с сезонами; они изливают свои влияния вечно на тех, кто едет по ним, как Драконовы горы посылают свои воды вниз на Наталь под своей могучей стеной. И даже сейчас занятый англичанин жалуется, что его рожденный в Африке сын ленив и кажется более довольным жить, чем быть вечно работающим. Каждая страна требует определенного количества энергии от тех, кто живет там; как судишь по буру, налог не слишком тяжел.

И поскольку в будущем великий центр интереса смещается на север, как сейчас кажется, он смещается, можно пророчествовать с некоторой надеждой, конечно, без страха такого результата, что более энергичная голландская раса и менее энергичная английская сольются вместе и будут оглядываться на свои детские ссоры с простым историческим интересом. Возможно, голландцы в те времена станут аристократами, как они сделали в Нью-Йорке; они могут даже увидеть свой шанс навсегда выйти из политики. Ибо они никогда еще не садились за политический игровой стол с радостью.

У РЕКИ ФРЕЙЗЕР

Первый опыт, который я имел в отношении добычи золота, был в Балларате, когда известный шахтер и деловой человек в том красивом городе водил меня вокруг старых аллювиальных раскопок и указывал на самые знаменитые прииски. Они (в 1879 году) были, конечно, заброшены или оставлены случайному китайскому «старателю», который перемывал отвергнутую платящую породу, в которой иногда достаточно золота, чтобы удовлетворить легко довольного монгола. Я пошел с моим другом в тот же день в шахту Черной Лошади и увидел дробление кварца впервые; но, естественно, я принимал гораздо больше интереса в аллювиальных работах, которые могут управляться немногими друзьями, чем в операциях, которые требовали капитала и импорта штамповочного оборудования из Англии; и Балларат, богатый, как он когда-то был для одинокого шахтера, теперь оставлен корпорациям.

Одной из самых странных особенностей старого золотодобывающего района является его опустошенный и перевернутый вид. Вся окружающая страна, как говорится, выпотрошена. Это все холмы и впадины, которые сияют и сверкают на горячем солнце и выглядят чрезвычайно пустынными. Когда, в дополнение, сам город терпит неудачу и увядает из-за нехватки других средств поддержки, и дома падают в разруху, как я видел в Орегоне, место напоминает беспорядочную комнату, увиденную утром после азартной попойки. Город счастлив, который способен реформироваться и жить отныне сельским хозяйством, как это теперь имеет место в значительной степени с Балларатом и с Сандхерстом, который отбросил свое знаменитое имя Бендиго.

Для шахтера, или действительно для любого, кто нуждается в деньгах, как я обычно был, когда стучал в австралийских или американских шахтерских районах, одна болезненная вещь — знать, где лежат несметные количества золота, не будучи в состоянии получить ни одного пеннивейта его. Я помню по более чем одному случаю, сидя на берегах реки Фрейзер в Британской Колумбии, или реки Иллинойс в Орегоне, размышляя об абсурдности моей потребности в ста долларах, когда миллионы были передо мной под теми быстро текущими потоками. Те, кто ничего не знает о золотых странах, могут спросить, как я знал, что там были миллионы. Ответ достаточно прост. Сначала позвольте мне сказать несколько слов об одном общем процессе добычи.

Когда обнаруживается, что есть определенное количество золота в обширных отложениях гравия, которые находятся во многих местах вдоль тихоокеанского склона, но особенно в Орегоне и Калифорнии, вода, принесенная в «флюме» или акведуке с более высокого уровня, направляется с помощью трубы и сопла, закрепленного на подвижной подставке, против крошащегося берега, который, возможно, содержит только два или три шиллинга золота на тонну. Это смывается вниз в шлюз, сделанный из деревянных досок, в котором «рифли», или куски дерева, помещены, чтобы остановить металл, когда он течет вдоль в мутном потоке воды. Некоторые амальгамированные медные пластины помещены в подходящие места, чтобы поймать более легкое золото, или же вода, которая содержит его, позволяется течь в более медленно текущий акведук, который дает более мелким чешуйкам время осесть. Это, грубо говоря, гидравлический метод добычи, который вызывает так много проблем между сельскохозяйственными и горнодобывающими интересами в Калифорнии; ибо более мелкий детрит этой промывки, называемый технически «сликкенс», заполняет реки, заставляет их переполняться и откладывать то, что отнюдь не является удобрительным материалом на пастбищах Золотого штата.

Теперь, что человек делает здесь в малом масштабе, и с бесконечным трудом и болью, Природа делала в грандиозном масштабе в течение бесчисленных веков. Давайте, например, возьмем реку Фрейзер и ее приток Томпсон, который снова состоит из Северной и Южной Вилок, которые соединяются в Камлупсе, как главные реки делают в Литтоне. Весь обширный масштаб горной страны, осушаемой этими потоками, известен как более или менее золотоносный. Многие места, такие как Карибу, являются, или были, богато таковыми; и есть немногие места в той части, которые не дадут то, что шахтеры знают как «цвет» золота — то есть, золото, просто достаточное, чтобы увидеть, даже если его недостаточно, чтобы платить за работу нашими легкими человеческими методами. Я был в частях Орегона, где можно было получить «цвет», выдергивая пучки травы, которые росли редко на тонкой почве, которая просто покрывала скалы. Но объединенные объемы Фрейзера и двух Томпсонов и всех их притоков делали огромный бизнес по промывке золота в течение геологического периода; и вся та часть Британской Колумбии, которая лежит в их бассейне, может рассматриваться как похожая на берег гравия, который атакуется гидравлическим шахтером. И точно так же, как шахтер заставляет сломанный золотоносный материал бежать через свои построенные шлюзы, Природа посылает все свое золото в потоке в естественный шлюз, который известен как Каньон Фрейзер.

Этот каньон, прорезающий горный хребет, ошибочно называемый Каскадными горами, имеет около сорока миль в длину, если считать от Литтона до Йеля. В самом узком месте, у Адских Ворот, ребенок может перебросить через него камень, а течение там невероятно мощное. Оно настолько стремительно, что ни одна лодка не рискнет выйти на воду, и лишь лосось способен идти против него. К тому же река полна водоворотов, а временами донное течение настолько сильно, что поверхность кажется неподвижной. Невозможно сказать, какова там глубина. Но одно можно утверждать наверняка: в трещинах и расщелинах ее каменистого дна должно быть золото в количествах, превосходящих мечты самой больной алчности. Но разве это не просто теория? Нет, это не так. В одной части реки, в верхнем каньоне, есть место, где течение замедляется и, образуя длинный обратный водоворот, намыло отмель. Если вы спросите старого жителя Британской Колумбии о Бостон-Бар, он, возможно, расскажет истории, которые могут затмить даже Сакраменто. И все же в них будет немало правды, ибо на той отмели было найдено много золота. Опять же, несколько лет назад в Блэк-Каньоне, на Южном рукаве реки Томпсон, когда этот чистый голубой поток обмелел, произошел крупный оползень, который на восемьдесят минут перегородил воды, превратив их в озеро. Вся округа собралась там с тележками и ведрами, выскребая ил и золото со дна. Многие тысячи долларов были извлечены из сухого русла реки, прежде чем плотина уступила натиску прибывающей воды. И если золото было там, то что же находится даже сейчас в главном желобе крупнейшего природного золотодобывающего предприятия, которое когда-либо существовало и которое с момента своего основания еще ни разу не проводило «зачистку»?

Меня иногда спрашивали, когда я говорил о Фрейзере и других реках, которые, несомненно, являются золотыми ловушками, почему никто не пытался повернуть их вспять. Конечно, мои собеседники не были ни инженерами, ни географами. Разумеется, изучение карты Британской Колумбии показало бы полную невозможность такого плана. Перегородить Фрейзер было бы все равно что повернуть вспять Амазонку. И все же я не сомневаюсь, что когда-то она была перегорожена и вся верхняя часть страны представляла собой огромное озеро, пока воды не нашли путь через Каскадные горы, который теперь превратился в каньон. Иначе я не могу объяснить наличие обширных террас и уступов, поднимающихся вдоль Томпсона. В самом деле, весь «Сухой пояс» вплоть до Литтона имеет вид древней озерной долины, даже для глаза, лишь слегка знакомого с геологическими свидетельствами.

И все же немало работ, подобных перекрытию этой реки, было проделано в Калифорнии; и даже сейчас одна компания занята великим делом — поворотом реки Фетер (которая также, несомненно, золотоносна) через туннель, чтобы разработать значительную часть ее русла. Удастся ли им это — вопрос сомнительный, но если удастся, прибыль, вероятно, будет огромной, как была бы она, если бы кому-то удалось отвести реку Иллинойс в Южном Орегоне или реку Роуг, которая добывала золото в хребте Сискию на протяжении бесчисленных поколений.

Я чувствую уверенность в том, что вся добыча золота человеком была сущим пустяком; что наши методы — лишь слабые и жалкие подражания Природе, и что только перехитрив ее, мы сможем достичь более богатой награды. Но сама грандиозность ее операций не позволяет нам подражать грабителю шлюзов, который не работает сам, а «зачищает» богатые ящики какой-нибудь горнодобывающей компании, взявшейся за дело, слишком масштабное для одного человека.

СТАРЫЕ И НОВЫЕ ДНИ В БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ

Вся эта огромная страна — это море гор, как ее очень метко назвали, — практически принадлежала Компании Гудзонова залива, и они зарабатывали более чем достаточно денег на ней и ее обитателях. Индейцы, хотя им никогда нельзя было доверять полностью, были и остаются не такими воинственными, как их соседи далеко к югу от сорок девятой параллели, такие как сиу и апачи, и, естественно, были настолько наивны в отношении ценности мехов и шкур, которые они приносили в торговые порты и форты, что их подло обманывали, в соответствии со всеми лучшими традициями белых людей, имеющих дело с невежественными и коммерчески неискушенными дикарями. Поскольку ружья и винтовки были предметами, наиболее желанными для индейца, его заставляли платить за них, и платить цену, почти невероятную, как нам кажется сейчас, ибо компания обеспечивала себе триста или четыреста процентов прибыли, как минимум, а иногда и больше; так что десятишиллинговый бирмингемский мушкет приносил несколько фунтов, когда шкуры, на которые он был обменян, продавались на лондонском рынке.

Их господство исключительности закончилось с открытием золота в Карибу и последовавшим за этим переходом к прямому управлению со стороны правительства. Старые старатели с большой грустью вспоминают золотые дни добычи, и я слышал немало историй у костра или в баре отеля, объясняющих, почему рассказчик до сих пор беден, а некий такой-то стал богатым. Немногим удавалось сохранить то, что они заработали удачей или тяжелым трудом, однако золотой песок летал повсюду, а цены на провизию были голодными. Я знал одного человека, который сказал, что заплатил сорок два доллара (или почти девять фунтов) за шесть пилюль. Они были дорогими, но необходимыми; и поскольку человек, владевший ими, держал монополию на лекарства, он мог назначать свою цену. В то время некоторые люди также зарабатывали большие суммы денег простым физическим трудом, и за переноску провизии на спинах к приискам они получали по доллару за каждый фунт веса, который доставляли.

Один мой знакомый, ныне содержатель отеля в Камлупсе, был живым примером странных причуд, которые судьба выкидывала с людьми в Карибу. Ему предлагали долю в шахте даром, но он отказался и вложился в другую. Из первой шахты извлекли золота на 50 000 долларов, а вторая поглотила все вложенные в нее деньги и не вернула ни цента. Он был в отчаянии из-за одной шахты и тщетно пытался продать свою долю. Он уже подумывал отдать ее за бесценок, когда золото было найдено в больших количествах. Думаю, однако, он зарабатывает на виски больше, чем когда-либо зарабатывал в Карибу, хотя до сих пор тоскует по старым захватывающим временам и перспективам тоста золотоискателя: «Доллар на лоток, коренная порода поднимается, а гравий синеет».

В наши дни все еще полно людей, которые пересекают страну во всех направлениях в поисках новых находок. Их называют «старателями», и они ходят с пони, навьюченным киркой, лопатой и несколькими предметами первой необходимости, охотясь главным образом за кварцевыми жилами, и говорят только о «кварце», «коренной породе», «жилах», золоте и серебре и о том, сколько унций на тонну. Много лет назад, когда я работал на небольшой скотоводческой ферме в районе Камлупса, мимо проходил один из таких людей, высокий седовласый старик по имени Паттерсон. Мой работодатель знал его и пригласил остановиться. Весь вечер он изводил нас до смерти, показывая бесчисленные образцы, которые, по правде говоря, не казались нам многообещающими. Его огромное презрение к фермерству было очень характерно для этого вида. «Что такое несколько голов беспокойных бычков? — спрашивал мистер Паттерсон. — Да я в любой день могу отхватить десять тысяч долларов». «Да, — ответил я с озорством, — а в любой день можете и не отхватить». Он повернулся и уставился на меня, требуя сказать, что я смыслю в горном деле. «Не очень много, — сказал я, — но я видел добычу здесь и в Австралии, и на одного, кто что-то зарабатывает, сотни умирают в полной нищете». «Ну, — ответил он с презрением, — я лучше умру так, чем пойду пахать, и скажу вам, я знаю, где можно сделать деньги. Только подождите, пока я доберусь до какого-нибудь капиталиста».

Это еще один из дежурных криков бедного старателя; но, как правило, капиталисты осторожны и не вкладывают деньги в такие «дикие» спекуляции.

На следующее утро мистер Паттерсон предложил мне пойти с ним, и он сделает мое состояние. «На чем?» — спросил я. «На добыче кварца?» «Не в этот раз, — был его ответ, — это россыпное золото». Я тогда нисколько не привередничал, что делать, лишь бы получать хорошую зарплату, поэтому хотел знать, что он предлагает мне. «Зарплату по коренной породе», — сказал он. Это означает хорошие деньги, если будет сделана находка, и ничего, если ее не будет. Поэтому я покачал головой, и он отвернулся, оставив меня барахтаться в тине презренной безопасности. Я почти не сомневаюсь, что однажды его найдут мертвым в горах, и что его Эльдорадо будет лишь забвением.

Как раз когда я собирался покинуть Британскую Колумбию ради территории Вашингтон, появились очень хорошие сообщения о новых приисках на Симилкамине, и впервые и в единственный раз в жизни я был очень близок к тому, чтобы подхватить золотую лихорадку. Но хотя я видел много золота, которое было извлечено из ручья, мне удалось сдержаться, и впоследствии я был рад этому, когда узнал от своего друга в городе, что очень немногие что-то заработали на этом, и что большинство вернулось в Нью-Вестминстер без гроша и в лохмотьях.

Железные дороги и современный прогресс в наши дни в значительной степени цивилизуют страну, хотя я отнюдь не уверен, что цивилизация сама по себе является благом. Однако манеры стали гораздо лучше, чем были в старые времена, и сейчас было бы трудно найти пример невежества, подобный тому, о котором рассказал мне мой друг мистер Х. По-видимому, в прежние времена должен был состояться обед для какого-то важного чиновника из Англии, и английская леди, знавшая, как следует проводить подобные мероприятия, была назначена распорядителем. Она решила, что все должно быть в хорошем стиле, и заказала даже такие экстравагантные и неизвестные предметы роскоши, как салфетки и чаши для ополаскивания пальцев. Среди тех, кто сидел за хорошо сервированным столом, были старатели, скотоводы и так далее, и один из них, сев за стол, взял свою чашу для пальцев и, сказав: «Черт возьми, я пить хочу», осушил ее одним махом. Затем, чтобы добавить ужас к ужасу, он громко высморкался в салфетку и положил ее в нагрудный карман.

Прогресс цивилизации, однако, губит индейцев и их добродетели. Одна индейская женщина, которая была замужем за моим другом — и надо сказать, весьма умная женщина, — однажды заметила мне, что до прихода белых людей в страну женщины ее племени (она была из псеанов) были добрыми и скромными, но теперь все это исчезло. Это чистая правда. Эта же женщина была примечательна среди обычных представительниц своего класса и говорила на очень хорошем английском, будучи способной даже пошутить. Полукровка-индеец, работавший на ее мужа, однажды пренебрежительно отозвался о племени своей матери, и миссис ——, будучи чистокровной индианкой, это не понравилось. Она спросила его, не американец ли он, и, обрушив на него поток сарказма, выставила его за дверь.

На самом деле большинство индейцев деморализованы, особенно те, кто живет в городах или рядом с ними, и они пребывают в состоянии деградации и постоянного разгула. Хотя снабжать их спиртным является правонарушением, они, тем не менее, умудряются напиваться во все времена и сезоны. Когда они работают, на них нельзя положиться, что они будут продолжать это делать постоянно, а в пьяном виде они слишком часто бывают опасны. Тип их лица часто очень низкий, и я никогда не видел ни одного красивого мужчины среди полукровок, хотя женщины, особенно хайда, вполне сносны на вид. Этот человек был лоцманом, и хорошим, на озерах; но его постоянно увольняли за пьянство.

На озерных и речных пароходах не всегда безопасно находиться, а некоторые лоцманские и инженерные приемы до крайности безрассудны. Капитаны слишком часто склонны злоупотреблять спиртным, и когда пьяный человек стоит за штурвалом на реке, полной естественных опасностей в виде отмелей и коряг, а также тех, что связаны с огромным течением, ситуация часто становится захватывающей. Однажды я был на реке Фрейзер на пароходе, чей котел был сертифицирован на давление 80 фунтов пара и не более. Мы приближались к «рифлу», или порогу, где поток бежал очень яростно, с большими водоворотами и волнами, и капитан крикнул инженеру: «Сколько у тебя пара, Джек?» «Восемьдесят», — ответил Джек.

«Поддавай огня, поддавай!» — сказал капитан, резко перекладывая руль; «на таком мы никогда не пройдем рифл».

Кочегары принялись за работу и подбросили еще дров, и вскоре мы приблизились к порогу. Капитан высунулся из рубки.

«Дай ей жару, Джек», — возбужденно крикнул он.

Ответ, данный Джеком, испугал меня, ибо я прекрасно знал, какое давление она должна выдерживать.

«Сейчас в ней сто двадцать!»

«Ну, может, сойдет»; и голова капитана скрылась.

Мы пошли дальше, медленно ползя и борясь со стремительным потоком, который рвался мимо нас. Мы прошли около половины пути, и постепенно застыли на одном месте, и даже немного отступили назад. Капитан кричал и требовал еще больше пара, а я отступил как можно дальше и сел на кормовую надстройку, чтобы быть как можно дальше от котла, который, как я полагал, взорвется в любую минуту. Но Джек подчинился приказу и шуровал и сгребал угли, пока манометр не показал 160 фунтов, и в конце концов мы прошли. Но признаюсь, я действительно нервничал.

Это случилось примерно в десяти милях ниже Йеля, и именно в том самом месте рулевые тросы того же судна однажды лопнули, и им пришлось позволить ему дрейфовать. К счастью, оно на несколько мгновений задержалось в водовороте за большим камнем, пока они снова не срастили их; но это был опасный момент для всех, кто был на борту. Однажды там взорвался пароход, и большинство членов экипажа и пассажиров погибли на месте или утонули.

Выше Йеля река несудоходна, пока не достигается паром Савоны. Он находится на озере Камлупс, и оттуда на восток вверх по Томпсону и тамошним озерам есть судоходство до Спалламачина. Однажды владельцы «Пирлесс» пустили ее от Савоны вниз до Кукс-Ферри, просто чтобы посмотреть, можно ли это сделать. Путь вниз по течению занял три часа, но на обратный путь ушло три недели, и при этом ее продвижение приходилось поддерживать канатами с берега; поэтому не было сочтено целесообразным совершать этот рейс регулярно.

Что касается реки в главном каньоне Фрейзера, то это не что иное, как сущий ад из воды; и хотя мистер Ондердонк, который имел контракт на нижнюю часть Канадской тихоокеанской железной дороги в Британской Колумбии, построил лодку, чтобы ходить по ней, в первый же раз, когда «Сказзи» отошла от берега, она села на мель. Ее разобрали на части и собрали заново на озерах. Железнодорожники поначалу хотели использовать ее на нижней реке и попросили некоего мистера Мура, который хорошо известен как смелый пароходчик, спустить ее вниз. Он сказал, что возьмется за это, но потребовал такую высокую плату, включая тысячу долларов для своей жены, если он утонет, что его предложение было отклонено. И все же это стоило почти любых денег, ибо это было бы очень рискованное предприятие — такое же плохое, или даже хуже, чем «Дева тумана», проходящая через пороги ниже Ниагары.

БЕСЕДА С КРЮГЕРОМ

Был теплый день в конце сентября 1898 года, когда я ступил на землю Претории. В городе царила атмосфера вялости. Президент Стейн из Оранжевого Свободного государства уже побывал здесь и уехал, а триумфальная арка все еще кричала «Wilkom» через Церковную площадь. Два бурских государства ратифицировали свое тайное соглашение, и многие буры смотрели на арку как на пророчество победы. Возможно, теперь те, кто привык встречаться в Раадсаале неподалеку, не так уверены, что озаренная небесами мудрость привела к этому союзу. Что касается меня, то я тогда мало думал об этом деле, ибо Претория казалась мне странно знакомой, хотя я никогда не был там и даже не видел ее фотографий, пока не увидел одну в Йоханнесбурге. Некоторое время я не мог понять, почему она кажется знакомой. Правда, она имела некоторое сходство с второсортным американским городком, в котором акклиматизировались австралийские эвкалипты, как это произошло в некоторых малярийных местах Калифорнии. И местами мне казалось, что я вспоминаю американизированный Гонолулу. И все же не это заставило меня почувствовать, что я знаю Преторию. Это было что-то в облике людей, что-то в атмосфере мужчин, несомненно, в сочетании с топографическими воспоминаниями. И когда я пришел в свой отель и устроился, я начал понимать, почему я знаю его. Вся атмосфера города разила самими началами финансов. Это было пристанище концессионеров, лоббистов, людей, которые чего-то хотели. Я видел их раньше в некоторых столицах американских штатов; тревожное лицо охотника за концессиями имело семейное сходство с человеком из Ломбард-стрит: одержимость золотоискателя была видна на каждом втором лице, на которое я смотрел.

В отелях они сидели рядами: некоторые молчали, некоторые тревожно разговаривали, некоторые были в духе и говорили с бодростью. Моей одинокой фантазии было приятно навешивать на них ярлыки. Эти получили свои концессии, они уезжали; эти все еще сильно надеялись и собирались завтра и послезавтра; эти все еще держались и собирались уехать позже; эти, опять же, перестали надеяться, но все еще оставались, как больной старатель будет околачиваться вокруг отработанного участка. Все они были игроками, а его честь Президент был профессиональным игроком, который держал Дом, который сдавал карты и слишком часто (как они думали) «сгребал банк» или брал свою тяжелую комиссию. А мне нечего было просить; все, что я хотел, — это увидеть столы, если смогу, и поговорить с тем, кто их держит.

Президент — доступный человек. Он не прячется за своим достоинством: он притворяется патриархальной простотой и всегда готов принять свой народ или странника у своих ворот. Его непринужденная аффектация заключается в том, чтобы быть простаком по характеру: он всем одинаково говорит, что он простой старик, и ожидает, что каждый усмехнется прозрачной абсурдности этой мысли. Было ли возможно тогда для меня увидеть его и поговорить с ним? Мне сказали обратиться к известному преторийскому журналисту. Поскольку я тоже был журналистом в некотором роде и не совсем неизвестным, было весьма вероятно, что он поможет мне в моем желании не покидать Преторию, не увидев Отца своего народа. Но мой информатор добавил: «Президент ничего не скажет — он может ничего не сказать очень немногими словами. Если вы хотите, чтобы он заговорил, скажите «Родс»». Я поблагодарил своего нового знакомого по отелю и сказал, что скажу «Родс», если это покажется необходимым. И на следующий день после обеда я пошел вниз по Церковной улице с журналистом У—— и пришел к дому Президента. У нас была назначена встреча, и после того, как мы полчаса прождали на стопе с четырьмя или пятью типичными и молчаливыми бурами, мистер Крюгер вышел в компании с печально известным преторийским финансистом, к которому, я полагаю, бедный Президент, чье состояние едва ли превышает миллион или около того, проникся одной из своих простодушных симпатий. И затем меня представили его чести, и мы сели друг напротив друга. Рядом с Президентом, по правую руку от него, сидел У——, который должен был переводить мой варварский английский на элегантный тааль.

Если немногие из наших карикатуристов воздали должное мистеру Крюгеру, они редко были полностью несправедливы. Он тяжел и неуклюж, и хотя его лицо сильное, оно совершенно некультурно. Он носит темные очки, курит длинную трубку и пользуется большой плевательницей, и при ее использовании не всегда достигает той точности меткости, которая считается характерной для буров. Его бакенбарды не подстрижены, его руки не совсем чисты; его одежда, вероятно, никогда не предназначалась для того, чтобы сидеть на нем. И все же, несмотря на все это, он обладает некоторым достоинством, которое приходит от силы и долгой привычки добиваться своего. Но это достоинство — не достоинство государственного деятеля, это то достоинство, которое иногда можно увидеть под блузой старого французского крестьянина, который остается главой семьи, хотя его руки уже не способны к работе. Я почувствовал, что лицом к лицу с прошлым, когда сидел напротив него. Так же я мог бы чувствовать себя, если бы сидел в краале Мошеша, Лобенгулы или великого Мсилигази. Хотя город вокруг меня был современным городом, и хотя скорострельные орудия венчали его высоты, здесь передо мной было нечто, что уходило в прошлое. Но я подумал о своей аудитории и сказал Президенту и его слушающим бурам, что я рад встретить человека, который без страха противостоял Британской империи. И он ответил, попыхивая трубкой, что он, несомненно, сделал это только потому, что был простаком. И буры усмехнулись любимой шутке своего Президента. Он добавил, что если бы он был мудрым человеком с предусмотрительностью, он, вероятно, никогда бы этого не сделал. И в этом, возможно, он был прав. Все правители, обладающие какой-либо силой, должны полагаться скорее на инстинкт, чем на мудрость интеллекта.

Затем мы заговорили о Йоханнесбурге, и Президент пускал дым в сторону капиталистов и навел меня на мысль, что он считает их весьма скандальной компанией, против которой он борется в интересах акционеров. Я открестился от какой-либо симпатии к капиталистам и заявил, что теоретически я социалист. Президент проворчал, но когда я добавил, что он может, насколько меня это касается, сыграть Нерона и снести все финансовые головы одним ударом, он и его соотечественники рассмеялись над остротой, которая явно пришлась им по душе. Но его честь снова перешел на ворчание, когда я спросил, каким, по его мнению, должен быть исход агитации. Настаивая на ответе, он ответил, что он не пророк. Я попытался склонить его к теме лояльности капских голландцев, сказав, что у них даже больше причин быть лояльными, чем у англичан, видя, что если Англию вытеснят с континента, придут немцы; но он уклонился от вопроса по существу, заявив, что если капские голландцы будут интриговать против Королевы, он не будет ни помогать им, ни потворствовать им. Затем, поскольку разговор грозил заглохнуть, я сделал то, что мне было велено, и упомянул Родса.

Было странно наблюдать мгновенную перемену в поведении Президента. Он потерял свою невозмутимость и стал многословным и решительным. Родс был явно его больным местом; и он ругал его с пылом и акцентом. Все беды в этом грешном мире происходили из-за Родса; если бы Родс не родился или имел бы благодать умереть очень рано, Южная Африка была бы немногим меньше, чем Рай. Родс был плохим человеком, чьей главной целью было таскать английский флаг в грязи. Родс был Аполлионом, финансистом и самим гнусным дьяволом. И пока старик приводил себя в состояние брызжущей ярости, он подчеркивал каждый пункт своей декламации яростным шлепком не по собственному колену, а по колену журналиста, который переводил для меня. Каждый раз, когда эта тяжелая рука опускалась, я видел, как бедный У—— вздрагивал; он был потрясен до основания. Но он переносил наказание как мученик и ничего не говорил. Я бросил лед в кипящий разум Президента, спросив его, считает ли он, что опасность ситуации уменьшится, если мистер Родс и мистер Чемберлен будут эффективно намордниками обузданы Имперским правительством. Его крестьянская осторожность мгновенно вернулась; он курил ровно минуту, а затем заявил, что ничего не скажет по этому поводу. Это было не нужно; он показал, без тени сомнения, что он старик, который, в некотором смысле, безумен в одном пункте. Родс был его навязчивой патологической идеей. Эта колокольня Тентердена была причиной революционных песков Гудвина.

В качестве последнего вопроса о капских голландцах я спросил, будет ли он действовать против них, когда он заявил, что не будет помогать им против Королевы; он ответил, отрицая в общих чертах право на восстание. Я сказал: «Но право на революцию — это последняя гарантия свободы»; и его честь лишь проворчал в ответ. С его точки зрения, он не мог ни отрицать, ни утверждать это безопасно, и на этом наше интервью подошло к концу.

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ И КАЛИФОРНИИ

В то время я признаю, что о ловле форели как о настоящем искусстве я ничего не знал; ловля в английских водах была почти полностью закрыта для меня, и за исключением недели на реке возле Освестри и дня в Корнуолле, я никогда не забрасывал мушку в омут, где можно было бы разумно предположить существование форели. Но в Британской Колумбии я ловил их в количествах и с легкостью, неизвестной англичанам. Мне говорят (эксперты), что использование кузнечика в качестве наживки — не лучше, чем браконьерство, и что я с таким же успехом мог бы перейти на гнусную «белую леску» или индийский кокулюс. Возможно, это так согласно более глубокой этике спорта, но я склонен думать, что у многих людей не возникло бы желания рыбачить вообще после выполнения предварительной задачи по наполнению маленькой жестяной банки этими живыми насекомыми.

Из-за того, что я работал на ранчо в Черри-Крик, у меня не было шанса рыбачить по будням, но по воскресеньям, после завтрака, я обычно снимал свое примитивное ивовое удилище с крыши, где оно лежало шесть дней, проверял, чтобы десять или двенадцать футов лески были по крайней мере такими же прочными, как мой потертый ярд кишки, осматривал крючок, а затем отправлялся на охоту за кузнечиками. Это означало массу энергичных упражнений, особенно если дул ветер, ибо они летят по ветру или их гонит ветром с достаточной скоростью, чтобы заставить человека бежать. Более того, рядом с ранчо они были в основном очень удивительной бдительности, несомненно, из-за того, что куры, в своем стремлении поддержать теорию естественного отбора Дарвина, вскоре склевывали медлительных и ленивых. Но после часа тяжелой работы я обычно ловил около пятидесяти штук, и этого хватало на целый день, или, во всяком случае, на целый полдень. Затем я шел к ручью, рыбача вверх и вниз по нему с демократическим пренебрежением к авторитетам.

Черри-Крик был лишь небольшим ручьем; здесь и там он гремел по камням и задерживался в глубоком омуте. Время от времени он бежал так же быстро, как вода в узком желобе; а затем берега становились похожими на каньон на пятьдесят ярдов. Но почти на всем своем протяжении он проходил через густой кустарник, настолько густой местами, что пройти через него мог только медведь. Но когда я все же добирался до уединенного омута и умудрялся высунуть удилище над водой и медленно размотать наживку, я почти всегда был вознагражден бойкой горной форелью длиной с мою ладонь, ибо они никогда не превышали шести дюймов. Кузнечик был абсолютно смертоносным; никакая рыба, казалось, не могла устоять перед ним, и иногда за десять минут я вытаскивал шесть или даже десять штук из омута размером с обычный обеденный стол. Дело в том, что самая большая трудность заключалась в том, чтобы добраться до воды. Когда я рыбачил вверх по течению в узкое ущелье, через которое протекал ручей, я часто проходил четыре или пять миль, прежде чем наполнял наполовину маленькое жестяное ведерко, которое было моей корзиной; однако я знал, что если бы я мог по-настоящему обловить пятьсот ярдов его, я мог бы вернуться домой с полным уловом.

Но не столько рыбалка, сколько странное одиночество, густой, уединенный кустарник делали такие вылазки приятными. Время от времени я выходил к отрогу гор, взбирался на открытое место и лежал среди сосен с красной корой. Если я поднимался немного выше, я мог увидеть коричневые холмы, которые спускались, как я знал, к водам озера Камлупс, всего в пяти милях отсюда. Если я чувствовал голод, я мог легко развести костер и поджарить форель; с кусочком хлеба, который носил в кармане, и глотком из родника или самого ручья, я устраивал сытный обед. И весь день я не видел ни одного человека. Время от времени я мог наткнуться на полудикого бычка или более дикую лошадь, или увидеть след волка, но это было все, не считая пения птиц, ветра среди деревьев и непрекращающегося журчания ручья. Вечером я возвращался как раз вовремя, чтобы отдать повару то, что поймал.

В Калифорнии я обычно рыбачил в небольшом ручье, протекающем за ранчо Лос-Гилукос в округе Сонома, и, хотя форели там было отнюдь не так много, как в Британской Колумбии, я часто ловил два или три десятка за полдня. Но там мне приходилось использовать червей, и они казались гораздо менее привлекательными, чем мягкое, сладкое тело кузнечика. И все же однажды я поймал очень крупную для той части страны рыбу. Это была, очевидно, рыба с историей, так как я поймал ее в большом баке, врытом в землю, который снабжал ранчо и сам снабжался длинным желобом. Когда я однажды шел домой мимо этого бака, я небрежно бросил наживку внутрь, и ее мгновенно схватила форель, которая, как я знал, была крупнее всех, что я до сих пор подсекал. Но, хотя она была большой, у нее было очень мало шансов. Гладкие стенки бака не давали ей никакой норы, чтобы броситься в нее, и после короткой борьбы я вытащил ее. Моим единственным страхом было то, что моя гнилая леска порвется, ибо она весила почти фунт, а я привык к рыбе весом менее семи унций.

Я часто удивлялся в Британской Колумбии, почему так мало людей рыбачит. В некоторых ручьях, впадающих в реку Фрейзер, недалеко от Йеля, я видел великолепную форель весом в два или три фунта; очень часто можно было увидеть дюжину сразу. Они всегда казались в хорошем состоянии, что было больше, чем можно было сказать о лососе, ибо половина из них была очень белой от грибка, что легко можно было увидеть на озерах Камлупс или Шушвап с носа парохода, если вода была спокойной.

Возможно, причина, по которой там нет форелеловов, заключается в том, что тем, кто достаточно увлечен каким-либо видом спорта, больше по вкусу охота на оленя, медведя или карибу. Когда они исчезнут, как это неизбежно произойдет, учитывая безжалостный способ, которым их истребляют, многие могут быть рады перейти на более мягкую и менее свирепую форель. Страна, безусловно, предоставляет очень хорошую рыбалку, а весенний и летний климат идеален. Если бы она была хоть немного ближе, их могли бы должным образом обучить, пока они не стали бы слишком осторожными, чтобы попасть в простые ловушки, расставленные человеком, который рыбачил куском веревки и носил ведро вместо корзины. Возможно, это было мое грубое невежество в вязании мушек, но когда я пробовал их тем, что мог наскоро соорудить, они, казалось, воспринимали это как оскорбление. Так что есть некоторая надежда на их способность к обучению.

ВОКРУГ СВЕТА В СПЕШКЕ

Когда я отправился в Нью-Йорк весной, я намеревался ехать дальше, независимо от того, смогу я или нет. Австралия и обратно домой — вот что было у меня на уме, и на нью-йоркском сленге я поклялся, что «на лице луны будет кровь», если я не управлюсь за четыре месяца. Теперь это отнюдь не рекордное время, и нетрудно сделать это гораздо быстрее, при условии, что тратишь достаточно денег; но я в то время был не в том положении, чтобы разбрасываться долларами, и, кроме того, я хотел, чтобы с меня сбили немного английской ржавчины. Жизнь в Англии в конечном итоге делает человека бедным на находчивость. Я едва ли знаю обычного лондонца, который не содрогнулся бы при мысли о том, чтобы остаться «без гроша» в любом иностранном городе, не говоря уже о городе на другом конце света; и хотя это не самый приятный опыт, он имеет свои прелести и много пользы. Он пробуждает человека, показывает ему реальный мир снова и заставляет его снова узнать свою собственную ценность. Поэтому я отправился в Нью-Йорк в довольно беззаботном духе, без малейшего шанса сделать дело с комфортом. И мои несчастья начались сразу же в этом городе.

Чтобы сэкономить время и деньги, я поехал на первом быстроходном судне, которое пересекло океан — «Лукания»; и я поехал вторым классом. Это был опыт — идти со скоростью двадцать два узла в час; но с тех пор он сделал меня жадным. Я хочу совершать любые будущие путешествия на миноносце. Что касается публики второго класса, то они, как всегда на судах, пересекающих Западный океан, были стадом свиней. Разница между пассажирами первого и второго класса заключается в умении знать, когда и где плевать, если не вдаваться в тонкости. По этой причине я был рад, когда мы достигли Нью-Йорка.

Я намеревался остаться там на три дня, но мои дела заняли у меня две недели, и деньги текли как вода. Они впитывали доллары, как новая золотая шахта, и я видел, как то, что я предназначал для восточного путешествия, уходит, как вода в песок. Но я должен был добраться до Сан-Франциско. Я совершил это путешествие по частям. Вся моя проблема в Нью-Йорке заключалась в том, чтобы пересечь континент. Я позволил Тихому океану позаботиться о себе, будучи уверенным, что смогу преодолеть эту трудность, когда придет время. Я рекомендую этот склад ума всем путешественникам. Я сам приобрел эту привычку в Соединенных Штатах, когда прыгал в поезда вместо того, чтобы платить за проезд. Очень полезно думать не более чем о текущем деле, ибо тогда мы можем использовать все свои способности одновременно. Слишком много предусмотрительности губительно для прогресса, и если бы я действительно обдумывал трудности, я мог бы остаться в Англии и написать рассказ вместо этого, самое отвратительное «pis aller».

Я не хочу сказать, что я был без денег. Все, что я имею в виду, — это то, что у меня было меньше половины того, что должно было быть, если только я не собирался пересечь континент как бродяга в «пульмановском вагоне с боковой дверью», как называет товарный вагон бродячая братия, а Тихий океан — в трюме. На самом деле я не собирался делать ни того, ни другого. Я хотел бесплатный пропуск на одну из американских железных дорог, и если бы было время, я бы его получил. Я взялся за агентов и «выбил» у них пропуск. Я уверял их, что я человек безграничного влияния, и что если я проеду по их системе и просто упомяну об этом факте вскользь по возвращении, вся Европа последует за мной. Я намекал, что их доходы от перевозок поднимутся до неслыханных высот: что их конкуренты разорятся и попадут в руки конкурсных управляющих. Это была действительно прекрасная, прекрасная игра, напоминавшая покер, но железнодорожные птицы сидели на ветке и не хотели спускаться. Они не такие легкие, как раньше, а у меня было так мало времени, чтобы поработать над этим. Затем ходили последние из дешевых поездов на выставку в Сан-Франциско, и если бы я слишком долго играл ради пропуска и в конце концов проиграл, мне пришлось бы платить девяносто долларов вместо сорока пяти. Тогда я был бы самым больным путешественником, какой только был. В конце концов я купил дешевый билет на самый последний дешевый поезд. С самой следующей почтой я получил пропуск на одну из линий. Это привело меня в бешенство, и если бы я был мудр, я бы продал его. Я очень рад сказать, что я устоял перед искушением и сохранил пропуск как предупреждение не спешить в будущем. Я выехал из Нью-Йорка с двадцатью двумя фунтами в кармане. Ибо я нашел прекрасного, доверчивого нью-йоркца, который обналичил мне чек на пятнадцать фунтов с детской и простой верой, которая в конце концов не осталась без награды.

Мои дела обстояли так. Я должен был остаться в Сан-Франциско на две недели до следующего парохода, а как я уже сказал, даже билет в трюм до Сиднея стоил двадцать фунтов. У меня было два фунта, чтобы прожить трансконтинентальное путешествие почти в пять дней и время в городе на тихоокеанском склоне. Я ожидал тяжелых времен и некоторой суеты, чтобы пройти через все это. Мне пришлось суетиться.

В качестве начала тяжелых времен я не мог позволить себе взять спальное место. Я был на быстром экспрессе, идущем на запад, а эмигрантские спальные вагоны находятся в медленном поезде, который идет почти на два дня дольше. Высококлассный «Пульман» был мне совсем не по карману, поэтому я придерживался обычных вагонов и провел очень тяжелое время. После двадцати четырех часов на дороге Лихай-Вэлли, которая идет в Канаду, я прибыл в Чикаго. Там мне пришлось сделать пересадку с одной станции на другую, и после получасовой тряски я оказался на депо Чикагской и Северо-Западной железной дороги. Я всегда ненавидел Чикаго; я однажды голодал в нем и спал в товарном вагоне в старые времена. И теперь я не полюбил его. Я попытался умыться на станции, ибо был похож на погребенный город от пыли и когля.

«Раньше здесь была умывальня год или два назад, — сказал дружелюбный носильщик, — но она не приносила прибыли и была упразднена».

Конечно, их заботили только деньги. Комфорт пассажиров мало что значил. Этот носильщик отвел меня в подвал, кишащий крысами и жуками, и дал мыло и чистое полотенце. Я смыл грязь и обнаружил под ней кого-то, кто во всяком случае напоминал меня самого, и искал носильщика, чтобы дать ему двадцать пять центов. Но он ушел, и поезд был готов. Мне пришлось сэкономить деньги и бежать.

С тех пор у меня не было хорошего сна. Я сжимался в узких сиденьях, где не было места, чтобы вытянуться или лечь. Однажды я попытался поднять подушки и положить их поперек, но обнаружил, что они закреплены, и кондуктор ухмыльнулся.

«Вы не можете сделать это сейчас; они закреплены иначе», — сказал он.

Поэтому я проворчал, и меня скрутило, и я был измучен и исковеркан. Утром я хорошо знал, что мне уже не двадцать пять. Двенадцать лет назад это не имело бы значения, я мог бы провисеть это на заборе, но когда приближаешься к сорока, пытаешься немного позаботиться об обычных удобствах и платишь за такую тряску болями и ломотой, и характером с проволочным краем. Но после Огдена я подружился с молодой учительницей из Висконсина, которая ехала в Лос-Анджелес, и мы отлично провели время. Она уверяла меня, что я, должно быть, лгу, когда говорю, что я англичанин, потому что я не проглатываю свои «Н». Все англичане, которых она когда-либо встречала, по-видимому, знали об аспирате столько же, сколько поздние греки о дигамме. Это очень подбодрило меня, и мы стали твердыми друзьями. На самом деле, я проснулся в Сьерра-Неваде и обнаружил ее крепко спящей с головой на моем плече. Это была странная картина — этот качающийся вагон в полночь в высоких холмах. Большинство пассажиров спали беспокойно в стесненных позах, но некоторые сидели у открытых окон, глядя на залитые лунным светом горы и леса. Тусклые масляные лампы в вагоне были тусклыми, настолько тусклыми, что я мог видеть белые спящие лица, свисающие над сиденьями, отделенные от любого обнаруживаемого тела. Некоторые выглядели как посмертные маски, а рядом с ними были поднятые ноги какого-то далеко вытянувшегося человека, который испробовал все способы для удобства. Было благословением добраться до водораздела и спуститься при дневном свете на равнины. И все же даже там было что-то ужасное с нами. В Рино молодой парень, пытавшийся проехать бесплатно, прыгнул на тормозную балку под нашим вагоном и был разорван на куски. Он умер молча, и немногие знали об этом. Я был рад добраться до Сан-Франциско. Я пошел в отель третьего класса на Эллис-стрит и принял ванну, в которой очень нуждался. Я вышел осмотреть город.

Он выглядел так же, как когда я знал его, и все же он изменился. Гигантские архитектурные ужасы Нью-Йорка и Чикаго перепрыгнули на Тихий океан, и здесь и там десяти- или двенадцатиэтажные здания вонзали свое монотонное уродство в небо.

В этом городе я голодал три полных месяца, перебиваясь едой, где мог ее найти. Я был без крова три недели. Я делил выпрошенную еду с нищими. Теперь я вернулся в него при совсем других обстоятельствах. Я прогулялся днем по некоторым из своих старых мест и, подойдя к отвратительному притону обычного ночлежного дома, где я когда-то жил, почувствовал, как по коже побежали мурашки. Я вспомнил, что однажды агент справочника записал «Чарльз Робертс, рабочий», как живущего там, и я попытался вернуться в свою старую шкуру. Некоторое время мне это удавалось, но эксперимент был ужасен, и я был рад отбросить мертвое прошлое и покинуть грязную набережную, где я смотрел и смотрел в тщетных поисках работы.

Неделю я пробыл в Сан-Франциско. Затем у меня был опыт, который выпадает немногим людям, ибо я поехал остановиться в качестве гостя в Лос-Гилукос, где когда-то был конюхом. Ситуация была интересной, ибо на ранчо все еще было много людей, которые работали со мной; даже китайский повар был там. В старые времена он часто обращался ко мне за дровами для своего пожирающего дракона — печи. Но теперь все изменилось. В первое утро моего пребывания я увидел поленницу и не мог не снять пальто и не наброситься на нее с топором. Китаец выбежал с поднятыми руками.

«О, мистер Лобертс, мистер Лобертс, вы не рубите мне дрова, вы слишком велли добрый джентльмен, вы не рубите мне дрова!»

Так все меняется, но я все равно нарубил ему тачку дров.

Мне было жаль покидать ранчо и возвращаться в Сан-Франциско, где девять человек из десяти во всех слоях общества слишком неприятны для слов. Единственными по-настоящему порядочными парнями, которых я там встретил, были француз и молодой горный инженер по имени Брандт, сын доктора Брандта из Руайя, который когда-то был врачом Р. Л. Стивенсона; и прежде всего ирландский землемер и архитектор, самый обаятельный и добродушный из людей. Сами калифорнийцы меньше стоят того, чтобы их знать, поскольку они, кажется, имеют деньги; как только они начинают воображать себя на голову выше вульгарных, их вульгарность становится их главной чертой, грандиозной, как Скалистые горы, очевидной, как нос Великого герцога Иоганнисбергского. Но у меня были другие мысли, кроме социальных пародий Склона.

Я нашел в Poste Restante письмо от своего агента, которое было откровенным изложением несчастья и невезения. В нем не было ни цента, а у меня осталось всего сто долларов. Этого было как раз достаточно, чтобы оплатить мой билет в трюм до Сиднея, но мне нужно было прожить еще несколько дней, да еще был мой счет в отеле. Я пришел к выводу, что должен как-то заработать денег. Я попробовал обратиться в одну из газет, но хотя редактор охотно согласился принять от меня длинную статью, посвященную моей старой жизни в Сан-Франциско с моей новой точки зрения, его лучшая ставка оплаты была настолько низкой, что я откровенно отказался марать перо ради нее. Журналистские ставки на Востоке кажутся примерно в три раза выше, чем на Западе.