«Записки бродяги»

Я пошел к человеку в городе, который был в значительной степени обязан мне за то, что я держал язык за зубами по поводу одной сделки, и попросил его обналичить чек на сто долларов. Он отказался наотрез. Я никогда в жизни так не жалел, что есть вещи, которые нельзя сделать, сохранив при этом самоуважение. Я знаю, я мог бы продать некоторую информацию его злейшему врагу за весьма значительную сумму. Ко мне, действительно, подходили по этому поводу. Однако я не мог этого сделать, к несчастью, поэтому я умыл руки от этого джентльмена и пошел к сравнительно бедному человеку, который помог мне перебраться через забор. Даже если бы мне не повезло, я все равно мог бы поехать в трюме. Но я намеревался ехать первым классом. И я поехал. Если я поставил свою ставку, я намеревался оставаться в игре.

Через день после письма моего агента пришло письмо от друга-судовладельца из Ливерпуля. Я был достаточно «предусмотрителен», чтобы написать ему из Нью-Йорка с просьбой о хорошем представлении в Сан-Франциско. Он прислал мне письмо к своему старому другу, который занимал довольно важный пост в городе, такой же важный, скажем, как пост начальника таможни. Я рассмеялся, когда увидел письмо, ибо знал, что если смогу сблизиться с этим джентльменом, то у меня будут сан-францисские ребята там, где у них короткие волосы. Это случай «давай или бери», продавай или будь проданным, коммерческая честность хороша до тех пор, пока она приносит прибыль. Я насвистывал и напевал, и выпил коктейль на этой почве.

В этих маленьких повседневных приключениях мне сопутствовала удача. То, что я написал множество статей о пароходах, часто помогало мне в путешествиях, помогло и на этот раз. Неожиданной удачей стало то, что джентльмен, которому я принес письмо, оказался не только человеком исключительной порядочности, но и, узнав мое имя и ознакомившись с некоторыми моими работами, заверил меня, что все будет в порядке. И не просто в порядке: меньше чем через час у меня был билет первого класса до Сиднея, да еще и с каютой на палубе, и все это за весьма разумную сумму в сто долларов. У меня есть подозрение, что я мог бы получить его и дешевле, но я усвоил хорошее деловое правило: никогда не упускать выгодное предложение в погоне за лучшим. Мои условия проживания соответствовали сумме в двести двадцать пять долларов. Конечно, я пожалел, что не осмелился потребовать с них сто долларов за то, что снизошел до поездки на их судне. Будь у меня полно денег, я бы, возможно, попробовал. Впрочем, я был вполне счастлив и доволен. То, что я мог высадиться в Сиднее без гроша в кармане, меня не беспокоило. Через три дня я поднялся на борт парохода, и меня провожали мой друг-ирландец и еще один человек.

Я никогда раньше не плавал по Тихому океану, по крайней мере, по этой его части, и его чудеса были для меня в новинку. Я не видел коралловых островов и растущих кокосов. Меня огорчало, что я не могу позволить себе остаться в Гонолулу и посетить Килауэа. Я пробыл там всего несколько часов, которые потратил на прогулки по городу, похожему на американский город десятого сорта. И деловой американец уже наложил на него свою лапу навсегда. Гавайцы, по правде говоря, похоже, мало о чем заботятся. Они беззаботно ходят по улицам, увенчанные цветочными гирляндами, и даже проказа, которая время от времени поражает кого-то, принося нечто худшее, чем прижизненная смерть, кажется чем-то далеким.

На борту «Моноваи», самого комфортабельного из судов под командованием капитана Кэри, лучшего из шкиперов, жизнь была легкой и восхитительной. Нашим единственным романтическим приключением на пути между Сан-Франциско и островами стал случай с неким индивидуумом, который с невероятной наглостью умудрился проехать первым классом почти до самого Гонолулу без билета. За два дня до прибытия на острова его разоблачили и заставили кидать уголь. Мы оставили его в тюрьме Гонолулу и взяли курс к югу от Самоа.

Было приятно наконец оказаться в тропиках, в самой их глубине, носить белое весь день и чувствовать тепло, смягченное пассатами. Мы играли в игры, пели, бездельничали и ленились, и жизнь не доставляла никаких хлопот. Зачем мне было думать о будущих трудностях, когда их не было под рукой, а погода стояла чудесная? Наконец мы зашли в Апиа, гавань Уполу, острова, где жил покойный Роберт Льюис Стивенсон. Я бросился на берег, встретился с ним, провел с ним три более чем приятных часа, а затем снова отправился в путь вокруг рифов острова, держа курс на Окленд.

Некоторые из наших пассажиров сошли в Гонолулу, другие — на Самоа, но после Окленда, когда погода стала совсем холодной, нас осталась лишь горстка, и наше настроение улетучилось. Мы не могли поддерживать оживление, палубы казались пустыми, и я был рад войти в гавань Сиднея. Я обнаружил, что у меня осталось ровно столько денег, чтобы добраться до Мельбурна, если я отправлюсь немедленно, поэтому я сел на почтовый поезд и вскоре почувствовал запах австралийского буша, который покинул в 1878 году. Прибыв в Мельбурн в полдень, я обнаружил, что у меня осталось пятнадцать шиллингов. Бросив багаж на станции, я разыскал своего главного друга, журналиста. Первое, что он мне вручил, была телеграмма с требованием немедленного возвращения в Англию. Мою ярость можно себе представить; потребовались бы крепкие выражения, чтобы описать ее, ведь я собирался остаться в Австралии на год и написать книгу о ней с иной точки зрения, нежели «Путешествия по суше и морю».

У меня не было даже денег, чтобы где-то жить. Я не мог запросить их телеграммой, потому что, если бы мои инструкции были выполнены, все доступные средства уже были бы на пути ко мне, а ждать я не мог. Я обсудил это с другом.

— У тебя совсем нет денег? — спросил я, хотя уже знал, что у него их нет.

— В Австралии ни у кого нет денег, — ответил он. — Если станет известно, что у тебя есть хоть один соверен наличными, тебя на Коллинз-сквер будут донимать миллионеры, чье состояние заперто в умирающих банках, с просьбами одолжить хотя бы полкроны на временные расходы.

Я немного подумал.

— У меня есть план, как нам раздобыть немного денег тем временем. Ты можешь написать длинное интервью со мной, а я получу за него деньги. Садись и не двигайся.

Он слабо возразил.

— Мой дорогой друг, почему бы тебе не сделать это самому?

— Это было бы подлым поступком по отношению к другим писателям, — сказал я. — К тому же я не в настроении писать.

Покоренный моей щедростью, он в конце концов написал полторы колонки. Я всегда буду беречь это интервью, потому что, когда он устал, я продиктовал часть его сам. Единственное, против чего я действительно возражал, — это его решимость не позволить мне сказать то, что я хотел сказать об австралийских финансовых перспективах. В условиях краха кредитной системы этот вопрос глубоко меня затронул и был личной обидой. Но он настаивал, что если я буду слишком пессимистичен, статья никогда не увидит свет, и я не получу денег. Я уступил и снизошел до того, чтобы выразить надежды относительно Австралии. Но даже получив его чек, я не сильно продвинулся вперед.

Я пошел к агентам моего банка и попросил их обналичить чек. Соглашусь ли я оплатить телеграмму домой и обратно? Нет, не соглашусь, потому что не знал, превышен ли мой лимит по счету или нет. Все, что я знал, — это то, что если они обналичат чек, я дам телеграмму из Порт-Саида или Неаполя, чтобы его покрыли. Так что это не сработало. Я обратился в Кук, которые обналичивали для меня чеки на континенте. Они тоже заговорили о телеграмме. Я объяснил ситуацию, но у них не было веры. Ни у кого не было.

Я начал думать, что мне придется отрабатывать проезд, так как я был полон решимости убраться отсюда в течение двух недель или погибнуть. Я навел справки о судах в порту на случай, если узнаю кого-то из них. Все они были чужими. В таких случаях, если человек не спешит, как я, а мое возвращение было срочным, лучше всего договориться с каким-нибудь грузовым судном. Часто можно получить место за четверть стоимости билета на почтовом пароходе, так как капитан бродячего парохода считает плату за проезд своей собственной и никогда не упоминает о пассажирах владельцу. Но я не мог ждать хорошего старого бродягу, и в конце концов, в отчаянии, мой друг, его приятель и я собрали все ценное, что у нас было, и на вырученные деньги наскребли на билет до Неаполя. Я покинул Мельбурн после десятидневного пребывания там. Мы стояли в Аделаиде два дня и добрались до Олбани в воющий шторм. Покинув его, мы попали в еще худшую переделку у мыса Лиувин. Но после этого дела пошли лучше, пока мы не поймали юго-западный муссон, который дул с силой полушторма и был подобен дыханию печи. Мы достигли Коломбо, и у меня не было денег на расходы. Я получил пять фунтов по чеку у стюарда и потратил все до последнего на рикши и экипажи. Я увидел все, что мог за это время, ведь завтракал в одном месте, обедал в другом, ужинал в третьем. Я намерен как-нибудь провести неделю или две в отеле «Галле Фейс» в Коломбо. В Маунт-Лавинии я получил лучший обед в своей жизни. Я сердечно рекомендую их кухню.

Мы дошли до мыса Гвардафуй в шторм, липкий жаркий шторм, который сделал жизнь невыносимой. Красное море принесло облегчение и было не слишком жарким, но как же мы жалели бедняг, расквартированных на Периме, и маяки, видимые у «Двух братьев». Я бы с таким же успехом согласился вечно жить на подветренной стороне Тофета. Но мое первое путешествие через канал было очаровательным. Ночью, когда прожектор судна освещал берега, белый песок выглядел как сугробы. Днем далекие пустыни были мечтой из красных песков, а красный песок сливался с горизонтом. Наконец мы добрались до Средиземного моря, и я высадился в Неаполе. Кучер моей кароццеллы забрал мои последние деньги, поэтому я остановился в хорошем отеле и отправил телеграмму в Англию за счет владельца отеля. Я отправился в Лондон по суше и вернулся туда через четыре дня, менее чем через четыре месяца с того момента, как выехал из Нью-Йорка.

Есть множество людей — я встречаю их каждый день, — которые постоянно жаждут немного попутешествовать. Они говорят, что завидуют мне. Но им нужны не деньги, а смелость. Некоторым из них будет интересно узнать, во что это может обойтись. Я запишу, сколько это обычно стоит. Билет первого класса из Лондона через Нью-Йорк, Сан-Франциско, Сидней, Мельбурн, Коломбо, Суэц, Неаполь, Гибралтар и Плимут обойдется в 125 фунтов стерлингов, не включая стоимость спального вагона и питания во время трансконтинентального путешествия по Америке. Если путешественник где-то останавливается, то очень знающий и экономный из них уложится в 200 или 250 фунтов стерлингов к тому времени, как вернется в Лондон.

Теперь о том, во что это обошлось мне, когда я намеревался сделать это умеренно. До Нью-Йорка — 8 фунтов. Из-за дел в Нью-Йорке я задержался там на две недели, и это стоило мне 4 доллара в день, скажем, 11 фунтов. Путешествие до Сан-Франциско обошлось в 12 фунтов, включая провизию. Путешествие по Тихому океану — всего 22 фунта. Стоимость проезда из Сиднея в Мельбурн для океанских пассажиров составляет 2 фунта 1 шиллинг 6 пенсов. До Неаполя я заплатил 32 фунта. Еще 12 фунтов ушло на дорогу до Лондона. Итого 99 фунтов.

Если бы я не спешил, я мог бы проделать обратный путь дешевле. Если бы мне было двадцать пять, я бы поехал в трюме. Но имея время на поиски бродячего судна, я мог бы легко добраться до Лондона единственным пассажиром за 20 фунтов. Если бы я не задерживался в Нью-Йорке и имел время, я мог бы сократить расходы до 70 фунтов.

Но любой молодой человек, писатель или нет, который хочет повидать мир, может сделать это за такую сумму, если у него хватит выдержки терпеть лишения. Он может сократить расходы на путешествие через Атлантику до 3 фунтов и узнать кое-что новое, чего никогда не знал раньше. Я могу научить любого пересечь Америку за 15 фунтов в любое время. Но если он потратит 20 фунтов, он сможет увидеть Ниагару, творение Божье, и Чикаго, шедевр дьявола. Путешествие по Тихому океану можно совершить за 20 фунтов в трюме; и он может прожить в Австралии месяц за 10 фунтов, а год за 20 фунтов, если знает то, что знаю я. Стоимость проезда домой в трюме составляет 16 фунтов. Полагаю, это было бы лучшим вложением, которое мог бы сделать любой молодой человек. Он узнал бы о жизни больше, чем лондонский мир научил бы его за десять лет в привычной колее.

ГОЛУБЫЕ СОЙКИ И МИНДАЛЬ

На ранчо Лос-Гилукос в округе Сонома, Калифорния, где я проработал шесть месяцев в 1886 году, был очень большой фруктовый сад. Я знаю, насколько он был велик, потому что мне приходилось выполнять слишком много работы с абрикосами, сливами и вишнями; и день за днем, по мере созревания того или иного фрукта, я проклинал благоприятный климат тихоокеанского склона, который давал такой обильный урожай. К счастью, однако, леди, владевшая ранчо, не особенно ломала голову над миндалем, которого у нас была прекрасная двойная аллея. Во-первых, урожай в 1886 году был не очень большим, да и высокой цены за него в любое время получить было нельзя. У меня и итальянских виноградарей (их было человек восемь-девять) всегда было достаточно, чтобы набить карманы, и при этом без труда собирать его. Сами аллеи мы оставляли на воскресенье и раскалывали упавшие плоды двумя камнями, сидя на земле; но для серьезного потребления, а не просто на десерт, мы ходили в другие места. Помню свое изумление, когда я обнаружил, каким образом мои товарищи обеспечивали себя. Однажды, стоя у ворот, ведущих со двора конюшни, итальянец с романтическим именем Луиджи Занони внезапно заметил, что хотел бы немного миндаля. Он посмотрел на дерево над головой — это был старый дуб с узловатыми ветвями, местами сломанными и гниющими. «Только не с дуба», — рассмеялся я; и тогда Луиджи пошел к поленнице и принес мой самый острый топор. Он запрыгнул на забор, затем на дерево и через мгновение оказался над моей головой на большой ветке. Увидев его там, подошли еще двое или трое итальянцев. Занони прошелся по горизонтальным ветвям, постукивая обухом топора. Вскоре он остановился и начал энергично рубить дерево. Там оно, по-видимому, было полым, так как пятью-шестью ударами он выбил большой кусок коры, похожей на скорлупу, и вызвал настоящий миндальный дождь. Затем он сел и, засунув руку в дупло, выгреб их целыми пригоршнями. Вероятно, он рассыпал на землю галлона два, потому что, пока мы боролись за них, они сыпались дождем. С тех пор я тоже мог находить миндаль и обследовал каждый подходящий на вид дуб или земляничное дерево в радиусе трехсот ярдов от аллеи — иногда с большим успехом, иногда без него. Это было так же непредсказуемо, как добыча золота или охота за медом.

Конечно, эти запасы делали птицы; вероятно, сойки и сороки, которые сохранили инстинкт, ставший бесполезным. При ровном климате и мягких открытых зимах Центральной Калифорнии ни одной птице не нужно запасать пищу; и это было видно по огромным накоплениям, к которым никто никогда не прикасался. Более того, орехи часто клали в отверстия, недоступные для такой крупной птицы, как сойка. Так что необходимость никогда не исправляла недостатки инстинкта, заставляя сойку в глубине зимы задаваться вопросом, зачем она была такой дурой, чтобы сбросить свои сбережения в банк с совестью плохо отрегулированного автомата, который берет все, а взамен ничего не дает. Если бы ей действительно был нужен миндаль, она бы положила его в доступное место. Хотя это, возможно, научный взгляд, я должен признать, что мы были благодарны птицам, которые запасали их для нас и, выставляя себя дураками, давали нам возможность собирать, если не виноград с терновника, то по крайней мере миндаль с дубов.

Хотя я не припомню, чтобы видел в Калифорнии случаи, когда дятел просверливает отверстия в деревьях, а затем аккуратно вставляет туда желудь, у меня есть серьезные сомнения относительно правдоподобности общепринятого объяснения. Говорят, дятлы делают это, чтобы разводить личинок — что они таким образом создают своего рода ферму личинок. Если так, почему они оставляют эти желуди внутри? Они не обновляют их постоянно. К тому же им нет нужды беспокоиться о будущем, как и сойкам, которые создавали наши миндальные запасы. Если я осмелюсь предложить объяснение — сделать предположение, возможно, дикое, относительно этой загадки с желудями, — неужели совершенно невозможно, что дятлы подражали сойкам? Я заметил, что сойки становятся небрежными в отношении размера или доступности отверстия, в которое они бросают провизию, — действительно, они иногда помещают их чуть ли не в шероховатость или морщинку коры. Я часто находил странные миндальные орехи на дубе, которые были просто положены на ветку. Дятлы, вероятно, подражали сойкам и при этом, естественно, старались сделать так, чтобы отверстия, которые они сами просверлили для других целей, служили им так же, как большие отверстия служили сойкам. Они соединили свою работу с игрой. Следует помнить, что в таком климате, как в Калифорнии, где птицам очень легко прокормиться круглый год, у них, вероятно, много свободного времени, которое в более холодном, менее плодородном районе было бы занято. Я не удивился бы, узнав, что на тихоокеанском склоне сохранилось много странных примеров бесполезных инстинктов; ибо, несомненно, многие из его птиц попали туда с востока через Скалистые горы и Сьерра-Неваду.

НА КОРСИКЕ

Когда-то, без сомнения, Корсика была дикой, необузданной, неухоженной страной, и жизнь человека была там не намного безопаснее, чем сегодня на соседнем острове Сардиния. Там были разбойники и бандиты, и семьи, вовлеченные в частные войны вендетты, так что жизнь была такой же оживленной и захватывающей, как порой в некоторых частях Вирджинии. Убийство, безусловно, не считалось преступлением, и даже сейчас вендетта в некоторой степени процветает. Нет ничего труднее, чем заставить пылкое южное население признать величие закона. Отношение корсиканца из внутренних районов даже по сей день такое же, как у одного молодого парня из Ист-Энда, которого я знал. Когда его попросили дать показания против его заклятого врага, он ответил: «Но если я это сделаю, его посадят, и я не смогу с ним поквитаться». Он предпочитал разобраться с человеком сам.

И все же в наши дни Корсика сильно изменилась по сравнению с тем, что было во времена Паоли. Французское правосудие — это, в конце концов, довольно неплохой сорт правосудия. Магистраты отправляют закон, а система военных дорог по всему острову позволяет полиции легко передвигаться. Когда преступник ускользает от них, он вынужден уходить в горы и оставаться там. Именно такие одинокие беглецы до сих пор создают у чужестранца представление, что страна по сути своей преступна. Но он бандит, а не разбойник. Он может ограбить, но не похищает людей. Его представление о выкупе — это то, что лежит в карманах человека, а не то, что заплатит его правительство, чтобы ему не перерезали горло. В конце концов, в Англии тоже существует разбой на большой дороге, а на Корсике ограбление обычно происходит без насилия. Если с бандитом обращаться как с джентльменом, он будет вежлив, даже если направит пистолет в живот гостю и попросит отдать все, что у того случайно оказалось при себе.

Я отправился на Корсику из Ливорно с другом, который знал об острове не больше моего. Мы высадились в Бастии, где, кстати, высаживался и Нельсон, но был жестоко отбит, и обнаружили, что город — одно из самых бесплодных и непривлекательных мест в мире. Он жаркий, ослепительный, песчаный, каменистый, выжженный солнцем — самое неприятное знакомство с одним из самых красивых и интересных островов Средиземноморья, да и всего мира. Ибо остров плодороден и в то же время бесплоден; он горист и имеет большие участки равнин вдоль восточного побережья. Хотя он всего пятьдесят миль в ширину и немногим более ста в длину, на нем есть настоящий хребет суровых высоких гор, две из которых, Монте-Чинто и Монте-Ротондо, имеют высоту почти 9000 футов, а три другие, Пальора, Падре и д'Оро — более 7000 футов. Породы этих хребтов первичные и метаморфические, а пейзаж смелый. И все же он добр и приветлив, ибо леса густы. На вершинах и в укромных уголках более высоких лесов все еще можно охотиться на дикую черную овцу — муфлона. А бурлящие ручьи и реки полны форели. В Европе мало форелевых рек лучше, чем Голо, которая впадает в море на восточном побережье через большую лагуну с соленой водой под названием Бигулья. Когда я увидел ее, река была в прекрасном состоянии, и мне не терпелось выйти из поезда, чтобы забросить мушку. Ибо остров теперь настолько цивилизован, что железная дорога идет из Бастии через вершину острова мимо городов Корте и Виварио вниз к Аяччо. Но когда мы с другом были там, поезд доходил только до Корте. Нам пришлось ехать оттуда через вершину до Виварио, куда уже дотянулась железная дорога, по западному склону холмов. Корте сидит, словно королева, на вершине острова, тихая и древняя. И все же когда-нибудь она станет, как Орецца с ее сильными железистыми водами, курортом. Французы все чаще ездят на Корсику, а у назойливых англичан есть практически английский отель в Аяччо. Есть еще один в лесах Виццавоны.

Это быстрый спуск с вершины к Аяччо, который лежит, улыбаясь в своем заливе, чем-то похожем на глубокие изрезанные берега Пьюджет-Саунда. Мы пробыли там неделю и за это время взяли дилижанс и поднялись в Вико. Именно в этой маленькой сорокамильной поездке среди холмов я увидел большую часть характера Корсики. И поначалу это было для меня странно меланхолично. Когда мы ехали вглубь страны, мы встречали множество крестьян, мужчин и женщин, и поначалу казалось, что страну опустошила какая-то великая эпидемия. Почти каждая женщина, которую мы видели, была в черном. Но это происходит из-за привычки носить черное в течение трех лет после смерти любого из родственников. Даже в здоровой стране (а низменности, или пляжи Корсики, летом нездоровы) большинство семей должны потерять члена семьи за три года, и поэтому случается, что большинство женщин находятся в вечном трауре. Солидарность семьи на Корсике велика. Она должна быть такой, иначе женщины не отказались бы от своей естественной и красивой одежды, чтобы украшать себя цветами. Было любопытно видеть порой какую-нибудь молодую девушку не в трауре. Я не мог не думать, что у нее есть несправедливое преимущество перед ее одетыми в темное подругами.

Наконец мы приехали в Вико в холмах и нашли его живописным до последней степени и совершенно антисанитарным. Он был одновременно прекрасно живописным и отвратительно зловонным. Ничто, кроме тропической грозы, не могло бы его очистить. Но никто из жителей не обращал на это внимания. Они слонялись вокруг смертоносных потоков нечистот и совершенно не осознавали ничего неприятного в воздухе. Испанская деревня — это чистота по сравнению с таким местом, как Вико. Но ведь гордые и надменные корсиканцы возражают против того, чтобы выполнять какую-либо работу, кроме как на своих собственных полях. Если бы был издан указ очистить улицы Вико и этот ужасный главный сток, его поток с холмов, пришлось бы завозить итальянцев, чтобы сделать это. Ибо вся тяжелая работа, кроме простого земледелия, выполняется ими. Я бы с готовностью нанял пару человек, чтобы убрать маленькую гостиницу, в которой мы остановились на ночь. Это было бы общественным благом.

Утром мы с другом отправились на небольшую прогулку в деревню выше в холмах под названием Ренно. Мы поднялись по хорошей открытой дороге, проложенной кое-где через маки, корсиканский кустарник. И по мере того как мы шли, мы получили хороший вид на многие маленькие горные деревушки, которые по большей части висят на склоне холмов, не будучи ни в долине, ни на вершине. Мы были достаточно высоко, чтобы оказаться среди каштанов; виноградников там не было. И наконец мы пришли в Ренно и обнаружили, что жители деревни устроили печальный праздник. Я говорил с ними на плохом итальянском, и он показался им хорошим корсиканским, возможно, даже классическим корсиканским, если таковой существует, и узнал, что тем утром были похороны маленького ребенка. Они решили больше не работать в тот день. Большинство мужчин бездельничали у стены возле своей маленькой гостиницы, и вскоре к ним присоединилось много женщин. Через несколько минут деревня почти забыла о похоронах в возбуждении от вида двух незнакомцев, иностранцев, англичан. Они сказали нам, что, насколько они помнят, ни один иностранец, даже француз, не был здесь раньше. Их деревня была действительно потеряна для мира; они смотрели на Вико, зловонный Вико, как на большой, прекрасный город: Аяччо был далеким и огромным городом. Но никто из Ренно там не был. Вполне возможно, что большинство жителей никогда не видели моря. Было что-то трогательное в этой причудливой и простой изоляции, и люди были тоже просты. Я пригласил все мужское население деревни выпить со мной в бедном маленьком кабачке. Напиток, который они пили (это был единственный напиток, кроме кислого вина), был белым бренди по десять сантимов за стакан. Подружиться таким старинным способом со всей деревней стоило мне меньше двух франков. И мне пришлось свободно использовать свой «корсиканский», чтобы хоть немного удовлетворить их любопытство о мире за пределами маки и за пределами моря. Они спрашивали меня, как это я, чужестранец и англичанин, говорю по-корсикански. На это я ответил, что на нем говорят, хотя, несомненно, в испорченной форме, на соседнем материке, в Италии. И, услышав это, они заговорили оживленно, будучи очень взволнованы трудным вопросом о том, как итальянцы выучили его. Это маленький мир, и большинство из нас похожи. Разве паренек из Пондишери, французского поселения в Индостане, с которым я говорил по-французски, не спрашивал меня, как это я говорю по-пондишерски?

Корсика, безусловно, имеет свой собственный характер; она не похожа ни на один другой остров, который я знаю. Он плодороден и мог бы быть еще плодороднее, если бы его коренные жители захотели работать. Но корсиканец надменен и ленив, он не любит работать в своих лесах или делать хоть что-то вне своей семейной собственности. Даже в этом он не выращивает зерновых культур, о которых стоит говорить; легче сидеть и смотреть, как созревают оливки и виноградники окрашивают свои плоды. Они разводят лошадей и крупный рогатый скот, ослов и мулов, а иногда охотятся в холмах на свиней или коз, или на диких черных овец. И даже сейчас они охотятся друг на друга, ибо даже французский закон и французская полиция не могут искоренить месть из корсиканского сердца. Они любопытные, тонкие люди, совсем не похожие на французов или итальянцев. И, по правде говоря, у них есть еще более неприятные черты, которые приводят их к наследственным кровным распрям. Говорят, не знаю, с какой точностью, что большинство мушаров, или шпионов, и агентов-провокаторов французской полиции — корсиканцы по рождению. Но, безусловно, Корсика произвела на свет не только их, ведь это родина Паоли и Наполеона.

НА МАТТЕРХОРНЕ

Поскольку я очень мало читал альпийской литературы, я видел лишь несколько попыток проанализировать ментальные переживания новичка, который впервые восходит на одну из высоких вершин. И, не прочитав ничего по этому предмету, я был, естественно, любопытен, пока был в Церматте этим летом, каковы эти переживания. Могу откровенно признаться, что желание выяснить это имело большое отношение к тому, что я попробовал заняться альпинизмом. У писателя, и особенно у писателя-фантаста, я думаю, есть одна простая обязанность, всегда стоящая перед ним. Он должен знать и не может отказаться учиться, даже ценой труда и хлопот, всем путям человеческого разума. А опыту из вторых рук никогда нельзя доверять. Обычный человек боится сказать, что он боялся. А обычный альпинист — это тот, кто давно прошел ту интересную стадию, когда впервые столкнулся с неизвестным. Я был, очевидно, новичком, и зеленым, когда попробовал Маттерхорн. То, что я был таким новичком, — единственное, что заставляет меня думать, что мой опыт вообще интересен с психологической точки зрения. А на мой взгляд, эта точка зрения также является и литературной.

Оглядываясь назад, я определенно верю, что очень боялся гор в целом и Маттерхорна в частности. Трудно, однако, сказать, где начинается страх и заканчивается просто естественная нервозность. Страх, в конце концов, часто является сигналом тревоги, подаваемым организмом человека перед лицом неизвестного. Едва ли странно, что его можно почувствовать в горах. Но если я боялся гор (а я думал, что боялся), я был, безусловно, любопытен. За свою первую неделю в Церматте я совершил восхождение на хорошую вершину второго класса, но мне сказали, что разница между первым и вторым классом колоссальна. Это естественно возбудило любопытство. И я начал чувствовать, что мое любопытство может быть удовлетворено только восхождением на Маттерхорн. Во-первых, эта гора имеет громкое имя; во-вторых, она выглядит неприступной. И в том году ее покорили только один раз. Если я сделаю это, я буду первым англичанином на вершине в этом сезоне. А гиды сомневались, «пойдет» ли она.

Но, в конце концов, разве не говорили люди, которые поднимались к Шварцзее, что гора на самом деле легкая? Разве плиты над Плечом не были оборудованы веревками? Разве процессии не ходили по ней в разгар сезона? И все же сейчас было только первое июля, и на горе было много свежего снега. И почему гиды были немного в сомнении? Возможно, они сомневались во мне; и все же Джозеф Поллингер водил меня на три вершины поменьше. Я решил, что нанял его, чтобы он думал. Но я не мог заставить его делать все.

День, который я провел на Велленкуппе, был временем воображения, и я видел красоту вещей. Но из Маттерхорна я могу исключить элемент красоты. Я видел очень мало красоты в нем или с него. У меня были другие дела, кроме как думать о возвышенном. Но я мог думать о смешном, и в час ночи, когда мы вышли из хижины с фонарем, я сказал, что все это безумие. Я был дураком, что оказался там. А внизу, далеко подо мной, мерцали покрытые трещинами склоны ледника Фург. Я очерствел и погрузился в себя, и пожал плечами, когда наступил рассвет. Я не хотел поворачивать глаза, чтобы посмотреть на красно-розовое великолепие освещенных Дома и Тешхорна. Пусть сияют!

У верхней ледяной хижины мы отдохнули. Огромность горы начала влиять на меня. Я видел теперь, что Велленкуппе — это мелочь. Дополнительные три тысячи футов имели значение. Это было явно выше моих сил, и я никогда не смогу добраться до вершины. Было смешно со стороны Поллингеров думать, что я смогу. Я сказал им об этом довольно сердито, когда мы пошли дальше. Вероятно, они совершили ошибку; они, несомненно, обнаружат это на Плече. Казалось довольно тяжелым, что я должен добраться туда, когда так легко было сразу повернуть назад. Но я больше ничего не сказал и полез вверх. Мое сердце хорошо выполняло свою работу, и голова не болела. Это было для меня сюрпризом, так как я ожидал какого-то недомогания выше двенадцати тысяч футов. Поскольку его не было, я уставился на большой мир вокруг меня. Я смотрел на все это с каким-то гневом и встревоженным удивлением. Куда меня ведут? Я начал видеть, что они уводят меня из сферы привычного. Я быстро поднимался в неизвестность, и мне это совсем не нравилось. Если бы мы упали с гребня, мы могли бы не останавливаться четыре тысячи футов. Внизу тонкая синяя линия была бергшрундом, способным проглотить армейский корпус. Тот клочок голубоватой патины был грудой сераков. Наклонный ледник выглядел плоским.

Затем гиды сказали, что мы идем медленно. Я знал, что они имеют в виду меня, конечно, и чувствовал очень сердитым на них. Они утешили меня, сказав, что мы скоро будем на Плече и что до вершины доберемся быстро. Я не поверил им и сказал, что никогда этого не сделаю. Но когда мы добрались до Плеча, я был рад. Я знал, что многие поворачивают назад в этой точке. Мы сели отдохнуть. Гиды говорили на своем немецком, из которого я не мог понять ни слова, поэтому отвернулся от них и посмотрел на огромный верхний клин Маттерхорна. Он светился красным в утреннем солнце; он был раскаленным, огромным, тяжелым, и все же нижняя гора держала его так легко, как древко копья держит бронзовый наконечник. Он был так чудесно сформирован, что не выглядел большим. Но он выглядел дьявольским. Вокруг этого наконечника происходило какое-то адское колдовство по созданию облаков. Ветер дул нам через долину Змут. Тем не менее, ветер над Крышей, как они ее называют, дул во всех направлениях, и живые клочья новорожденных облаков входили и выходили, как челноки ткацкого станка. Я пришел к выводу, что это было особенно дьявольское, жуткое зрелище, и уставился на него широко открытыми глазами. Но меня утешила мысль, что Поллингеры быстро приходят к убеждению, что это не тот день, чтобы идти выше. Я был очень сердит, когда они заявили, что мы легко справимся. Ибо я знал лучше, или мой встревоженный разум думал, что знаю. Это было абсолютно неизвестным для меня, и их опыт был ничем по сравнению с моими встревоженными инстинктами. Я был уверен, что мои предки жили на равнинах, а теперь я тащил их в опасности, о которых они ничего не знали. Тем не менее, я сказал гидам идти дальше. Я говорил с каким-то жадным интересом и отчаянием. Ибо, действительно, это было ужасающе интересно. Мы подошли к плитам, где веревки делали Маттерхорн таким легким, как мне говорили. Я хотел бы, чтобы некоторые из тех, кто верил в это, были со мной.

Но с закрепленными веревками, за которые можно было держаться, я лез быстро. Я неохотно отказывался от таких опор на тверди. Вон там вершина, сказали мои люди, но я добрых полминуты отказывался идти дальше. Ибо мне было совершенно очевидно, что я никогда не спущусь обратно. Но снова я пожал плечами и пошел дальше. Я мог бы с таким же успехом сделать все это. И ощущение следовало за ощущением. Мой разум был как медленная пластина, делающая одну фотографию поверх другой. Он был как воск, что-то новое вытесняло впечатление прошлой минуты. Я слышал, как гиды говорили мне, что мы должны добраться до вершины, потому что люди в Церматте будут смотреть в телескопы. Мне было все равно, сколько людей смотрят в телескопы. Что касается меня, то лунные жители могли делать то же самое. Я был одним из трех балансирующих дураков на веревке.

А потом мы вышли на глубокий снег на маленьком пятикратном изогнутом гребне, который является вершиной. В двух шагах от вершины я снова заявил, что достаточно высоко, чтобы удовлетворить меня, но после небольшого убеждения я перешел через последний трехфутовый гребень снега, достиг вершины и сел.

Люди в Церматте, несомненно, смотрели, но мне не было до них дела. Пусть смотрят, если хотят. Ибо добраться до вершины было невозможно, а я был там. Было еще более невозможно спуститься, а мы собирались попробовать. Это было интересно. Я никогда раньше не был так заинтересован. Ибо, хотя я надеялся, что мы преуспеем, я не считал это вероятным. Поэтому я впитывал то, что мог, пока мог, и смотрел на видимую анатомию Мишабеля и покрытый патиной пол белого мира с интенсивным, но отстраненным интересом. После пятиминутного отдыха мы начали наше нелепое дело. Но хотя я был так же уверен в своем уме, что мы не спустимся, как был уверен, что не поднимемся, произошло мгновенное изменение чувств. Мои инстинкты пытались помешать моему восхождению; они были жадно настроены на спуск. Я не возражал против спуска с каждого трудного места, ибо я возвращался в известное. Каждый шаг приближал меня к обычному. Я возвращался домой к человечеству. Эти горы были холодной компанией; они были безразличны. Я был близко к холодным первопричинам, которые не приходили ко мне смягченными и согретыми человеческим контактом или дыханием города. С меня было достаточно.

В моей памяти есть пробелы; странные лакуны. Я помню Крышу, плиты, большой снежный участок над Плечом. О многом, что было между ними, я ничего не знаю. Но снежный участок выжжен в моем сознании, ибо, хотя он был всего сто метров в поперечнике, нам потребовалось полчаса медленной осторожности, чтобы спуститься по нему. Без установленных в нем кольев и запасной веревки это было бы почти невозможно. До меня лишь постепенно доходило, что эта осторожность была нужна, чтобы предотвратить сход всего снежного поля вместе с нами. Я снова задышал на скале. Но маленькие кулуары, которые мы пересекали при подъеме, теперь были опасны. Я бросил горсть снега в несколько, и снег, который лежал там тихо, зашептал, зашевелился, зашуршал, зашипел, как змеи, и ушел. Но я едва мог осознать, что здесь или там есть опасность. Конечно, опасность была впереди, вон там, за углом скалы. Но гиды были очень осторожны и немного встревожены. До меня дошло, когда я наблюдал за ними с твердым намерением, что это был довольно плохой день для Маттерхорна.

Расстояния теперь казались пугающими. После часов работы я оглянулся и увидел, как клин стоит прямо надо мной. Это раздражало меня. Когда, во имя Небес, мы придем к верхней хижине? Когда мы наконец добрались туда, я начал чувствовать, что по счастливой случайности мы действительно можем снова достичь Церматта.

Я снова поклялся тысячу раз, что никогда больше не буду лазить. Но я знаю, что буду, хотя едва ли знаю почему. Дело не в том, что усталость так полезна для тела, которое может ее вынести. И не в простом созерцании чудес Природы. Сама вещь, которая пугает, является притяжением, ибо неизвестное зовет нас всегда.

Но если есть большое удовольствие, и ужасное удовольствие, в том, чтобы входить в (и выходить из) неизвестное, оно усиливается тем фактом, что человек узнает, что есть в нем самом. Любопытный факт, что писатели, кажется, много лазили. Многих из первых исследователей среди высоких Альп можно справедливо отнести к людям литературы, и некоторые из них, без сомнения, шли с двойной целью. Они узнавали что-то о неизвестном двумя способами.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ КОНГРЕСС

Весь Цюрих вышел посмотреть на процессию, которая была длиной в милю и перекрывалась, и шла в два ряда, двигаясь в противоположные стороны, а небо было синим, как аметист, и озеро было как небеса, в то время как под ногами лежал густой белый песок, пока растущая, спешащая толпа не подняла его в воздух. Были представлены все профессии, со знаменами, оркестрами и эмблемами; были рабочие по железу, рабочие по олову, садовники, женщины и дети. Одна красивая молодая девушка в колпаке свободы размахивала красным знаменем Свободы под аплодисменты тысяч. Ибо в процессии было восемь тысяч человек, а зрители составляли половину этого занятого кантона, устроившего воскресный праздник. В конце процессии мы отдохнули на кантональной Шульплац, и говорил Грелиг, а затем Волдерс, неистовый, сильноголосый бельгиец, который призывал к борьбе и выглядел наиболее способным к ней. Он сейчас мертв.

А на следующее утро, на открытии многоязычного Конгресса, начались борьба и путаница, которые длились очень, очень долго. Ибо после некоторых обычных дел и поздравлений началась обычная борьба из-за анархистов. Все вращалось вокруг приглашения, которое было сформулировано в широком смысле, настолько широком, чтобы привлечь английские профсоюзы, которые боятся социализма как черта, и таким образом впустить анархистов, претендующих на то, чтобы представлять профессии, ставшие корпоративными через союз.

Длинный зал, украшенный святым Марксом и множеством флагов, быстро заполнился несообразной массой из четырехсот делегатов, а галерея вскоре начала кричать. Бебель, который держался в тени и дергал за ниточки, предложил ограничительную поправку о «политическом действии», которое, как утверждали анархисты, включает революционную силу. Это был сигнал к борьбе. Ландауэр, немец, молодой, длинный, худой и полный энтузиазма, произнес прекрасную речь в защиту анархистов. Затем Моубрей из англичан поддержал его. Я был тогда на галерее и видел, как масса волнуется туда-сюда. Адлер из австрийцев стремился к миру с распростертыми руками среди толпы, разделяя сердитых и ожесточенных людей. Но он был подавлен, и посыпались удары. Анархисты были исключены. Только один человек был серьезно ранен, но те, кого выбросили, были ожесточены своим исключением, и на следующее утро шум начался снова.

На платформе были президент и вице-президент, переводчики и другие. Эти переводчики в основном яростные партизаны и не скрывают этого. Речь, которая им нравится, они произносят с настоящей энергией, подчеркивая моменты. Они не выше частных интерпретаций; они были так же свободны, как сэр Томас Уркхарт, когда переводил Рабле не в интересах приличия. Когда они ненавидели оратора, они калечили и сжимали его. Был большой шум, когда Гиллис, немец, но один из английской делегации, настоял на переводе своей первой речи на немецкий. Переводчики и другие клялись, что он сделает другую и отличную речь, но он стоял на своем и поднял настоящий ад среди немцев из Парламентской социалистической партии, которые хотели оспорить полномочия делегатов-анархистов и определенно «вышвырнуть» их. Они выли, ревели и трясли кулаками, а французский президент визжал, требуя порядка. Но временами его колокольчик был слабым звоном, как далекий овечий колокольчик на далеких холмах. Он кричал, не будучи услышанным, и тщетно искал передышки. Ибо немцев обвиняли в подлости; это было просто желание не пускать молодых, более открытых, самых живых рабочих, тех, кто не восхищался их методами и смотрел на них так же, как на Юджина Рихтера.

Затем, наконец, английская делегация, которая в целом была за то, чтобы выгнать анархистов, встала и закричала о закрытии, клянясь, что они уйдут, пока не будет достигнуто реальное дело, если не будет принято решение; и это возымело некоторый эффект. Крики «Clôture, clôture!» доминировали над всем остальным, и это было окончательно проголосовано среди неистового беспорядка, французы и голландцы стояли буйно против восемнадцати национальностей. Ибо по важным пунктам они голосуют так. И в этом есть большая хитрость, ибо организаторы держат карманные округа среди швейцарцев, болгар, сербов и других европейских детишек Балкан. Так что один делегат может равняться сотне; Сербия и Болгария могут переголосовать Францию; одинокий русский может держать в узде девяносто двух немцев.

До этого они выставили польскую девушку с неподписанными полномочиями. Она произнесла хорошую речь и была галантно поддержана, но в конце концов потерпела неудачу. И когда все выдворения были закончены, был призыв к единогласию. Никто, однако, не смеялся, и тогда Бебель вышел из-за кулис с предложением, что, поскольку было потрачено так много времени, статьи повестки дня должны быть сначала представлены в различные комитеты. Так что это утро — выходной, и есть мир, во всяком случае, среди массы делегатов.

Во всем этом чрезвычайно легко быть несправедливым, осудить и ошибиться. Человек, который готов с априорными мнениями обо всех формах, средствах и целях социализма, будет улыбаться, если он добр, и насмехаться, если нет. Но большинство из этих людей серьезны. Если они не представляют ничего другого, и как бы они ни спорили и ни ссорились, они представляют огромное количество реального недовольства. «Я протестую» часто звучит в их устах; когда президент кричит «Monsieur, vous n'avez pas la parole», они стоят на скамьях и протестуют снова острыми криками. Движение продвигается вперед в чрезвычайно трудных условиях. Маркс, когда начинал этот интернационализм, вряд ли мог осознать высшие трудности, которые одни только различающиеся языки создают для объединенных действий. Во многих больших собраниях часто бывает недопонимание, но здесь три основных языка, и многие из делегатов не понимают ни английского, ни немецкого, ни французского.

И под широкими верхними течениями ревности скрываются тайные неизмеримые тенденции вражды или соперничества древней ревности. Чтобы объяснить голос одного человека, мы должны помнить, что такой-то бросил ему в лицо стакан абсента десять лет назад в парижском ресторане; что другого пнули в Сохо; что третий получил работу через голову друга.

Так что дело продолжается, но независимо от того, широк или узок их кругозор, личный или безличный, они работают по-своему, и что-то действительно делается.

Но ради смертельной серьезности порекомендуйте мне партию с неудачным названием Анархисты. Партия во главе с Ландауэром и Вернером разослала приглашения в Тонхалле делегатам и другим лицам прийти в Казино Ауссерзель, где они будут протестовать против непринятия их мандатов. Я пошел туда с английским делегатом. Мы вошли в длинный зал со сценой и декорациями в конце. Все столы были заполнены очень тихой толпой, пьющей самое безобидное красное вино. Я сидел рядом с Ландауэром. Он очень нервный, проницательный, жадный молодой человек с тонкими, хорошо очерченными бровями в изгибе, которые, возможно, показывают революционера или, по крайней мере, человека в восстании. Но его общий вид и вид его ближайших друзей и коллег чрезвычайно нежен и мягок; это никто не может не заметить.

Заседание началось с длинной речи Вернера, а затем продолжилось выступлением голландского журналиста, который занял противоположную позицию, но был выслушан с образцовым терпением. Ему возразил Домела Нивенхёйс, лидер голландцев, который внешне напоминает средневекового святого, но говорит с большой энергией и долей юмора.

Самой примечательной чертой этого революционного собрания было его исключительное спокойствие и та твердость, с которой пресекалась любая попытка шума или прерывания. Единственная по-настоящему яростная речь за весь вечер была произнесена светловолосым итальянцем, который назвал немецких парламентских социалистов «буржуа» и призвал к их немедленному искоренению всеми средствами, доступными тем, кто выступает против их методов. Ландауэр, их революционный лидер, выступал после него и, хотя был сильно взволнован, вел себя не особенно агрессивно. На следующее утро я беседовал с ним и пытался объяснить, почему английские рабочие более консервативны и более склонны полагаться на конституционные методы отстаивания своих взглядов. Ведь именно тройное сочетание долгого рабочего дня, низкой заработной платы и милитаризма делает немцев яростными и нетерпеливыми к медленному порядку перемен, рекомендуемому парламентариями, которые до сих пор ничего не сделали.

В ЛАС-ПАЛЬМАСЕ

На карте Канарские острова выглядят как семь неровных рыбьих чешуек, и из них Гран-Канария — это циклоидная чешуйка. Она круглая, с глубокими складками или барранкасами, расходящимися от самой высокой точки в центре. Как и все остальные острова, это груда вулканического пепла, или куча огня и шлака, изрезанная и изрытая зимними ливнями так, что все долины, кажется, сходятся к центру. С лопатой пепла и лейкой можно было бы легко сделать миниатюрную копию острова, и при первом взгляде, когда высаживаешься в Лас-Пальмасе, кажется, что попал на свалку шлака и песка всего мира, увеличенное издание мусорных куч мистера Боффина, своего рода гигантскую и прославленную «Гармони-Джейл». Нет более разочаровывающего места в мире, чтобы высадиться на берег днем. Порт находится под защитой Ислеты, бесплодного шлакового спутника Гран-Канарии, соединенного с главным островом перешейком из желтых песчаных дюн. Дороги — это пыль; пыль летает в непрерывном ветре; несчастные пальмы у дорог серы от пыли; поначалу кажется невозможным съесть что-либо, кроме яйца, не набив зубы песком. И все же, в конце концов, видишь, что солнце дает свои компенсации. Я сказал человеку, управлявшему большим отелем: «Это отвратительное место», а он ответил бодро: «Да, разве нет?». И добавил: «У нас есть только климат». Так мог бы сказать человек: «У меня мало наличных, но есть миллион-другой в консолях». Я понял это со временем. И в конце концов, Лас-Пальмас — это не весь остров, как и его дурно воспитанный порт. Страна за песчаными и шлаковыми валами города — это страна виноградников, и если здесь редко увидишь проточную воду, то трудолюбивые канарцы построили резервуары для сбора дождевой воды и проводят потоки по желобам с внутренних холмов, поднимающихся на шесть тысяч футов над уровнем моря. Они выращивают виноград, сахарный тростник и культивируют кошениль, которая выглядит как отвратительная болезнь (чем, по сути, и является) на смуглом кактусе-тунере, которым она питается. А еще на островах выращивают табак. Лас-Пальмас — это, в конце концов, лишь торговый центр Гран-Канарии и угольная станция для пароходов, идущих в Южную Африку, на Западное побережье и в Южную Америку. Он также принимает больных и дает хорошие результаты даже среди чахоточных, ибо в его солнце и сухом воздухе есть сила.

Его жители — испанцы, но испанцы с особенностями. Древние гуанчи, ныне полностью вымершие как народ, оставили следы своей крови, влияния и характера. Даже сейчас бедные канарцы живут в пещерах. Они выкапывают нору в скале или расширяют углубление, вешают мешок перед входом — и, глядишь, у них есть дом. Менее чем в пятидесяти ярдах от старого большого форта на окраине города скалы полны людей, как песчаниковый карьер бывает полон береговых ласточек. Говорят, что пещеры с дверями облагаются налогами, но те, у кого есть только мешок, избегают всего, что похоже на прямой налог. Избежать налогов совсем в любой стране под властью Испании невозможно. Октруа или фиелато заботится об этом.

По большей части для англичан Лас-Пальмас — не более чем санаторий. Они приезжают на острова поправить здоровье и уезжают, зная о местных жителях столько же, сколько знали раньше. И действительно, климат здесь такой, что сидеть в большом тростниковом кресле гораздо легче, чем пройти даже сотню ярдов. Но англичан, если уж на то пошло, не слишком заботят обычаи или условия жизни любых иностранцев. Они — иностранцы, испанцы, чужаки. Легко сидеть в саду большого отеля в окружении своих соотечественников и игнорировать тот факт, что Канарские острова нам не принадлежат. То, что они не принадлежат, возможно, является своего рода обидой. Приятно вспомнить, что Нельсон предпринял смелую попытку захватить город Санта-Крус на Тенерифе, даже несмотря на то, что был ранен и потерпел неудачу. Ибо ни одна более удивительная дерзость не приходила в английскую голову. В его неудаче было не больше позора, чем в неудаче при попытке захватить Луну. И в конце концов, когда-нибудь, несомненно, англичане купят или украдут Канарский остров. У всех нас есть затаенное подозрение, что ни один остров не должен принадлежать никакой другой нации, если только это не Соединенные Штаты. При предприимчивом народе эти шлаковые кучи облагались бы меньшими налогами и были бы более процветающими. Ведь процветание самого Лас-Пальмаса во многом зависит от угля. А острова переживали коммерческий кризис за кризисом, когда цена на вино росла и падала, когда кошениль вела свою тщетную борьбу с химическими красителями. Сейчас их главный оплот — бананы.

Моя первая прогулка в Лас-Пальмасе была через порт к Ислете. Я пошел со шотландцем, который говорил по-испански как местный и поразил двух мальчишек, вызвавшихся быть нашими гидами там, где гид был не нужен. Попрошайничество, как и во всех испанских местах, — это чума, досада, настоящее бедствие. «Дай пенни, дай пенни», переходящее в огромный скачок до «Дай шиллинг», — вот крик всех детей. Среди испанцев просить милостыню не считается позором. Однажды в соборе нас окружила банда служки в церковном облачении, которые непрерывно просили милостыню, не встречая упрека ни от одного священника. Эти двое мальчишек на Ислете, встретив кого-то, кто говорил по-испански, оставили нас в покое, получив пенни. И мы пошли дальше, пока нас не остановили часовые. Ибо Ислета сейчас — мощный форт. Он был сделан таковым во время испано-американской войны, и посторонним не разрешается его видеть. Поэтому мы свернули в сторону и прошли мили вдоль забора из колючей проволоки, среди обожженных скал и шлака, где не росло ни травинки. Ислета — последний вулкан на Гран-Канарии, и, за исключением определенных состояний атмосферы, он совершенно и бесплодно отвратителен. Только когда видишь его издалека, когда солнце садится и белое море пылает, он становится красивым. Конечно, Лас-Пальмас не прекрасен.

И все же в Лас-Пальмасе есть одна красота, красота, которую никто из местных не может оценить, а немногие из приезжих когда-либо видят. Это своего рода красота, которая требует определенной подготовки в восприятии прекрасного. Есть люди в этом мире, которые не могут воспринять красоту заката, отраженного в грязи приливной реки во время отлива. У них настолько острое чувство уродства грязи, что они не замечают золотых и розовых отблесков, сияющих на влажной поверхности. Так же обстоит дело и с песком, а в Лас-Пальмасе одни из самых больших и самых живых песчаных дюн в мире. И он обязан своей единственной великой красотой не только песку, но и своим процветанием. И все же люди проклинают его большие складчатые дюны, которые, перекрыв канал между главным островом и Ислетой, создали защищенный Пуэрто-де-ла-Лус, где все его суда лежат в безопасности от огромных волн, разбивающихся в заливе Конфиталь. Эти дюны поднимаются по меньшей мере на двести футов и вечно ползают, сдвигаются и движутся в потоке резкого воздуха, дующего с севера и северо-запада. В солнечном свете (а кажется, что именно на них солнце падает больше всего) они блестят гладко и издалека кажутся имеющими приятную и шелковистую текстуру. Но когда мы идем к ним, свет становится сильнее, почти невыносимо сильным, и когда находишься среди них, они обманывают глаз, так что расстояния кажутся удвоенными. И они лежат и движутся на ветру. День за днем я наблюдал за ними и ходил по ним, и ни в два дня они не были одинаковыми; их контуры менялись постоянно, менялись на глазах, как желтый дрейфующий снег. Они наступали стенами, и подветренный откос этих стен был математически точным. Когда дул ветер, пески двигались, миллионы песчинок приходили в движение, так что временами поверхность была похожа на низкое облако песка, несущееся на юго-восток. В тени больших дюн были вырезаны впадины, и здесь песчаные облака двигались в слабых тенях. Порыв ветра заставлял смотреть вверх в ясное небо в поисках облаков, которых там не было. Движение песка было похоже на переливчатый шелк. Время от времени мы подходили к огромной впадине, гладкому кратеру, чаше, и с ее дна не было видно ничего, кроме линии горизонта и неба. Снова мы видели над пылающим желтым гребнем внезапные белые крыши Пуэрто и мачты кораблей, а затем полосу синевы, более интенсивную, чем когда-либо, из-за красно-желтого песка. И все это время дюны двигались, жили и маршировали на юго-восток, в то время как пески поднимались из моря ветреного залива и маршировали по суше. Сам песок был очень сухим, очень мелким, настолько мелким, что, когда он просачивался сквозь пальцы, он ощущался как тонкий теплый шелк. Ни одна частица не прилипала к другой. Когда я просеивал его сквозь пальцы, песок бежал странными, манящими кривыми, каждый струящийся поток был тонко очерчен, как будто он был соткан из любопытных волокон, создавая чудесный узор из переплетающихся колонн. И глубоко под поверхностью он хранил тепло вчерашнего дня.