[1] С. 312, примечание [Введение к «Трактату о человеческой природе»].
[2] См. с. 327 и 375 [Книга I, часть I, разд. II и часть III, разд. II].
[3] С. 310 [Введение к «Трактату о человеческой природе»].
[4] С. 318 [Книга I, часть I, разд. III].
«Идеи», которые не могут быть так представлены, должны быть объяснены как пустые слова.
196. Все, что Юм мог найти в своем уме, когда, следуя примеру Локка, он «заглянул в него», были, согласно его собственному утверждению, чувства с их копиями, разделяющиеся на два основных порядка — чувства ощущения и чувства рефлексии, из которых последние, хотя и являются результатами первых, не являются их копиями. Вопрос, с которым ему пришлось иметь дело, заключался в том, к каким впечатлениям он может свести те понятия отношения — причины и следствия, субстанции и атрибута, и тождества, — которые включает в себя всякое познание. Не найдя впечатлений ощущения, он должен попытаться найти впечатления рефлексии, а не найдя ни тех, ни других, он должен объявить такие понятия вовсе не «идеями», а неправильно понятыми словами, и предоставить познанию идти своим чередом. Жизненная нерв его философии заключается в его трактовке «ассоциации идей» как своего рода процесса самопроизвольного зарождения, посредством которого впечатления ощущения переходят в такие впечатления рефлексии, в форме «привычных склонностей» [1], которые объяснят не то, что существуют — ибо их на самом деле нет, — а то, что кажутся существующими те формальные понятия, которые Локк, к смущению своей философии, рассматривал одновременно как реальные и как создания ума.
[1] С. 460 и 496 [Книга I, часть III, разд. XIV и часть IV, разд. II].
Юм, если его понимать строго, не оставляет различия между впечатлениями рефлексии и ощущения.
197. Такой метод с самого начала сталкивается с трудностью, что впечатления ощущения и впечатления рефлексии, если исключить определение первых у Локка через отсылку к впечатляющей материи, определяются каждое лишь через отсылку к другому. Что такое впечатление рефлексии? Это то, которое может возникнуть только после впечатления ощущения. Что такое впечатление ощущения? Это то, которое возникает до любого впечатления рефлексии. Кажущееся определение, правда, достигается путем упоминания первоначальных впечатлений как «передаваемых нам нашими чувствами»; но это на самом деле означает определение через отсылку к органам нашего тела, на которые воздействуют внешние тела, — короче говоря, через физическую теорию. Но из двух существенных терминов этой теории, «наше собственное тело» и «внешнее тело», ни один, согласно Юму, не выражает ничего, присутствующего в первоначальном сознании. «Собственно говоря, не наше тело мы воспринимаем, когда смотрим на свои конечности и члены, а определенные впечатления, которые входят через чувства». И ни одно из наших впечатлений «не сообщает нам о расстоянии и внешней стороне (так сказать) непосредственно, без определенных рассуждений и опыта» [1]. В таких признаниях Юм такой же берклианец, как и сам Беркли, и они эффективно исключают любую отсылку к телу из тех первоначальных впечатлений, через отсылку к которым должны объясняться все другие модусы сознания.
[1] С. 481 [Книга I, часть IV, разд. II].
Теория ощущения Локка исчезает. Физиология не ответит на вопрос, который задал Локк.
198. Таким образом, он логически отсекает свою психологию от поддержки, которую, согласно популярным представлениям, ее первичные истины получают от физиологии. Мы уже отмечали, как у Локка метафизика просит защиты у физики [1]; как, взявшись ответить невозможным методом самонаблюдения на вопрос о том, чем является сознание для самого себя в своем начале, он на самом деле говорит нам, чем оно является для естествоиспытателя, который объясняет производство ощущения воздействием материи «на внешние части, продолженным до мозга». Тем, конечно, кто считает, что единственно возможная теория познания и человеческого духа — физическая, должно казаться, что это была его величайшая заслуга; что, поскольку был задан бессмысленный вопрос, лучше всего было дать ответ, который, хотя и не является ответом на вопрос, имеет некоторую элементарную истину. По их мнению, хотя он, возможно, ошибался, полагая, что сознание является для самого себя тем, чем его объясняет физиолог, — поскольку любое предположение о нем, кроме как о феномене, которому неизменно предшествуют определенные другие феномены, в лучшем случае излишне, — он не ошибался, считая физиологическое объяснение истинным и достаточным. Таким лицам мы можем лишь почтительно указать, что они не увидели проблемы, которую Локк и его последователи, пусть и неверным методом, стремились решить; что, какой бы достоверной ни была корреляция между мозгом и мыслью в том смысле, что индивид был бы неспособен к процессам мысли, если бы у него не было мозга и нервов особого рода, тем не менее столь же достоверно, что любая теория корреляции должна предполагать знание процессов и оставлять это знание точно там, где оно было раньше; что, таким образом, их наука, ценная, как и любая другая наука в своей области, принимает как должное именно то, что метафизика, как теория познания, стремится объяснить. Когда, например, встает вопрос о происхождении понятия тела или понятия органической структуры, в строжайшем смысле нелепо слышать, что тело создает понятие тела и что если бы мозг не был органичен для мысли, я бы сейчас не мыслил. «Мозг органичен для мысли»; вот суждение, включающее понятия внутри понятий — целую иерархию идей. Как я могу переосмыслить их по порядку, проложить путь от более простого к более сложному с помощью любого повторения или демонстрации этого суждения, которое никто не оспаривает, или с помощью самого точного исследования деталей самой органической структуры?
[1] См. выше, параграф 17.
Те, кто думает, что ответит, не понимают вопроса.
199. Спор физиолога с метафизиком на самом деле обусловлен ignorantia elenchi со стороны первого, для чего поведение английских «метафизиков», пытавшихся уподобить свою процедуру процедуре естествоиспытателей и тем самым завоевать популярное признание, на которое только последние могут справедливо рассчитывать, дало слишком много оправданий. Вопрос, который на самом деле стоит на повестке дня, — это не спор между двумя равноправными науками, как если бы теория человеческого тела претендовала также на то, чтобы быть теорией человеческой души, а теория души сопротивлялась бы этой агрессии. Вопрос в том, должны ли понятия, которые все ведомственные науки одинаково предполагают, получить объяснение или нет. В пользу того, чтобы вообще обойтись без такого объяснения (жизнь коротка), можно сказать многое, если бы только люди хотели или могли обойтись без него; но физиолог, когда он утверждает, что его наука должна заменить метафизику, не обходится без него, а представляет его в нелепом виде. Он объясняет формальные понятия, о которых идет речь, другими словами, мышление, как оно общее для всех наук, как следующее за предшествующими фактами, которые устанавливает его наука, — фактами животной организации. Но эти понятия — отношения причины и следствия и т.д. — необходимы для того, чтобы составить факты. Они не являются интерпретацией ex post facto, а являются интерпретацией, без которой вообще не было бы никаких устанавливаемых фактов. Поэтому объяснять их как результат фактов — значит поступать так же, как поступил бы геолог, который рассматривал бы нынешнее строение земли как результат определенной серии прошлых событий, и все же, описывая их, принимал бы нынешнее строение как определяющий элемент в каждом из них.
Психология Юма тоже не ответит на него.
200. «Эмпирическая психология», однако, претендует на то, что у нее есть свой собственный способ объяснения мышления, отличный от способа физиолога, но все же основанный на наблюдении, хотя и признается, что наблюдение происходит с трудностями. Ее метод состоит в истории сознания как ряда событий или последовательных состояний, наблюдаемых индивидом в самом себе. Прослеживая такую цепь de facto последовательности, она берется объяснить элементы, общие для всякого познания. Ее первой заботой, следовательно, должно быть, как мы уже говорили ранее, установление того, чем является сознание для самого себя в своем начале. Никто, имея перед собой Беркли и принимая его отрицательные результаты, не мог бы ответить на этот вопрос простым способом Локка, заставив первобытное сознание отчитываться о себе как о следствии действия тела. Сделать это — значит перенести более позднее и высокосложное состояние сознания, рост которого нужно проследить, в более раннюю и простую форму, с которой, как предполагается, начинается рост. Это, при предположении, что процесс сознания, посредством которого формируются понятия, есть ряд психических событий — предположение, на котором покоится весь метод эмпирической психологии, — в принципе является той же ложной процедурой, что и та, которую мы представили выше в случае с геологом. Но вопрос в том, может ли теория с помощью какой-либо процедуры, не подлежащей этому осуждению, казаться делающей то, что она претендует делать, — объяснять мышление или «познание посредством понятий» как нечто, происходящее в последовательности после предыдущих психических событий. Не несет ли она, как бы ее ни формулировали, в себе импликацию предполагаемого более позднего состояния в более раннем, и не исключительно ли в силу этой импликации она кажется способной проследить генезис более позднего? Никто не следовал ей с более строгими обещаниями или не делал более честного вида, что верен им, чем Юм. Он начнет с простого чувства, как оно впервые переживается индивидом — неквалифицированного сложными понятиями, физическими или метафизическими, материи или ума, — и проследит процесс, посредством которого оно порождает «идеи философского отношения». Если можно показать, как мы полагаем, что можно, что даже при таком подходе видимость успеха обусловлена тем фактом, что, интерпретируя самое раннее сознание в терминах самого позднего, он ставит последнее на место первого, то, возможно, может возникнуть подозрение, что естественная история самосознания и понятий, посредством которых оно делает мир своим, невозможна, поскольку такая история должна быть историей событий, а самосознание не сводимо к ряду событий; будучи уже в своем начале формально, или потенциально, или имплицитно всем тем, чем оно становится актуально или эксплицитно в развитом познании.
Она только кажется делающей это, предполагая «фикцию», которую должна объяснить; предполагая, что впечатление представляет реальный мир.
201. Если бы Юм был последователен в том, чтобы не допускать никакого другого определения впечатления, кроме того, что оно обладает максимумом живости, или других модусов сознания, кроме различных степеней их удаления от этого максимума, он, безусловно, избежал бы трудностей, которые сопровождают использование Локком метафоры впечатления, в то же время упустив удобство, заключенное в этом использовании, — возможность представлять первобытное сознание уже как узнавание вещи, производящей впечатление, и, таким образом, как «идею качества тела». Но в самом начале он замечает, что «исследование наших ощущений» (т.е. наших впечатлений ощущения) «больше относится к анатомам и естествоиспытателям, чем к моралистам», и что по этой причине он начнет не с них, а с идей [1]. Теперь это фактически означает, что он начнет, действительно, с чувств, которые находит в самом себе, но с ними как определенными понятием, что они являются результатами чего-то другого, природа которого пока не объяснена. Таким образом, хотя он, подобно Локку, не отождествляет наше самое раннее сознание с грубой и готовой физической теорией его причины, он получает преимущество этого отождествления в уме своего читателя, который из ощущения, таким образом, по-видимому, определенного, переносит определенность на идеи и вторичные впечатления как производные от него, хотя в дальнейшем теория оказывается, если вообще возможна, в лучшем случае отдаленным результатом привычки и ассоциации. Мы увидим это яснее, если оглянемся на общее изложение впечатлений и идей, процитированное выше. «Впечатление сначала воздействует на чувства и заставляет нас воспринимать удовольствие или боль, с которых умом снимается копия», называемая идеей. Теперь, если мы отбросим понятие тела, воздействующего на чувственную, а через нее на ментальную, табличку, то удовольствие или боль и есть впечатление, которое, опять же, в такой же мере или в такой же малой мере находится в уме, как и идея. Таким образом, утверждение можно было бы переписать следующим образом: — «Удовольствие или боль заставляют ум воспринимать удовольствие или боль, с которых умом снимается копия». Это, конечно, бессмыслица; но разница между этой бессмыслицей и правдоподобностью утверждения в том виде, в каком оно есть, зависит от двойного различия, подразумеваемого в последнем, — различия (а) между производящей причиной впечатления и произведенным впечатлением; и (b) между впечатлением, произведенным на чувства, и идеей, сохраненной умом. Этот отрывок, как мы увидим, является лишь образцом многих подобных. Всюду, однако, как бы явно Юм ни предостерегал, что разница между впечатлением и идеей заключается лишь в живости, как бы мало он ни стеснялся в дальнейшем сводить тело и ум к последовательности чувств, его система получает выгоду от противоположного предположения, которое некритичный читатель готов сделать за него. Как часто ни возвращается вопрос, выражает ли фраза, претендующая на выражение «абстрактного понятия», какую-либо актуальную идею или нет, его критерий — «Укажите впечатление, из которого производна идея, если таковая имеется», — критерий, который явно не имеет значения, если впечатление — это просто сама идея на более живой стадии (ибо человек, претендующий на наличие идеи, должен был бы просто сказать, что он никогда не знал ее более живой, и что, следовательно, она сама по себе была впечатлением, и сила критерия исчезла бы), но который кажется столь удовлетворительным, потому что впечатление рассматривается как прямое следствие внешних вещей и, таким образом, как обладающее прерогативой реальности по сравнению с любым восприятием, в которое ум вносит что-то свое. Попеременно пользуясь этим популярным представлением о впечатлении ощущения и своим собственным объяснением его, он получает двойное средство подавления любой претензии мысли на самостоятельность. Любая идея, будучи представленной в более живом состоянии, может быть представлена как производная от впечатления, и, таким образом (согласно популярному представлению), как следствие чего-то, что, чем бы оно ни было, не является мыслью. Если после этого указывается, что это внешнее нечто есть форма субстанции, которая, согласно собственным рассуждениям Юма, является фикцией мысли, открывается легкое убежище в ответе, что «впечатление» призвано лишь выразить живое чувство, а не какую-либо зависимость от материи, о которой мы ничего не знаем.
[1] С. 317 [Книга I, часть I, разд. III].
Так «позитивист» жонглирует «феноменами».
202. Таким образом, подготавливается почва для жонглирования, которое современная популярная логика проделывает со словом «феномен» — термином, который получает признание для теории, вращающейся вокруг него, потому что он передает понятие отношения между реальным порядком и воспринимающим умом, и, таким образом, дает тем, кто им пользуется, преимущество импликации «ноуменов», которые они делают вид, что игнорируют. Непоследовательность Юма, однако, останавливается далеко от непоследовательности его поздних учеников. С целью умаления работы мысли он пользовался, действительно, этой работой, как она воплощена в языке, но лишь настолько, насколько это было необходимо для его разрушительной цели. Он не претендовал всерьез на перестройку здания познания на основе фактов. В нем иногда проявляется нечто от шарлатанства здравого смысла в отрывках, более достойных Болингброка, чем его самого, где он пишет как поборник фактов против метафизического жаргона. Но когда мы заглядываем за маску уступки популярным предрассудкам, отчасти ироничную, отчасти обусловленную его несомненным тщеславием, мы находим гораздо больше от древнего скептика, чем от «позитивного философа».
Существенное различие, однако, между Юмом и «позитивистом».
203. Древний скептик (по крайней мере, как он представлен древними философами), находя познание на основе различия между реальным и кажущимся невозможным, отбросил предприятие достижения общей истины в противовес тому, что кажется индивиду в любой конкретный момент, и удовлетворился тем, что отмечал такие общие тенденции ожидания и желания, которые направляли бы людей в поведении и позволяли бы им получать то, что они хотели, с помощью хитрости и убеждения [1]. Такое состояние ума исключает всякий мотив к «допросу природы», ибо оно не признает никакой «природы», кроме настоящего явления индивиду; а это не допускает допроса. «Позитивный философ» не имеет с ним ничего общего, кроме использования, в ином смысле, слова «кажущийся». Он действительно гордится тем, что не ищет никакой «вещи-в-себе», отличной от того, что является чувствам; но он различает реальное и кажущееся в порядке явления и считает реальный порядок явления, обладающий постоянством и единообразием, которые не принадлежат ни одному чувству, как его чувствует индивид, истинным объектом познания. Никто не бывает более строг к «склонностям верить», как бы спонтанно они ни внушались обычным порядком явлений, если они оказываются в конфликте с порядком природы, установленным экспериментальным допросом; т.е. с последовательностью, наблюдаемой (возможно) лишь в единичном случае. Какое из двух отношений мысли ближе к Юму, выяснится по мере нашего продвижения. Именно с различием между «реальным и фантастическим», как его оставил Локк, ему пришлось иметь дело; и, как выяснится, именно «склонностью выдумывать», а не единообразным порядком природных явлений, он заменяет реальное, которое Локк, согласно своему первому замыслу, находил в архетипических вещах и их действиях на нас.
[1] Ср. «Протагор» Платона, 323, и «Теэтет», 167, с заключительными параграфами последней части первой книги «Трактата о человеческой природе» Юма.