«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Мало того, что некоторые из этих бассейнов формировались бесчисленные века, существуют и другие, которые должны были быть завершены в предыдущий геологический период. При углублении канала Потакет в 1822 году рабочие наткнулись на выступы с «горшками» в них, где, вероятно, когда-то было русло реки, и есть некоторые, как нам говорят, в городе Ханаан в этом штате, с камнями, все еще находящимися в них, на возвышенности между Мерримаком и Коннектикутом, почти в тысяче футов над этими реками, что доказывает, что горы и реки поменялись местами. Там лежат камни, которые завершили свои обороты, возможно, еще до того, как мысли начали вращаться в мозгу человека. Периоды индуистской и китайской истории, хотя они восходят к временам, когда раса смертных смешивается с расой богов, — ничто по сравнению с периодами, которые начертали эти камни. То, что начиналось как скала, когда время было молодым, закончит как галька в этом неравном состязании. С такой тратой времени и природных сил создаются наши дорожные камни. Они преподают нам уроки, эти немые труженики; поистине, есть «проповеди в камнях и книги в бегущих ручьях». В этих самых отверстиях индейцы прятали свои припасы; но теперь там нет хлеба, а только его старые соседи — камни на дне. Кто знает, скольким расам они послужили таким образом? По такому же простому закону, возможно, по какому-то случайному подзаконному акту, наша собственная система была подготовлена для своих обитателей.

Эти, и подобные им, должны быть нашими древностями, за неимением человеческих следов. Памятники героев и храмы богов, которые, возможно, когда-то стояли на берегах этой реки, теперь, во всяком случае, вернулись в пыль и первобытную почву. Ропот нехронизированных народов затих вдоль этих берегов, и снова Лоуэлл и Манчестер идут по следу индейца.

Тот факт, что римляне когда-то населяли ее, придает немалое достоинство самой Природе; что с какого-то определенного холма римлянин когда-то смотрел на море. Ей нечего стыдиться следов своих детей. Как радостно антиквар сообщает нам, что их суда проникали в этот залив или вверх по той реке какого-нибудь отдаленного острова! Их военные памятники до сих пор остаются на холмах и под дерном долин. Часто повторяемая римская история написана все еще разборчивыми знаками в каждой части Старого Света, и, возможно, только сегодня выкапывается новая монета, чья надпись повторяет и подтверждает их славу. Какая-нибудь «Judæa Capta» с женщиной, скорбящей под пальмой, молчаливым доводом и демонстрацией подтверждает страницы истории.

«Живой Рим был единственным украшением мира; А мертвый теперь — единственный памятник мира. * * * * * Под собственным весом он теперь лежит, И своими грудами свидетельствует о своей огромности».

Если кто-то сомневается, не являются ли греческая доблесть и патриотизм вымыслом поэтов, он может отправиться в Афины и увидеть до сих пор на стенах храма Минервы круглые следы, оставленные щитами, взятыми у врага в Персидской войне, которые были подвешены там. Нам не нужно далеко ходить за живыми и бесспорными доказательствами. Сама пыль обретает форму и подтверждает какую-то историю, которую мы читали. Как сказал Фуллер, комментируя рвение Кемдена: «Разбитая урна — это полное доказательство; или старые ворота, все еще сохранившиеся, из которых выбежал город». Когда Солон пытался доказать, что Саламин ранее принадлежал афинянам, а не мегарянам, он приказал открыть гробницы и показал, что жители Саламина поворачивали лица своих мертвецов в ту же сторону, что и афиняне, а мегаряне — в противоположную. Там их и следовало допрашивать.

Некоторые умы так же мало логичны или аргументированы, как природа; они не могут предложить никаких доводов или «догадок», но они демонстрируют торжественный и неопровержимый факт. Если возникает исторический вопрос, они приказывают открыть гробницы. Их молчаливая и практическая логика убеждает разум и понимание одновременно. Такого рода всегда единственный уместный вопрос и единственный удовлетворительный ответ.

Наша собственная страна предоставляет древности столь же древние и долговечные, и столь же полезные, как и любые другие; скалы, по крайней мере, так же хорошо покрытые лишайниками, и почва, которая, если она и девственна, то это лишь девственный перегной, сама пыль природы. Что с того, что мы не можем прочитать Рим, или Грецию, Этрурию, или Карфаген, или Египет, или Вавилон на них; неужели наши скалы голы? Лишайник на скалах — это грубый и простой щит, который начинающая и несовершенная Природа подвесила там. Все еще висит ее морщинистый трофей. И здесь тоже глаз поэта может еще обнаружить медные гвозди, которые крепили надписи Времени, и, если у него есть дар, расшифровать их с помощью этой нити. Стены, огораживающие наши поля, как и современный Рим, и не в меньшей степени сам Парфенон, все построены из руин. Здесь можно услышать шум рек, и древние ветры, которые давно потеряли свои имена, шумят в наших лесах; — первые слабые звуки весны, старше лета афинской славы, синица, лепечущая в лесу, крик сойки, и пение синей птицы, и гул

«пчел, которые летают Вокруг смеющихся цветов ивы».

Здесь серый рассвет для древности, и наше завтрашнее будущее должно быть, по крайней мере, paulo-post по отношению к их, которое мы оставили позади. Там красные кленовые и березовые листья, старые руны, которые еще не расшифрованы; сережки, сосновые шишки, лозы, дубовые листья и желуди; сами вещи, а не их формы в камне — тем более древние и почтенные. И даже до нынешнего лета дошло предание о седовласом мастере всего искусства, который когда-то наполнил каждое поле и рощу статуями и богоподобной архитектурой, всякого дизайна, который Греция недавно скопировала; чьи руины теперь смешаны с пылью, и ни один блок не остается на другом. Столетнее солнце и неутомимый дождь истребили их, пока ни одного фрагмента из того карьера теперь не существует; и поэты, возможно, будут выдумывать, что боги послали материал с небес.

Что с того, что путешественник рассказывает нам о руинах Египта, неужели мы так больны или праздны, что должны жертвовать нашей Америкой и сегодняшним днем ради чьей-то плохо запомненной и праздной истории? Карнак и Луксор — лишь имена, или если их скелеты остаются, еще больше пустынного песка, и в конце концов волна Средиземного моря нужна, чтобы смыть грязь, которая прилипла к их величию. Карнак! Карнак! вот Карнак для меня. Я созерцаю колонны большего и более чистого храма.

Это мой Карнак, чей неизмеримый купол Укрывает измерительное искусство и дом измерителя. Взгляните на эти цветы, давайте будем в ногу со временем, Не мечтая о трех тысячах лет назад, Выпрямимся и позволим тем колоннам лежать, Не склонимся, чтобы воздвигнуть фольгу против неба. Где дух того времени, как не в Этом настоящем дне, возможно, в настоящей строке? Три тысячи лет назад не прошли, Они все еще задерживаются в этом летнем утре, И Мать Мемнона живо приветствует нас сейчас, Нося свое юношеское сияние на челе. Если колонны Карнака все еще стоят на равнине, Чтобы насладиться нашими возможностями, они остаются.

В этих краях жил знаменитый сачем Пасаконауэй, которого видел Гукин «в Потакете, когда ему было около ста двадцати лет». Он слыл мудрым человеком и знахарем и удерживал свой народ от войны с англичанами. Они верили, «что он мог заставить воду гореть, скалы двигаться, а деревья танцевать, и превращать себя в пылающего человека; что зимой он мог вырастить зеленый лист из пепла сухого и произвести живую змею из кожи мертвой, и многие подобные чудеса». В 1660 году, согласно Гукину, на большом пиру и танцах он произнес прощальную речь своему народу, в которой сказал, что, поскольку он вряд ли увидит их собравшимися вместе снова, он оставит им этот совет: остерегаться ссориться со своими английскими соседями, ибо хотя они могут причинить им много вреда поначалу, это окажется средством их собственного уничтожения. Сам он, сказал он, был таким же врагом англичан при их первом приходе, как и любой другой, и использовал все свои искусства, чтобы уничтожить их, или, по крайней мере, предотвратить их поселение, но никак не мог этого добиться. Гукин думал, что он «возможно, мог иметь такой же дух, какой был на Валааме, который в Числах, xxiii, 23, сказал: «Нет волшебства на Иакова, и нет ворожбы на Израиля»». Его сын Ванналанкет тщательно следовал его совету, и когда началась война Филиппа, он увел своих последователей в Пенакук, ныне Конкорд в Нью-Гэмпшире, с места войны. По возвращении впоследствии он посетил священника Челмсфорда и, как сказано в истории этого города, «хотел узнать, сильно ли пострадал Челмсфорд во время войны; и, будучи проинформированным, что нет, и что за это следует благодарить Бога, Ванналанкет ответил: «Я следующий»».

Манчестер был местом жительства Джона Старка, героя двух войн и выжившего в третьей, а к моменту своей смерти — предпоследнего из американских генералов Революции. Он родился в соседнем городе Лондондерри, тогда Натфилд, в 1728 году. Еще в 1752 году он был взят в плен индейцами во время охоты в пустыне недалеко от реки Бейкер; он совершил выдающуюся службу в качестве капитана рейнджеров во французской войне; командовал полком ополчения Нью-Гэмпшира в битве при Банкер-Хилле; и сражался и выиграл битву при Беннингтоне в 1777 году. Он был уже не в состоянии служить в последней войне и умер здесь в 1822 году в возрасте 94 лет. Его памятник стоит на втором берегу реки, примерно в полутора милях выше водопадов, и открывает вид на несколько миль вверх и вниз по Мерримаку. Это навело на мысль, насколько более впечатляющей в пейзаже является гробница героя, чем жилища бесславных живых. Кто более мертв — герой, у памятника которому вы стоите, или его потомки, о которых вы никогда не слышали?

Могилы Пасаконауэя и Ванналанкета не отмечены никаким памятником на берегу их родной реки.

Каждый город, который мы проезжали, если верить «Газеттиру», был местом жительства какого-нибудь великого человека. Но хотя мы стучались во многие двери и даже делали особые запросы, мы не могли найти, чтобы кто-то из них был жив сейчас. Под заголовком «Литчфилд» мы читаем:—

«Достопочтенный Уайзмен Клагетт завершил свою жизнь в этом городе». Согласно другому, «Он был классическим ученым, хорошим юристом, остроумцем и поэтом». Мы видели его старый серый дом чуть ниже ручья Грейт-Несенкиг. — Под заголовком «Мерримак»: «Достопочтенный Мэтью Торнтон, один из подписавших Декларацию независимости Америки, проживал много лет в этом городе». Его дом мы тоже видели с реки. — «Доктор Джонатан Гоув, человек, отличавшийся своей обходительностью, талантами и профессиональным мастерством, проживал в этом городе [Гоффстаун]. Он был одним из старейших практикующих врачей в округе. Он был много лет активным членом законодательного собрания». — «Достопочтенный Роберт Минс, умерший 24 января 1823 года в возрасте 80 лет, долгое время был жителем Амхерста. Он был уроженцем Ирландии. В 1764 году он приехал в эту страну, где своим трудолюбием и прилежанием к делу приобрел большое состояние и большое уважение». — «Уильям Стинсон [один из первых поселенцев Данбартона], родился в Ирландии, приехал в Лондондерри со своим отцом. Его очень уважали, и он был полезным человеком. Джеймс Роджерс был из Ирландии и отцом майора Роберта Роджерса. Он был застрелен в лесу, будучи принятым за медведя». — «Преподобный Мэтью Кларк, второй священник Лондондерри, был уроженцем Ирландии, который в ранней молодости был офицером в армии и отличился при защите города Лондондерри, когда тот был осажден армией короля Якова II в 1688-9 гг. Впоследствии он оставил военную жизнь ради духовной профессии. Он обладал сильным умом, отмеченным значительной степенью эксцентричности. Он умер 25 января 1735 года и был похоронен, по его особой просьбе, своими бывшими соратниками по оружию, которых было значительное количество среди первых поселенцев этого города; многие из них были освобождены от налогов по всей Британской империи королем Вильгельмом за свою храбрость в той памятной осаде». — Полковник Джордж Рид и капитан Дэвид МакКлэри, также граждане Лондондерри, были «выдающимися и храбрыми» офицерами. — «Майор Эндрю МакКлэри, уроженец этого города [Эпсом], пал в битве при Бридс-Хилле». — Многие из этих героев, подобно прославленному римлянину, пахали, когда пришло известие о резне в Лексингтоне, и тотчас оставили свои плуги в борозде и отправились к месту действия. В нескольких милях от того места, где мы сейчас находились, когда-то стоял указатель, на котором были слова: «3 мили до сквайра МакГоу».

Но вообще говоря, земля сейчас, во всяком случае, очень бедна людьми, и мы сомневаемся, что их столько сотен, сколько мы читали. Может быть, мы стояли слишком близко.

Гора Унканунук в Гоффстауне была видна из Амоскига, в пяти или шести милях к западу. Это самая северо-восточная точка на горизонте, которую мы видим из нашего родного города, но оттуда она кажется слишком эфирно-голубой, чтобы быть той же самой, на которую когда-либо поднимались такие, как мы. Говорят, что ее название означает «Две груди», так как там есть две возвышенности на некотором расстоянии друг от друга. Самая высокая, которая находится примерно в четырнадцатистах футах над уровнем моря, вероятно, открывает более обширный вид на долину Мерримак и прилегающую местность, чем любой другой холм, хотя он несколько загорожен лесами. Видны лишь несколько коротких участков реки, но вы можете проследить ее путь далеко вниз по течению по песчаным участкам на ее берегах.

Немного южнее Унканунука, около шестидесяти лет назад, как гласит история, старуха, которая вышла собирать болотную мяту, зацепилась ногой за дужку маленького латунного котелка в мертвой траве и кустах. Некоторые говорят, что были также найдены кремни, древесный уголь и некоторые следы лагеря. Этот котелок, вмещающий около четырех кварт, до сих пор сохранился и используется для окрашивания ниток. Предполагается, что он принадлежал какому-то старому французскому или индейскому охотнику, который был убит в одном из своих охотничьих или разведывательных походов и поэтому так и не вернулся за своим котелком.

Но нам было наиболее интересно услышать о болотной мяте, успокаивает напоминание о том, что дикая природа производит что-то готовое для использования человеком. Люди знают, что что-то полезно. Один говорит, что это щавель, другой — что сладко-горький паслен, третий — что кора скользкого вяза, лопух, кошачья мята, каламинт, девясил, посконник или болотная мята. Человек может считать себя счастливым, когда то, что является его пищей, также является его лекарством. Нет такой травы, о которой кто-нибудь да не сказал бы, что она полезна. Я очень рад это слышать. Это напоминает мне первую главу Книги Бытия. Но откуда им знать, что она полезна? Это для меня загадка. Я всегда приятно разочарован; невероятно, что они это выяснили. Поскольку все вещи полезны, люди в конце концов не могут различить, что является ядом, а что противоядием. Обязательно найдутся два диаметрально противоположных рецепта. «Лечить простуду» и «морить простуду голодом» — лишь два способа. Это две практики, обе всегда в полном разгаре. И все же вы должны следовать совету одной школы, как будто другой не существует. В отношении религии и искусства исцеления все народы все еще находятся в состоянии варварства. В самых цивилизованных странах священник все еще лишь знахарь, а врач — Великий Медик. Подумайте об уважении, которое везде оказывается мнению врача. Ничто так не выдает доверчивость человечества, как медицина. Шарлатанство — вещь универсальная и повсеместно успешная. В этом случае становится буквально правдой, что никакое навязывание не является слишком большим для доверчивости людей. Священники и врачи никогда не должны смотреть друг другу в лицо. У них нет общей почвы, и нет никого, кто мог бы выступить посредником между ними. Когда приходит один, уходит другой. Они не могли бы встретиться без смеха или многозначительного молчания, ибо профессия одного — сатира на профессию другого, и успех любого из них был бы провалом другого. Удивительно, что врач когда-либо умирает, а священник когда-либо живет. Почему священника никогда не зовут на консультацию к врачу? Не потому ли, что люди практически верят, что материя независима от духа. Но что такое шарлатанство? Обычно это попытка вылечить болезни человека, обращаясь только к его телу. Нужен врач, который будет служить одновременно и душе, и телу, то есть человеку. Сейчас он падает между двумя душами.

Пройдя через шлюзы, мы протащили себя на шестах через канал здесь, около полумили длиной, к судоходной части реки. Выше Амоскига река разливается в озеро, достигающее мили или двух без единого поворота. Здесь было много канальных лодок, направлявшихся вверх к Хуксетту, около восьми миль, и, поскольку они шли вверх порожняком при попутном ветре, один лодочник предложил взять нас на буксир, если мы подождем. Но когда мы поравнялись, мы обнаружили, что они намеревались взять нас на борт, поскольку иначе мы слишком сильно мешали бы их движению; но так как наша лодка была слишком тяжелой, чтобы ее поднять на борт, мы продолжили свой путь вверх по течению, как и прежде, пока лодочники обедали, и в конце концов бросили якорь под ольхой на противоположном берегу, где могли пообедать. Хотя мы были далеко в стороне, каждый звук доносился до нас с противоположного берега и из гавани канала, и мы могли видеть все, что происходило. Вскоре подошло несколько канальных лодок с интервалом в четверть мили, направляясь к Хуксетту при легком бризе, и одна за другой исчезали за мысом выше. С поднятыми широкими парусами они медленно двигались вверх по течению в вялом и порывистом бризе, словно однокрылые допотопные птицы, и как будто движимые каким-то таинственным встречным течением. Это было величественное движение, такое медленное и статное, это «выход», как говорят, выражающее постепенное и устойчивое продвижение судна, как если бы это было просто по прямоте и расположению, без суеты. Их паруса, которые стояли так неподвижно, были словно щепки, брошенные в поток воздуха, чтобы показать, в какую сторону он дует. Наконец, лодка, с которой мы говорили, поравнялась с нами, держась середины потока, и, когда мы были на расстоянии слышимости, рулевой иронично крикнул, что если мы подойдем сейчас, он возьмет нас на буксир; но, не обращая внимания на его насмешку, мы все еще слонялись в тени, пока не закончили обед, и когда последняя лодка исчезла за мысом с хлопающим парусом, ибо бриз теперь стих до ветерка, мы, подняв свои паруса и работая веслами, быстро рванули вверх по течению в погоню, и, когда мы скользили вплотную, пока они тщетно призывали Эола на помощь, мы вернули им комплимент, предложив, если они бросят нам веревку, «взять их на буксир», на что у этих моряков Мерримака не нашлось подходящего ответа. Так мы постепенно нагнали и обогнали каждую лодку по очереди, пока снова не остались на реке одни.

Наш курс этим днем пролегал между Манчестером и Гоффстауном.

——————

Пока мы плывем здесь, вдали от того притока, на берегах которого живут наши Друзья и родные, наши мысли, подобно звездам, все еще выходят из своего горизонта; ибо циркулирует более тонкая кровь, чем та, законы которой открыл Лавуазье — кровь не просто родства, но доброты, чей пульс все еще бьется на любом расстоянии и вечно.

Истинная доброта — это чистое божественное сродство, Не основанное на человеческом кровном родстве. Это дух, а не кровная связь, Выше семьи и положения.

После лет тщетной близости какой-то далекий жест или бессознательное поведение, которое мы помним, говорит с нами с большим акцентом, чем самые мудрые или добрые слова. Мы иногда осознаем доброту, давно прошедшую, и понимаем, что были времена, когда мысли наших Друзей о нас были столь чистого и высокого характера, что они проходили над нами, подобно ветрам небесным, незамеченными; когда они относились к нам не как к тому, кем мы были, а как к тому, кем мы стремились стать. До нас только что дошло, может быть, благородство какого-то такого молчаливого поведения, которое нельзя забыть, нельзя вспомнить, и мы содрогаемся, думая, как оно пало на нас холодным, хотя в какой-то истинный, но запоздалый час мы пытаемся стереть эти счета.

По моему опыту, когда люди становятся предметом разговора, даже с другом, они обычно предстают как самые прозаические и тривиальные факты. Вселенная кажется банкротом, как только мы начинаем обсуждать характер отдельных личностей. Наша беседа неизменно скатывается к злословию, и наши горизонты сужаются по мере того, как мы продолжаем. Как получается, что мы вынуждены так дурно обращаться со старыми друзьями, когда обретаем новых? Домохозяйка говорит: «У меня никогда не было новой посуды, чтобы я не начала бить старую». Я же скажу: давайте лучше поговорим о грибах и лесных деревьях. И все же иногда мы можем позволить себе вспоминать о них наедине.

Недавно, увы, я знал нежного юношу, Чьи черты были отлиты по мерке Добродетели, Словно она предназначала его в игрушки Красоте, Но затем снарядила его для своей собственной твердыни. Со всех сторон он был открыт, как день, Так что вы не могли бы заметить недостатка силы внутри, Ибо стены и порты служат лишь всегда Предлогом для слабости и греха. Не говорите, что Цезарь был победителем, С трудом и борьбой штурмовавшим Дом Славы, В ином смысле этот юноша был славен, Сам по себе — царство, куда бы он ни пришел. Никакая сила не уходила на то, чтобы одержать победу, Когда все было доходом по своей собственной воле; Ибо куда бы он ни шел, никого другого нельзя было увидеть, Но все были частью своего благородного господина. Он совершал набеги, подобно тонкой дымке лета, Что безмолвно являет свежие пейзажи нашим глазам И творит перевороты без ропота Или шороха листа под небесами. Так я был застигнут врасплох этим, Что совсем забыл признаться в своем почтении; Но теперь вынужден знать, как бы тяжело это ни было, Что я мог бы любить его, если бы любил его меньше. С каждым мгновением, когда мы приближались друг к другу, Суровое уважение удерживало нас еще дальше, Так что мы казались вне досягаемости друг для друга И менее знакомыми, чем когда впервые встретились. Мы двое были едины, пока сочувствовали друг другу, Так что не могли заключить простейшую сделку; И что толку теперь, что мы мудры, Если отсутствие замышляет эту двойственность? Вечность, быть может, не повторит этот шанс, Но я должен идти своим одиноким путем, В печальном воспоминании о том, что мы однажды встретились, И зная, что блаженство безвозвратно ушло. Сферы отныне будут петь мою элегию, Ибо у элегии нет другого предмета; Каждый музыкальный мотив в моих ушах будет звенеть Похоронным звоном об уходе того другого. Поспешите и отпразднуйте мою трагедию; Подходящим мотивом отзовитесь, леса и поля; Печаль в таком случае мне дороже, Чем все радости, которые приносит другой повод. ————— Разве уже слишком поздно исправить ущерб? Расстояние, право, вырвало из моей слабой хватки Пустую шелуху и ухватило бесполезный плевел, Но в моих руках оставило пшеницу и зерно. Если я лишь люблю ту добродетель, которой он является, Хотя она и благоухает в утреннем воздухе, Мы все равно останемся вернейшими знакомыми, И смертные не узнают симпатии более редкой.

Дружба эфемерна в опыте каждого человека и вспоминается подобно зарницам в минувшие летние дни. Прекрасная и мимолетная, как летнее облако; в воздухе всегда есть немного пара, как бы долго ни длилась засуха; бывают даже апрельские дожди. Конечно, время от времени, ибо ее следы никогда не исчезают, она проплывает сквозь нашу атмосферу. Она возникает, подобно растительности в столь многих материалах, потому что существует такой закон, но всегда без постоянной формы, хотя и древняя и знакомая, как солнце и луна, и столь же неизбежно возвращающаяся. Сердце вечно неопытно. Они безмолвно собираются, словно по волшебству, эти никогда не подводящие, никогда не обманывающие видения, подобно ярким и пушистым облакам в самые спокойные и ясные дни. Друг — это некий прекрасный плавучий остров пальм, ускользающий от мореплавателя в водах Тихого океана. Много опасностей предстоит встретить, равноденственных штормов и коралловых рифов, прежде чем он сможет плыть по постоянным пассатам. Но кто не стал бы плыть сквозь мятеж и шторм, даже через волны Атлантики, чтобы достичь сказочных отступающих берегов некоего континента человека? Воображение все еще цепляется за слабейшее предание о

АТЛАНТИДЫ. Подавленные потоки любви, что текут Ярче, чем Флегетон, тише, Островят нас вечно, подобно морю, В атлантической тайне. Наших сказочных берегов никто никогда не достигает, Ни один мореплаватель не находил наш пляж, Едва ли наш мираж теперь виден, И соседние волны с плавающей зеленью, Но все же старейшие карты содержат Некий пунктирный контур нашей земли; В древние времена дни середины лета Взору западных островов, К Тенерифе и Азорам, Являли наши слабые и похожие на облака берега. Но не тоните еще, о пустынные острова, Скоро ваш берег заулыбается торговлей, И более богатые грузы вы доставите, Чем Африка или Малабар. Будьте прекрасны, будьте плодородны вовеки, О берег, о котором ходят слухи, но на который не ступала нога, Принцы и монархи будут спорить, Кто первым отправит к вашей земле, И заложит драгоценности короны, Чтобы назвать вашу далекую почву своей.

Колумб плавал к западу от этих островов по компасу мореплавателя, но ни он, ни его преемники не нашли их. Мы не ближе, чем был Платон. Ревностный искатель и полный надежд первооткрыватель этого Нового Света всегда бродит по окраинам своего времени и идет сквозь самую густую толпу, не прерываясь, и, так сказать, по прямой линии.

Море и суша — лишь его соседи И спутники в его трудах, Кто на краю океана и конце твердой земли Долго и истинно ищет своего Друга. Многие люди живут далеко в глубине страны, Но лишь он один сидит на берегу. Размышляет ли он о людях или книгах, Всегда он смотрит в сторону моря, Морские новости он вечно читает И на малейшие взгляды обращает внимание, Чувствует морской бриз на своей щеке, При каждом слове, что произносят сухопутные жители, В глазах каждого спутника Парусное судно различает; В угрюмом реве океана Из какого-то далекого порта он слышит О кораблекрушениях на далеком берегу И о предприятиях прошлых лет.

Кто не ходит по равнине, как среди колонн Тадмора в пустыне? На земле нет института, который установила бы Дружба; она не преподается никакой религией; ни одно священное писание не содержит ее максим. У нее нет храма, или даже одинокой колонны. Ходит слух, что земля обитаема, но потерпевший кораблекрушение мореплаватель не видел следа на берегу. Охотник нашел лишь фрагменты керамики и памятники обитателей.

Однако наши судьбы, по крайней мере, социальны. Наши пути не расходятся; но по мере того, как ткется полотно судьбы, оно уплотняется, и мы все больше и больше отбрасываемся к центру. Люди естественно, хотя и слабо, ищут этого союза, и их действия едва уловимо предсказывают его. Мы склонны делать главный упор на сходстве, а не на различии, и в чужеродных телах мы признаем, что существует много степеней тепла ниже температуры крови, но ни одной степени холода выше нее.

Мэн-цзы говорит: «Если кто-то теряет курицу или собаку, он хорошо знает, как искать их снова; если кто-то теряет чувства своего сердца, он не знает, как искать их снова... Обязанности практической философии состоят только в том, чтобы искать те чувства сердца, которые мы потеряли; это все».

Один или два человека время от времени приходят ко мне в дом, так как им предлагается слабая возможность общения. Они так же полны, как и молчаливы, и ждут моего плектра, чтобы тронуть струны их лиры. Если бы они когда-нибудь смогли дойти до длины предложения или услышать одно, на той почве, о которой они мечтают! Они говорят едва слышно и не навязывают себя. Они услышали какие-то новости, которые никто, даже они сами, не может передать. Это богатство, которое они могут носить с собой и которое можно потратить разными способами. Что они вышли искать?

Ни одно слово не звучит на устах людей чаще, чем Дружба, и, действительно, ни одна мысль не является более знакомой их стремлениям. Все люди мечтают о ней, и ее драма, которая всегда является трагедией, разыгрывается ежедневно. Это секрет вселенной. Вы можете исходить город, вы можете бродить по стране, и никто никогда не заговорит о ней, однако мысль повсюду занята ею, и идея о том, что возможно в этом отношении, влияет на наше поведение по отношению ко всем новым мужчинам и женщинам, и к очень многим старым. Тем не менее, я могу вспомнить только два или три эссе на эту тему во всей литературе. Неудивительно, что Мифология, и «Тысяча и одна ночь», и Шекспир, и романы Скотта развлекают нас — мы сами поэты, сказочники, драматурги и романисты. Мы постоянно играем роль в более интересной драме, чем любая написанная. Мы мечтаем, что наши Друзья — наши Друзья, и что мы — Друзья наших Друзей. Наши настоящие Друзья — лишь дальние родственники тех, кому мы преданы. Мы никогда не обмениваемся более чем тремя словами с Другом в нашей жизни на том уровне, к которому наши мысли и чувства почти привычно поднимаются. Один выходит, готовый сказать: «Милые Друзья!», а приветствие — «Будь вы прокляты!». Но ничего страшного; робкое сердце никогда не завоевывало истинного Друга. О мой Друг, пусть случится однажды, чтобы, когда ты будешь моим Другом, я мог быть твоим.

Какая польза даже от самых дружелюбных расположений, если нет часов, отданных Дружбе, если она вечно откладывается ради неважных обязанностей и отношений? Дружба — это первое, Дружба — это последнее. Но одинаково невозможно забыть наших Друзей и заставить их соответствовать нашему идеалу. Когда они говорят «прощай», тогда мы действительно начинаем поддерживать их компанию. Как часто мы обнаруживаем, что поворачиваемся спиной к нашим настоящим Друзьям, чтобы пойти и встретить их идеальных кузенов. Я хотел бы быть достойным быть чьим-либо Другом.

То, что обычно почитается именем Дружбы, не является очень глубоким или мощным инстинктом. Люди, в конце концов, не очень сильно любят своих Друзей. Я не часто вижу фермеров, становящихся провидцами и мудрыми до грани безумия из-за своей Дружбы друг к другу. Они не часто преображаются и переносятся любовью в присутствии друг друга. Я не наблюдаю, чтобы они очищались, облагораживались и возвышались любовью человека. Если кто-то немного снижает цену на свои дрова, или отдает соседу свой голос на городском собрании, или бочонок яблок, или часто одалживает ему свою повозку, это считается редким примером Дружбы. И жены фермеров не ведут жизнь, посвященную Дружбе. Я не вижу пары друзей-фермеров любого пола, готовых противостоять миру. В истории есть только две или три такие пары. Сказать, что человек — ваш Друг, обычно означает не более чем то, что он не ваш враг. Большинство созерцает только то, что было бы случайными и пустяковыми преимуществами Дружбы, например, что Друг может помочь в трудную минуту своим имуществом, или своим влиянием, или своим советом; но тот, кто предвидит такие преимущества в этом отношении, доказывает свою слепоту к его реальному преимуществу, или, действительно, полную неопытность в самом отношении. Такие услуги частны и низменны по сравнению с постоянной и всеобъемлющей службой, которой она является. Даже величайшей доброй воли, гармонии и практической доброты недостаточно для Дружбы, ибо Друзья живут не просто в гармонии, как говорят некоторые, а в мелодии. Мы не хотим, чтобы Друзья кормили и одевали наши тела — соседи достаточно добры для этого, — но чтобы они выполняли ту же службу для наших душ. Для этого немногие достаточно богаты, как бы хорошо они ни были расположены. По большей части мы глупо путаем одного человека с другим. Тупые различают только расы или нации, или, в крайнем случае, классы, но мудрый человек — индивидуумов. Для его Друга своеобразный характер человека проявляется в каждой черте и в каждом действии, и таким образом он извлекается и улучшается им.

Подумайте о важности Дружбы в воспитании людей.

«Тот, у кого есть любовь и суждение тоже, Видит больше, чем любой другой».

Она сделает человека честным; она сделает его героем; она сделает его святым. Это состояние справедливого, имеющего дело со справедливым, великодушного с великодушным, искреннего с искренним, человека с человеком.

И хорошо сказано другим поэтом,

«Почему любовь среди добродетелей не известна, Так это потому, что любовь — это все они, собранные в одну».

Все злоупотребления, которые являются объектом реформ филантропа, государственного деятеля и домохозяйки, бессознательно исправляются в общении Друзей. Друг — это тот, кто непрестанно делает нам комплимент, ожидая от нас всех добродетелей, и кто может оценить их в нас. Нужно двое, чтобы говорить правду — один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать. Как можно обращаться с великодушием с простым деревом и камнем? Если бы мы имели дело только с лживыми и нечестными, мы бы в конце концов разучились говорить правду. Только влюбленные знают ценность и великодушие правды, в то время как торговцы ценят дешевую честность, а соседи и знакомые — дешевую вежливость. В нашем ежедневном общении с людьми наши более благородные способности дремлют и позволяют себе заржаветь. Никто не сделает нам комплимент, ожидая от нас благородства. Хотя у нас есть золото, чтобы дать, они требуют только медь. Мы просим нашего соседа позволить обращаться с ним правдиво, искренне, благородно; но он отвечает «нет» своей глухотой. Он даже не слышит этой молитвы. Он говорит практически: «Я буду доволен, если ты будешь обращаться со мной как с тем, кто не лучше, чем я должен быть, как с лживым, подлым, нечестным и эгоистичным». По большей части мы довольны так поступать и так, чтобы с нами поступали, и мы не думаем, что для массы людей возможно какое-либо более истинное и благородное отношение. Человек может иметь хороших соседей, так называемых, и знакомых, и даже спутников, жену, родителей, братьев, сестер, детей, которые встречают его и друг друга только на этой почве. Государство не требует справедливости от своих членов, но думает, что оно очень хорошо справляется с ее наименьшей степенью, едва ли большей, чем практикуют мошенники; и так же поступают соседство и семья. То, что обычно называется Дружбой, — это лишь немного больше чести среди мошенников.

Но иногда говорят, что мы любим другого, то есть находимся в истинном отношении к нему, так что мы отдаем лучшее ему и получаем лучшее от него. Между кем есть сердечная правда, там есть любовь; и пропорционально нашей правдивости и доверию друг к другу наши жизни божественны и чудесны и отвечают нашему идеалу. Есть моменты привязанности в нашем общении со смертными мужчинами и женщинами, такие, каких никакое пророчество не учило нас ожидать, которые превосходят нашу земную жизнь и предвосхищают для нас Небеса. Что это за Любовь, которая может прийти прямо в середину прозаического дня в Гоффстауне, равная любому из богов? которая открывает новый мир, прекрасный, свежий и вечный, занимающий место старого, когда для обычного глаза на вселенную оседает пыль? который мир иначе не может быть достигнут и не существует. Какие другие слова, мы можем почти спросить, памятны и достойны повторения, кроме тех, что вдохновила любовь? Удивительно, что они вообще были произнесены. Они действительно редки и немногочисленны, но, подобно музыкальному мотиву, они непрестанно повторяются и модулируются памятью. Все другие слова осыпаются вместе со штукатуркой, которая покрывает сердце. Мы не осмелились бы повторить их сейчас вслух. Мы не способны слышать их во все времена.

Книги для молодежи много говорят о выборе Друзей; это потому, что им действительно нечего сказать о Друзьях. Они имеют в виду просто соратников и доверенных лиц. «Знай, что противоречие врага и Друга исходит от Бога». Дружба возникает между теми, кто имеет влечение друг к другу, и является совершенно естественным и неизбежным результатом. Никакие признания или шаги навстречу не помогут. Даже речь, поначалу, обязательно не имеет к этому никакого отношения; но она следует после молчания, как почки в прививке не распускаются в листья до тех пор, пока прививка не приживется. Это драма, в которой у сторон нет роли для исполнения. Мы все мусульмане и фаталисты в этом отношении. Нетерпеливые и неуверенные влюбленные думают, что они должны сказать или сделать что-то доброе, когда встречаются; они никогда не должны быть холодными. Но те, кто являются Друзьями, не делают того, что они думают, что должны, а то, что они должны. Даже их Дружба в некоторой степени является для них лишь возвышенным феноменом.

Истинный и не отчаивающийся Друг обратится к своему Другу в таких выражениях.

«Я никогда не просил твоего разрешения любить тебя — у меня есть право. Я люблю тебя не как что-то частное и личное, что является твоим собственным, а как что-то универсальное и достойное любви, что я нашел. О, как я думаю о тебе! Ты чисто хорош — ты бесконечно хорош. Я могу доверять тебе вечно. Я не думал, что человечество так богато. Дай мне возможность жить».

«Ты — факт в вымысле, ты — истина, более странная и восхитительная, чем вымысел. Согласись только быть тем, кто ты есть. Я один никогда не буду стоять у тебя на пути».

«Это то, чего бы я хотел — быть таким же близким с тобой, как наши духи близки — уважая тебя, как я уважаю свой идеал. Никогда не осквернять друг друга словом или действием, даже мыслью. Между нами, если необходимо, пусть не будет знакомства».

«Я открыл тебя; как ты можешь быть скрыт от меня?»

Друг не просит ничего взамен, кроме того, чтобы его Друг религиозно принимал и носил и не позорил его апофеоз. Они лелеют надежды друг друга. Они добры к мечтам друг друга.

Хотя поэт говорит: «Превосходство Дружбы в том, чтобы приписывать совершенство», мы никогда не можем хвалить нашего Друга, ни считать его достойным похвалы, ни позволить ему думать, что он может угодить нам каким-либо поведением, или когда-либо обращаться с нами достаточно хорошо. Та доброта, которая имеет такую хорошую репутацию в других местах, меньше всего может сочетаться с этим отношением, и никакое оскорбление не может быть нанесено Другу, как сознательная добрая воля, дружелюбие, которое не является необходимостью природы Друга.

Полы естественно наиболее сильно притягиваются друг к другу из-за постоянных конституциональных различий и наиболее часто и верно являются дополнениями друг друга. Как естественно и легко человеку обеспечить внимание женщины к тому, что интересует его самого. Мужчины и женщины равной культуры, брошенные вместе, обязательно будут иметь определенную ценность друг для друга, большую, чем мужчины для мужчин. В таком обществе уже существует естественная бескорыстность и либеральность, и я думаю, что любой человек будет более уверенно нести свои любимые книги, чтобы прочитать их какому-нибудь кругу интеллигентных женщин, чем кругу своего собственного пола. Визит мужчины к мужчине обычно является прерыванием, но полы естественно ожидают друг друга. Тем не менее, Дружба не уважает пол; и, возможно, она более редка между полами, чем между двумя одного пола.

Дружба, во всяком случае, есть отношение полного равенства. Она не может обойтись без какого-либо внешнего знака равного обязательства и преимущества. Дворянин никогда не может иметь Друга среди своих слуг, ни король среди своих подданных. Не то чтобы стороны в ней во всех отношениях равны, но они равны во всем, что касается или влияет на их Дружбу. Любовь одного точно сбалансирована и представлена любовью другого. Личности — это лишь сосуды, которые содержат нектар, и гидростатический парадокс — символ закона любви. Она находит свой уровень и поднимается к своему источнику во всех грудях, и ее тончайшая колонна уравновешивает океан.

«И любит так же пастух, Как может могучий дворянин».

Один пол не является в этом отношении более нежным, чем другой. Любовь героя так же деликатна, как любовь девы.

Конфуций сказал: «Никогда не заключай Дружбу с человеком, который не лучше тебя». Заслуга и сохранение Дружбы в том, что она происходит на уровне выше, чем фактические характеры сторон, казалось бы, оправдывают. Лучи света приходят к нам по такой кривой, что каждый человек, которого мы встречаем, кажется выше, чем он есть на самом деле. Такое основание имеет вежливость. Мой Друг — это тот, с кем я могу ассоциировать свою самую избранную мысль. Я всегда приписываю ему более благородное занятие в мое отсутствие, чем то, в котором я когда-либо нахожу его занятым; и я воображаю, что часы, которые он посвящает мне, были вырваны из более высокого общества. Самым болезненным оскорблением, которое я когда-либо получал от Друга, было, когда он вел себя с той свободой, которую только долгое и дешевое знакомство позволяет чьим-то недостаткам, в моем присутствии, без стыда, и все еще обращался ко мне дружелюбными акцентами. Остерегайся, чтобы твой Друг не научился наконец терпеть одну твою слабость, и чтобы таким образом не было воздвигнуто препятствие на пути прогресса твоей любви. Бывают времена, когда с нас достаточно даже наших Друзей, когда мы неизбежно начинаем осквернять друг друга и должны религиозно удалиться в одиночество и молчание, чтобы лучше подготовиться к более возвышенной близости. Молчание — это амброзиальная ночь в общении Друзей, в которой их искренность восстанавливается и пускает более глубокие корни.

Дружба никогда не устанавливается как понятное отношение. Ты требуешь, чтобы я был менее твоим Другом, чтобы ты мог знать это? Но какое право я имею думать, что другой лелеет такое редкое чувство ко мне? Это чудо, которое требует постоянных доказательств. Это упражнение чистейшего воображения и редчайшей веры. Оно говорит молчаливым, но красноречивым поведением: «Я буду так относиться к тебе, как ты можешь вообразить; даже так ты можешь верить. Я потрачу правду — все свое богатство на тебя», — и Друг отвечает молчаливо через свою природу и жизнь и относится к своему Другу с той же божественной вежливостью. Он знает нас буквально вдоль и поперек. Он никогда не просит знака любви, но может отличить его по чертам, которые она естественно носит. Нам никогда не нужно соблюдать церемонии с ним в отношении его визитов. Не жди, пока я приглашу тебя, но заметь, что я рад видеть тебя, когда ты приходишь. Это было бы слишком дорогой платой за твой визит — просить о нем. Где живет мой Друг, там все богатства и всякое влечение, и никакое незначительное препятствие не может удержать меня от него. Пусть мне никогда не придется говорить тебе то, чего мне нечего сказать. Пусть наше общение будет полностью выше нас самих и тянет нас вверх к нему.

Язык Дружбы — не слова, а смыслы. Это интеллект выше языка. Один воображает бесконечные разговоры со своим Другом, в которых язык будет развязан, и мысли будут высказаны без колебаний или конца; но опыт обычно совсем иной. Знакомые могут приходить и уходить и иметь слово наготове для каждого случая; но какое ничтожное слово произнесет тот, чье само дыхание есть мысль и смысл? Предположим, вы идете попрощаться со своим Другом, который отправляется в путешествие; какой другой внешний знак вы знаете, кроме как пожать ему руку? Есть ли у вас какая-нибудь болтовня наготове для него тогда? какая-нибудь коробка с мазью, чтобы положить в его карман? какое-нибудь особое сообщение, чтобы отправить с ним? какое-нибудь заявление, которое вы забыли сделать? — как будто вы могли что-то забыть. — Нет, это много, что вы берете его за руку и говорите «Прощай»; это вы могли легко опустить; так далеко обычай преобладал. Это даже болезненно, если он должен уйти, чтобы он задерживался так долго. Если он должен уйти, пусть уходит быстро. Есть ли у вас какие-нибудь последние слова? Увы, это только слово слов, которое вы так долго искали и не нашли; у вас еще нет первого слова. Есть немногие даже, кого я рискнул бы искренне назвать их самыми правильными именами. Произнесенное имя — это признание индивидуума, которому оно принадлежит. Тот, кто может произнести мое имя правильно, он может позвать меня и имеет право на мою любовь и службу. Тем не менее, сдержанность — это свобода и отрешенность влюбленных. Это сдержанность того, что враждебно или безразлично в их натурах, чтобы уступить место тому, что родственно и гармонично.

Насилия любви следует опасаться так же, как насилия ненависти. Когда она долговечна, она безмятежна и уравновешенна. Даже ее знаменитые боли начинаются только с отливом любви, ибо немногие действительно являются влюбленными, хотя все хотели бы ими быть. Одно из доказательств пригодности человека к Дружбе — то, что он способен обойтись без того, что дешево и страстно. Истинная Дружба так же мудра, как и нежна. Стороны в ней неявно уступают руководству своей любви и не знают другого закона или доброты. Она не экстравагантна и безумна, но то, что она говорит, — это нечто установленное отныне, и это выдержит стереотипизацию. Это более истинная правда, это лучшие и более справедливые новости, и никакое время никогда не пристыдит ее или не докажет ее ложность. Это растение, которое лучше всего процветает в умеренном поясе, где лето и зима чередуются друг с другом. Друг — это necessarius, и встречает своего Друга на домашней почве; не на коврах и подушках, но на земле и на скалах они будут сидеть, подчиняясь естественным и примитивным законам. Они встретятся без всякого крика и расстанутся без громкой печали. Их отношение подразумевает такие качества, которые ценит воин; ибо требуется доблесть, чтобы открыть сердца людей, так же как и ворота замков. Это не просто праздное сочувствие и взаимное утешение, но героическое сочувствие стремления и усилия.

«Когда мужество будет подобрано так, Что страх не сможет занять место, Тогда утомительные работы заставляют воинов Обнимать друг друга».

Дружба, которую Ваватам засвидетельствовал Генри, торговцу пушниной, как описано в «Приключениях» последнего, такая почти голая и безлистная, но не безцветная и не бесплодная, вспоминается с удовлетворением и безопасностью. Суровый, невозмутимый воин, после поста, одиночества и умерщвления плоти, приходит в ложу белого человека и утверждает, что он — белый брат, которого он видел во сне, и принимает его отныне. Он зарывает топор войны, что касается его друга, и они охотятся, пируют и делают кленовый сахар вместе. «Металлы соединяются от текучести; птицы и звери — по мотивам удобства; дураки — от страха и глупости; а справедливые люди — при встрече». Если Ваватам хочет отведать «молока белого человека» со своим племенем или взять свою чашу человеческого бульона, сделанного из соотечественников торговца, он сначала находит место безопасности для своего Друга, которого он спас от подобной участи. Наконец, после долгой зимы беспрепятственного и счастливого общения в семье вождя в пустыне, охоты и рыбалки, они возвращаются весной в Мишилимакинак, чтобы распорядиться своими мехами; и Ваватаму становится необходимо расстаться со своим Другом на острове Отард, когда последний, чтобы избежать своих врагов, направился к Со-де-Сент-Мари, полагая, что они расстаются лишь на короткое время. «Мы теперь обменялись прощаниями», — говорит Генри, — «с эмоцией, полностью взаимной. Я не покинул ложу без самого благодарного чувства многих актов доброты, которые я испытал в ней, ни без искреннейшего уважения к добродетелям, которые я наблюдал среди ее членов. Вся семья сопровождала меня до пляжа; и каноэ едва отчалило, как Ваватам начал обращение к Кичи Манито, умоляя его позаботиться обо мне, его брате, пока мы не встретимся в следующий раз. Мы отошли на слишком большое расстояние, чтобы позволить нам слышать его голос, прежде чем Ваватам перестал возносить свои молитвы». Мы никогда больше не слышим о нем.

Дружба не так добра, как воображается; в ней не много человеческой крови, но она сочетается с определенным пренебрежением к людям и их сооружениям, христианским обязанностям и гуманности, в то время как она очищает воздух, подобно электричеству. В отношениях двух более чем обычно невинных и верных своим высшим инстинктам людей может быть самая суровая трагедия. Мы можем назвать это по существу языческим общением, свободным и безответственным по своей природе и практикующим все добродетели безвозмездно. Это не просто высшее сочувствие, но чистое и возвышенное общество, фрагментарное и богоподобное общение древней даты, все еще поддерживаемое с интервалами, которое, помня себя, не колеблется пренебрегать более скромными правами и обязанностями человечества. Оно требует безупречных и богоподобных качеств в полном расцвете и существует вообще только благодаря снисхождению и предвосхищению самого отдаленного будущего. Мы не любим ничего, что просто хорошо, а не прекрасно, если такая вещь возможна. Природа помещает какой-то цветок перед каждым плодом, а не просто чашечку позади него. Когда Друг выходит из своего язычества и суеверия и разбивает своих идолов, будучи обращенным заповедями нового завета; когда он забывает свою мифологию и относится к своему Другу как христианин или как может себе позволить; тогда Дружба перестает быть Дружбой и становится благотворительностью; тот принцип, который основал богадельню, теперь начинает со своей благотворительностью дома и основывает там богадельню и отношения нищих.

Что касается числа, которое допускает это общество, оно, во всяком случае, должно быть начато с одного, самого благородного и великого, которого мы знаем, и будет ли мир когда-либо развивать его дальше, утверждает ли Чосер,

«В небе звезд больше, чем пара»,

остается доказать;

«И, конечно, он счастлив Среди тысячи, кто находит одного».

Мы не будем искренне предаваться никому, пока осознаем, что другой более достоин нашей любви. Тем не менее, Дружба не означает числа; Друг не считает своих Друзей на пальцах; они неисчислимы. Чем больше включено этой связью, если они действительно включены, тем более редким и божественным является качество любви, которая связывает их. Я готов верить, что может существовать столь же частное и интимное отношение, которым охвачены трое, как и между двумя. Действительно, у нас не может быть слишком много друзей; добродетель, которую мы ценим, мы в некоторой степени присваиваем, так что таким образом мы в конце концов становимся более пригодными для каждого отношения жизни. Низкая Дружба имеет сужающуюся и исключительную тенденцию, но благородная не является исключительной; само ее излишество и рассеянная любовь — это человечность, которая подслащивает общество и сочувствует иностранным нациям; ибо хотя ее основы частны, это, по сути, общественное дело и общественное преимущество, и Друг, больше, чем отец семейства, заслуживает доброго слова от государства.

Единственная опасность в Дружбе — то, что она закончится. Это нежное растение, хотя и местное. Малейшая недостойность, даже если она неизвестна самому себе, портит ее. Пусть Друг знает, что те недостатки, которые он наблюдает в своем Друге, привлекают его собственные недостатки. Нет правила более неизменного, чем то, что нам платят за наши подозрения тем, что мы находим то, что подозревали. Нашей узостью и предрассудками мы говорим: «Я буду иметь столько-то и такого-то от тебя, мой Друг, не больше». Возможно, нет никого достаточно милосердного, никого бескорыстного, никого мудрого, благородного и героического для истинной и прочной Дружбы.

Я иногда слышу, как мои Друзья тонко жалуются, что я не ценю их тонкость. Я не скажу им, ценю я или нет. Как будто они ожидали благодарности за каждую тонкую вещь, которую они произнесли или сделали. Кто знает, может, это было тонко оценено. Может быть, ваше молчание было самой тонкой вещью из двух. Есть некоторые вещи, о которых человек никогда не говорит, о которых гораздо лучше промолчать. К высшим сообщениям мы только прислушиваемся в молчании. Наши тонкие отношения не просто замалчиваются, но похоронены под позитивной глубиной молчания, которая никогда не будет раскрыта. Может быть, мы даже еще не знакомы. В человеческом общении трагедия начинается не тогда, когда есть недопонимание слов, а когда молчание не понято. Тогда никогда не может быть объяснения. Что толку, что другой любит вас, если он не понимает вас? Такая любовь — проклятие. Что за спутники они, которые всегда предполагают, что их молчание более выразительно, чем ваше? Как глупо, и необдуманно, и несправедливо вести себя так, как будто вы — единственная пострадавшая сторона! Разве у вашего Друга нет всегда равных оснований для жалоб? Нет сомнений, мои Друзья иногда говорят со мной напрасно, но они не знают, какие вещи я слышу, о которых они не подозревают, что произнесли. Я знаю, что часто разочаровывал их, не давая им слов, когда они ожидали их, или таких, каких они ожидали. Всякий раз, когда я вижу своего Друга, я говорю с ним; но ожидающий, человек с ушами, — не он. Они будут жаловаться также, что вы тверды. О вы, которые хотели бы вывернуть кокосовый орех наизнанку, когда я в следующий раз буду плакать, я дам вам знать. Они просят слов и дел, когда истинное отношение — это слово и дело. Если они не знают об этих вещах, как они могут быть информированы? Мы часто воздерживаемся от признания наших чувств не из гордости, а из страха, что мы не сможем продолжать любить того, кто требовал от нас дать такое доказательство нашей привязанности.

Я знаю женщину, которая обладает беспокойным и интеллигентным умом, интересующимся ее собственной культурой и стремящимся насладиться самыми высокими возможными преимуществами, и я встречаю ее с удовольствием как естественного человека, который немало провоцирует меня, и я полагаю, в свою очередь, стимулируется мной. Тем не менее, наше знакомство явно не достигает той степени доверия и чувства, которых жаждут женщины, которых жаждут все, на самом деле. Я рад помочь ей, как я получаю помощь от нее; мне очень нравится знать ее с неким привилегием незнакомца, и я колеблюсь часто навещать ее, как ее другие Друзья. Моя природа останавливается здесь, я не очень хорошо знаю почему. Возможно, она не предъявляет ко мне самого высокого требования, религиозного требования. Некоторые, с чьими предрассудками или своеобразным уклоном я не сочувствую, все же внушают мне доверие, и я верю, что они доверяют мне также как религиозному язычнику, по крайней мере — хорошему греку. У меня тоже есть принципы, столь же обоснованные, как и их собственные. Если бы этот человек мог понять, что без своеволия я общаюсь с ней, насколько наши судьбы совпадают, насколько позволяют наши Добрые Гении, и все же ценю такое общение, это было бы для меня приятным заверением. Я чувствую, как будто я кажусь небрежным, безразличным и беспринципным ей, не ожидая большего и все же не довольствуясь меньшим. Если бы она могла знать, что я предъявляю бесконечное требование к себе, так же как и ко всем остальным, она бы увидела, что это истинное, хотя и неполное общение, бесконечно лучше, чем более нескрываемое, но ложно обоснованное, без принципа роста в нем. Для спутника мне нужен тот, кто предъявит равное требование ко мне с моим собственным гением. Такой человек всегда будет правильно терпимым. Это самоубийство, и портит хорошие манеры приветствовать кого-либо меньшего, чем это. Я ценю и доверяю тем, кто любит и хвалит мое стремление, а не мое исполнение. Если бы вы не останавливались, чтобы посмотреть на меня, а смотрели туда, куда я смотрю, и дальше, тогда мое образование не могло бы обойтись без вашей компании.