«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Моя любовь должна быть такой же свободной, Как крыло орла, Парящее над землей и морем И всем остальным. Я не должен затуманивать свой глаз В твоем салоне, Я не должен покидать свое небо И ночную луну. Не будь сетью птицелова, Которая останавливает мой полет И хитро расставлена, Чтобы завлечь взор. Но будь благоприятным ветром, Который несет меня вперед И все еще наполняет мой парус, Когда ты ушла. Я не могу покинуть свое небо Ради твоей прихоти, Истинная любовь парила бы так же высоко, Как небеса. Орел не потерпел бы Свою пару, так завоеванную, Которая приучила свой глаз смотреть Под солнцем.

Немногие вещи труднее, чем помочь Другу в делах, которые не требуют помощи Дружбы, а только дешевой и тривиальной услуги, если вашей Дружбе не хватает основы тщательного практического знакомства. Я нахожусь в самых дружеских отношениях, на социальных и духовных основаниях, с тем, кто не воспринимает, какой практический навык у меня есть, но когда он ищет моей помощи в таких делах, он полностью невежественен в отношении того, с кем имеет дело; не использует мой навык, который в таких делах намного больше его, а только мои руки. Я знаю другого, который, напротив, примечателен своей проницательностью в этом отношении; кто знает, как использовать таланты других, когда он не обладает тем же; знает, когда не присматривать или не контролировать, и останавливается на своем человеке. Это редкое удовольствие служить ему, которое знают все рабочие. Я немало огорчен другим видом обращения. Это как если бы, после самого дружеского и облагораживающего общения, ваш Друг использовал вас как молоток и забил гвоздь вашей головой, все в доброй вере; несмотря на то, что вы сносный плотник, а также его хороший Друг, и с радостью использовали бы молоток в его службе. Это отсутствие восприятия — дефект, который все добродетели сердца не могут восполнить:—

Добрым как мы можем доверять? Только Мудрые справедливы. Добрых мы используем, Мудрых мы не можем выбрать. Этих нет никого выше; Доброе они знают и любят, Но не узнаны снова Теми, у кого меньше познаний. Они не очаровывают нас своими глазами, Но они пронзают своим советом; Никакого частичного сочувствия они не чувствуют, К частному горю или частному благу, Но с вселенной радуются и вздыхают, Чье знание — их сочувствие.

Конфуций сказал: «Заключить узы Дружбы с кем-либо — значит заключить Дружбу с его добродетелью. Не должно быть никакого другого мотива в Дружбе». Но люди хотят, чтобы мы заключили Дружбу и с их пороком. У меня есть Друг, который хочет, чтобы я видел правильным то, что я знаю как неправильное. Но если Дружба должна лишить меня глаз, если она должна затемнить день, я не хочу ее. Она должна быть экспансивной и невообразимо либерализующей в своих эффектах. Истинная Дружба может позволить себе истинное знание. Она не зависит от тьмы и невежества. Отсутствие проницательности не может быть ингредиентом в ней. Если я могу видеть добродетели моего Друга более отчетливо, чем чужие, его недостатки также становятся более заметными по контрасту. У нас нет такого хорошего права ненавидеть кого-либо, как нашего Друга. Недостатки не становятся меньшими недостатками от того, что они неизменно сбалансированы соответствующими добродетелями, и для недостатка нет оправдания, хотя он может казаться большим, чем он есть, во многих отношениях. Я никогда не знал того, кто мог бы вынести критику, кто не мог бы быть польщен, кто не подкупил бы своего судью, или был доволен тем, что истина любима всегда больше, чем он сам.

Если два путешественника хотят идти своим путем гармонично вместе, один должен иметь такой же истинный и справедливый взгляд на вещи, как и другой, иначе их путь не будет усыпан розами. Тем не менее, вы можете путешествовать выгодно и приятно даже со слепым человеком, если он практикует обычную вежливость, и когда вы беседуете о пейзаже, будете помнить, что он слеп, но что вы можете видеть; и вы не забудете, что его чувство слуха, вероятно, обострено его отсутствием зрения. Иначе вы недолго будете поддерживать компанию. Слепой человек и человек, в чьих глазах не было дефекта, шли вместе, когда подошли к краю пропасти. «Осторожно! мой друг», — сказал последний, — «здесь крутая пропасть; не иди дальше этим путем». — «Я знаю лучше», — сказал другой и шагнул вниз.

Невозможно сказать все, что мы думаем, даже нашему самому истинному Другу. Мы можем попрощаться с ним навсегда скорее, чем жаловаться, ибо наша жалоба слишком хорошо обоснована, чтобы быть высказанной. Нет такого хорошего понимания между кем-либо, но разоблачение одним серьезного недостатка в другом вызовет недопонимание пропорционально его гнусности. Конституциональные различия, которые всегда существуют и являются препятствиями для идеальной Дружбы, вечно являются запретной темой для уст Друзей. Они советуют всем своим поведением. Ничто не может примирить их, кроме любви. Они фатально опаздывают, когда берутся объяснять и обращаться друг с другом как враги. Кто примет извинение за Друга? Они должны извиняться, как роса и иней, которые снова исчезают с солнцем и которые все люди знают в своих сердцах как благотворные. Сама необходимость объяснения — какое объяснение искупит это?

Истинная любовь не ссорится по пустяковым причинам, таким ошибкам, которые взаимные знакомые могут объяснить, но, увы, как бы ни была мала очевидная причина, только по адекватным, фатальным и вечным причинам, которые никогда не могут быть отброшены. Ее ссора, если она есть, всегда повторяется, несмотря на лучи привязанности, которые неизменно приходят, чтобы позолотить ее слезы; как радуга, какой бы красивой и безошибочной ни была она знаком, не обещает хорошую погоду навсегда, а только на сезон. Я знал двух или трех человек довольно хорошо, и все же я никогда не знал, чтобы совет был полезен, кроме как в тривиальных и преходящих делах. Один может знать то, чего не знает другой, но величайшая доброта не может передать то, что необходимо, чтобы сделать совет полезным. Мы должны принимать или отвергать друг друга такими, какие мы есть. Я мог бы приручить гиену легче, чем моего Друга. Он — материал, с которым ни один мой инструмент не будет работать. Голый дикарь свалит дуб с помощью головни и износит топор из камня трением, но я не могу вытесать ни малейшей щепки из характера моего Друга, чтобы украсить или обезобразить его.

Влюбленный узнает наконец, что нет человека вполне прозрачного и заслуживающего доверия, но у каждого есть дьявол в нем, который способен на любое преступление в долгосрочной перспективе. Тем не менее, как сказал восточный философ: «Хотя Дружба между добрыми людьми прерывается, их принципы остаются неизменными. Стебель лотоса может быть сломан, а волокна остаются соединенными».

Невежество и неумелость с любовью лучше, чем мудрость и навык без нее. Может быть вежливость, может быть даже темперамент, и остроумие, и талант, и искрометная беседа, может быть даже добрая воля — и все же самые человечные и божественные способности жаждут упражнения. Наша жизнь без любви подобна коксу и пеплу. Люди могут быть чистыми, как алебастр и паросский мрамор, элегантными, как тосканская вилла, возвышенными, как Ниагара, и все же, если на их развлечениях с вином не смешано молоко, лучше гостеприимство готов и вандалов.

Мой Друг — не другой расы или семьи людей, но плоть от плоти моей, кость от кости моей. Он — мой настоящий брат. Я вижу его природу, ощупью идущую вон там, так похожую на мою. Мы живем недалеко друг от друга. Разве судьбы не связали нас многими путями? В Вишну-пуране говорится: «Семь шагов вместе достаточно для дружбы добродетельных, но ты и я жили вместе». Имеет ли какое-то значение, что мы так долго делили одну буханку, пили из одного источника, дышали одним воздухом летом и зимой, чувствовали один жар и холод; что одни и те же фрукты были рады освежить нас обоих, и у нас никогда не было мысли другого волокна, чем у другого!

Природа имеет свой рассвет каждый день, Но мои — далеко друг от друга; Довольный, я кричу, ибо, по правде говоря, Мои самые яркие, я полагаю. Ибо когда мое солнце соблаговолит взойти, Хотя это ее полдень, Ее самое прекрасное поле лежит в тени, И мой свет не может остаться. Иногда я греюсь в ее дне, Беседуя со своей парой, Но если мы обменяемся одним лучом, Тотчас ее жара спадает. Через его дискурс я поднимаюсь и вижу, Как с какого-то восточного холма, Более яркое завтра восходит для меня, Чем лежит в ее умении. Как будто это были два летних дня в одном, Два воскресенья, пришедшие вместе, Наши лучи, объединенные, создают одно солнце, С самой прекрасной летней погодой.

Так же верно, как закат в моем последнем ноябре перенесет меня в эфирный мир и напомнит мне о румяном утре юности; так же верно, как последний музыкальный мотив, который падает на мое увядающее ухо, заставит забыть старость, или, короче говоря, многообразные влияния природы выживут в течение срока нашей естественной жизни, так же верно мой Друг навсегда будет моим Другом и отразит луч Бога для меня, и время будет лелеять, и украшать, и освящать нашу Дружбу, не меньше, чем руины храмов. Как я люблю природу, как я люблю поющих птиц, и блестящую стерню, и текущие реки, и утро и вечер, и лето и зиму, я люблю тебя, мой Друг.

Но все, что можно сказать о Дружбе, подобно ботанике для цветов. Как может рассудок принять во внимание ее дружелюбие?

Даже смерть Друзей вдохновит нас так же, как их жизни. Они оставят утешение скорбящим, как богатые оставляют деньги, чтобы оплатить расходы на свои похороны, и их воспоминания будут покрыты возвышенными и приятными мыслями, как памятники других людей зарастают мхом; ибо наши Друзья не имеют места на кладбище.

Это нашим цизальпийским и цизатлантическим Друзьям.

Также это другое слово мольбы и совета большой и почтенной нации Знакомых, за горами; — Приветствие.

Мои самые безмятежные и безответственные соседи, давайте позаботимся о том, чтобы извлечь всю возможную пользу друг из друга; мы будем полезны, по крайней мере, если не достойны восхищения, друг для друга. Я знаю, что горы, разделяющие нас, высоки и покрыты вечными снегами, но не отчаивайтесь. Используйте безмятежную зимнюю погоду, чтобы покорить их. Если нужно, размягчите скалы уксусом. Ибо здесь лежат зеленые равнины Италии, готовые принять вас. И я со своей стороны не замедлю пробраться в ваш Прованс. Бейте же смело в голову, или в сердце, или в любую жизненно важную часть. Поверьте, древесина хорошо выдержана и крепка, она выдержит грубое обращение; а если она и треснет, то там, откуда она взялась, ее еще предостаточно. Я не глиняная посуда, которая не может столкнуться с соседом без риска разбиться от удара и которая, раз треснув, должна до конца своих дней звенеть фальшиво и дребезжать; я скорее одна из тех старомодных деревянных тарелок, что порой стоят во главе стола, а порой служат табуретом для дойки, а порой сиденьем для детей, и в конце концов отправляются в могилу, не лишенные почетных шрамов, и не умирают, пока не износятся. Ничто не может потрясти храброго человека, кроме скуки. Подумайте, сколько отпоров испытал каждый человек на своем веку; возможно, падал в пруд, ел пресноводных моллюсков или неделю носил одну рубашку без стирки. В самом деле, вы не можете получить потрясение, если у вас нет электрического сродства к тому, что вас потрясает. Используйте же меня, ибо я полезен по-своему, и стою как один из многих просителей, от поганки и белены до георгина и фиалки, умоляя найти мне применение, если вы каким-то образом сочтете меня пригодным; будь то для целебного напитка или ванны, как бальзам и лаванда; или для аромата, как вербена и герань; или для взора, как кактус; или для мыслей, как анютины глазки. Эти более скромные, по крайней мере, если не те более высокие применения.

О, мои дорогие Незнакомцы и Враги, я бы не хотел забыть вас. Я вполне могу позволить себе приветствовать вас. Позвольте мне подписаться: Ваш всегда и искренне — ваш весьма обязанный слуга. Нам нечего бояться наших врагов; Бог содержит постоянную армию для этой службы; но у нас нет союзника против наших Друзей, этих безжалостных вандалов.

Еще раз всем и каждому,

«Друзья, римляне, соотечественники и возлюбленные». Пусть такая чистая ненависть по-прежнему поддерживает нашу любовь, чтобы мы могли быть совестью друг друга. И черпать наше сочувствие главным образом оттуда. Мы будем относиться друг к другу как к богам, и всю веру, что имеем в добродетель и истину, возложим на каждого, а подозрения оставим богам преисподней. Две одинокие звезды — неизмеримые системы катятся между нами, но нашим сознательным светом мы определены к одному полюсу. К чему смущать сферу — любовь может позволить себе ждать, для нее не бывает слишком позднего часа, который свидетельствует о конце одного долга или дает начало другому. Она не будет служить никакой пользе, больше, чем краски цветов, только независимый гость посещает ее беседки, наследует ее завещание. Нет у нее речи, пусть даже доброй, но более доброе молчание раздает она своим товарищам, по ночам утешает, днем поздравляет. Что говорит язык языку? Что слышит ухо от уха? По велениям судьбы из года в год, общается она. Бездорожная бездна чувств зияет — никакой пустяковый мост из слов или арка самого смелого пролета не может перепрыгнуть ров, который окружает искреннего человека. Никакое показное обилие засовов и решеток не может удержать врага снаружи или избежать его тайного подкопа, кто вошел с сомнением, которое провело черту. Никакой страж у ворот не может впустить дружественного, но, подобно солнцу, он победит замок и засияет вдоль стены. Нет ничего в мире, что я знаю, что могло бы ускользнуть от любви, ибо во всякую глубину она уходит, и во всякую высоту над ней. Она ждет, как ждет небо, пока облака не пройдут, но сияет безмятежно вечным днем, одинаково когда они ушли и когда они остаются. Неумолима Любовь — врагов можно купить или отвлечь от их враждебных намерений, но тот идет неумиротворенным, кто склонен к доброте.

Проплыв пять или шесть миль выше Амоскига до заката и достигнув приятной части реки, один из нас высадился, чтобы поискать фермерский дом, где мы могли бы пополнить наши запасы, в то время как другой остался крейсировать по течению и исследовать противоположные берега, чтобы найти подходящую гавань на ночь. Тем временем канальные баржи начали огибать мыс позади нас, проталкиваясь шестами вдоль самого берега, так как ветерок совсем стих. В этот раз не было предложений о помощи, но один из лодочников лишь крикнул, чтобы сказать — в качестве самой верной мести за то, что они проиграли в гонке, — что он видел лесную утку, которую мы спугнули, сидящую на высокой белой сосне в полумиле вниз по течению; и он повторил это утверждение несколько раз и казался действительно раздосадованным тем явным подозрением, с которым была встречена эта информация. Но летняя утка все еще сидела там, не потревоженная нами.

Вскоре другой путешественник вернулся из своей экспедиции вглубь страны, приведя с собой одного из местных жителей, маленького светловолосого мальчика, с каким-то преданием или небольшим изданием «Робинзона Крузо» в голове, который был очарован рассказом о наших приключениях и просил у отца разрешения присоединиться к нам. Он сначала с вершины берега разглядывал нашу лодку и снаряжение сверкающими глазами и желал, чтобы он уже был сам себе хозяин. Это был живой и интересный мальчик, и мы были бы рады взять его на борт; но Натан был еще мальчиком своего отца и не достиг возраста рассудительности.

У нас была буханка домашнего хлеба, а на десерт — мускусные дыни и арбузы. Ибо этот фермер, умный и доброжелательный человек, выращивал большой участок дынь для рынков Хуксетта и Конкорда. На следующий день он гостеприимно принял нас, показывая свои хмелевые поля, сушильню и дынный участок, предупреждая нас перешагивать через туго натянутую веревку, которая окружала последний в футе от земли, в то время как он указывал на небольшую беседку в одном углу, где она соединялась с замком ружья, направленного вдоль линии, и где, как он сообщил нам, он иногда сидел в приятные ночи, чтобы защитить свои владения от воров. Мы высоко перешагнули через линию и посочувствовали в целом вполне человеческому, если не гуманному, интересу нашего хозяина к успеху его эксперимента. В ту ночь особенно следовало ожидать воров, судя по слухам в атмосфере, и запал не был влажным. Он был методистом, который жил между рекой и горой Унканунук; который принадлежал к тем местам и оставался там дома, и благодаря поддержке отдаленных политических организаций, и благодаря собственному упорству, владел собственностью на свои дыни и продолжал сажать. Мы предложили добавить к его запасам дынные семена новых сортов и фрукты с иностранным вкусом. Мы забрались сюда, в холмы, чтобы узнать о беспристрастной и неподкупной благости Природы. Клубника и дыни растут так же хорошо в саду одного человека, как и другого, и солнце так же ласково приютилось под его склоном — когда мы воображали, что она склоняется скорее к нескольким искренним и верным душам, которых мы знаем.

Мы нашли удобную гавань для нашей лодки на противоположном, восточном берегу, все еще в Хуксетте, в устье небольшого ручья, который впадал в Мерримак, где она была бы вне пути любой проходящей лодки ночью — ибо они обычно жмутся к берегу, если направляются вверх по течению, либо чтобы избежать течения, либо чтобы коснуться дна своими шестами, — и где она была бы доступна, не ступая на глинистый берег. Мы поставили один из наших самых больших арбузов охлаждаться в стоячей воде среди ольхи в устье этого ручья, но когда наша палатка была разбита и готова, и мы пошли за ним, он уплыл на середину потока, и его нигде не было видно. Поэтому, взяв лодку в сумерках, мы отправились в погоню за этой собственностью, и наконец, после долгого напряжения глаз, его зеленый диск был обнаружен далеко вниз по реке, мягко плывущий к морю вместе со многими веточками и листьями с гор в тот вечер, и настолько идеально сбалансированный, что он совсем не накренился, и никакая вода не попала в отверстие, которое было сделано, чтобы ускорить его охлаждение.

Когда мы сидели на берегу, ужиная, ясный свет западного неба падал на восточные деревья и отражался в воде, и мы наслаждались таким безмятежным вечером, что нечего было описывать. По большей части мы думаем, что существует мало степеней возвышенного и что высшая лишь немногим выше той, что мы сейчас созерцаем; но мы всегда обманываемся. Появляются более возвышенные видения, а прежние бледнеют и исчезают. Мы благодарны, когда нам напоминают внутренним свидетельством о постоянстве универсальных законов; ибо наша вера лишь слабо помнится, на самом деле, это не помнимая уверенность, а использование и наслаждение знанием. Это когда нам не нужно верить, но мы вступаем в фактический контакт с Истиной и связаны с ней самым прямым и интимным образом. Волны более безмятежной жизни время от времени проходят над нами, как хлопья солнечного света над полями в облачную погоду. В какой-то более счастливый момент, когда больше сока течет в иссохшем стебле нашей жизни, Сирия и Индия простираются вдали от нашего настоящего, как они делают это в истории. Все события, которые составляют летописи народов, — лишь тени нашего личного опыта. Внезапно и безмолвно эпохи, которые мы называем историей, пробуждаются и мерцают в нас, и есть место для Александра и Ганнибала, чтобы маршировать и побеждать. Короче говоря, история, которую мы читаем, — это лишь более тусклая память о событиях, которые произошли в нашем собственном опыте. Традиция — это более прерывистая и слабая память.

Этот мир — лишь холст для нашего воображения. Я вижу людей, которые с бесконечными усилиями пытаются реализовать для своих тел то, что я, по крайней мере с равными усилиями, реализовал бы для своего воображения — его способности; ибо, безусловно, существует жизнь ума выше потребностей тела и независимая от него. Часто тело согрето, но воображение оцепенело; тело толстое, но воображение худое и сморщенное. Но что толку от всего другого богатства, если этого не хватает? «Воображение — это воздух ума», в котором он живет и дышит. Все вещи таковы, каков я. Где Дом Перемен? Прошлое героично лишь настолько, насколько мы его видим. Это холст, на котором нарисовано наше представление о героизме, и поэтому, в некотором смысле, тусклый проспект нашего будущего поля. Наши обстоятельства отвечают нашим ожиданиям и требованиям нашей природы. Я заметил, что если человек думает, что ему нужна тысяча долларов, и его нельзя убедить, что это не так, он обычно их получит; если он живет и думает, что тысяча долларов появится, пусть даже чтобы купить шнурки для обуви. Тысяча мельниц придет так же медленно к тому, кто находит одинаково трудным убедить себя, что они ему нужны.

Люди равны от рождения в том, что, если взять их самих и их положение, они равны.

Я поражен удивительным упорством и выносливостью наших жизней. Чудо в том, что то, что есть, есть, когда так трудно, если не невозможно, быть чему-то другому; что мы идем по своим путям так далеко, прежде чем падем перед смертью и судьбой, просто потому, что мы должны идти по какому-то пути; что каждый человек может заработать на жизнь, и так мало кто может сделать что-то большее. Столько только я могу совершить, прежде чем здоровье и силы уйдут, и все же этого достаточно. Птица теперь сидит как раз вне пределов выстрела. Я никогда не богат деньгами, и я никогда не беден в нищете. Если возникают долги, что ж, долги в ходе событий аннулируются, как бы по тому же закону, по которому они были навлечены. Я слышал, что между неким юношей и девицей была заключена помолвка, а потом я слышал, что она была расторгнута, но я не знал причины ни в том, ни в другом случае. Мы окружены, как мы думаем, случайностью и обстоятельствами, сейчас мы ползем, как во сне, а теперь снова бежим, как будто в этом есть судьба, и все вещи препятствуют или помогают. Я не могу сменить одежду, кроме как когда я это делаю, и все же я меняю ее и пачкаю новую. Удивительно, что это делается, когда некоторые достойные дела, которые я мог бы упомянуть, не делаются. Наши частные жизни кажутся такой удачи и уверенной силы и долговечности, как пирсы из твердой скалы, брошенные вперед в прилив обстоятельств. Когда любой другой путь потерпел бы неудачу, с удивительной и безошибочной уверенностью мы продвигаемся по нашему особому курсу. Какие риски мы несем! голод, пожар, эпидемия и тысячи форм жестокой судьбы — и все же каждый человек живет, пока не — умирает. Как он с этим справился? Нет ли непосредственной опасности? Мы удивляемся излишне, когда слышим о лунатике, уверенно идущем по доске, — мы ходили по доске всю свою жизнь вплоть до этого конкретного бруса, где мы находимся. Моя жизнь никого не будет ждать, но все еще созревает без промедления, пока я хожу по улицам и торгуюсь с тем и другим, чтобы обеспечить ей пропитание. Она при этом так же безразлична и легка, как собака бедняка, и заводит знакомство со своими сородичами. Она прорежет свой собственный канал, как горный поток, и по самому длинному хребту не будет удержана от моря в конце концов. Я находил все вещи до сих пор, людей и неодушевленную материю, элементы и времена года, странно приспособленными к моим ресурсам. Неважно, какая неосмотрительная спешка в моей карьере; мне позволено быть безрассудным. Пропасти преодолеваются в мгновение ока, как будто какой-то невидимый обоз вез понтоны для моего удобства, и пока с высот я сканирую манящий, но неисследованный Тихий океан Будущего, корабль перевозится через горы по частям на спинах мулов и лам, чей киль будет бороздить его волны и нести меня в Индию. День не настал бы, если бы не

ВНУТРЕННЕЕ УТРО Упакованы в моем уме лежат все одежды, которые носит внешняя природа, и в ежечасной смене своей моды она все остальное исправляет. Тщетно я ищу перемен за границей и не могу найти никакой разницы, пока какой-то новый луч мира, незваный, не озарит мой сокровенный ум. Что это золотит деревья и облака и раскрашивает небеса так весело, как не тот быстро пребывающий свет с его неизменным лучом? Смотри, когда солнце струится сквозь лес, зимним утром, где бы ни проникали его безмолвные лучи, мрачная ночь исчезает. Как могла терпеливая сосна узнать, что придет утренний ветерок, или скромные цветы предвосхитить полуденный гул насекомого — пока новый свет с утренним настроением издалека не струился сквозь проходы и проворно не сообщил лесным деревьям на многие простирающиеся мили? Я слышал в своей сокровенной душе такие веселые утренние новости, на горизонте своего ума видел такие восточные оттенки, как в сумерках рассвета, когда первые птицы просыпаются, слышны в каком-то безмолвном лесу, где они ломают маленькие веточки, или видны в восточном небе, прежде чем появится солнце, предвестники летней жары, которую он несет издалека.

Целые недели и месяцы моей летней жизни ускользают тонкими томами, как туман и дым, пока, наконец, в какое-то теплое утро, возможно, я не увижу слой тумана, сдуваемый вниз по ручью к болоту, и я плыву так же высоко над полями вместе с ним. Я могу вспомнить самые тихие летние часы, в которые кузнечик поет над коровяком, и в этом времени есть доблесть, одно воспоминание о которой — доспех, способный посмеяться над любым ударом судьбы. Ибо на протяжении нашей жизни звуки арфы слышны то нарастающими, то затихающими, и смерть — это лишь «пауза, когда порыв собирается с силами».

Мы долго лежали без сна, прислушиваясь к ропоту ручья, в углу, образованном берегом которого с рекой была разбита наша палатка, и в его истории был своего рода человеческий интерес, который не прекращается ни в паводок, ни в засуху все долгое лето, и более глубокий шум реки был совсем заглушен его шумом. Но ручей, чей

«Серебряные пески и галька поют вечные песенки с весной»,

заглушается первыми зимними морозами, в то время как более могучие потоки, на дне которых солнце никогда не светит, забитые затонувшими камнями и руинами лесов, с поверхности которых не доносится ни звука, являются чуждыми ледяным оковам, которые крепко связывают тысячи притоков.

В эту ночь мне приснилось событие, которое произошло давно. Это был разлад с Другом, который не переставал причинять мне боль, хотя у меня не было причин винить себя. Но во сне идеальная справедливость была наконец воздана мне за его подозрения, и я получил ту компенсацию, которую никогда не получал в часы бодрствования. Я был невыразимо успокоен и обрадован, даже после того, как проснулся, потому что во сне мы никогда не обманываем себя и не бываем обмануты, и это казалось имеющим авторитет окончательного суждения.

Мы благословляем и проклинаем себя. Некоторые сны божественны, как и некоторые мысли во время бодрствования. Донн поет об одном

«Кто мечтал набожнее, чем большинство привыкло молиться».

Сны — это пробные камни наших характеров. Мы едва ли менее огорчены, когда вспоминаем какое-то недостоинство в своем поведении во сне, чем если бы оно было реальным, и интенсивность нашего горя, которое является нашим искуплением, измеряет степень, в которой это отделено от реального недостоинства. Ибо во сне мы лишь играем роль, которая должна была быть выучена и отрепетирована в часы бодрствования, и, без сомнения, можно было бы обнаружить некоторое согласие с этим во время бодрствования. Если бы эта низость не имела своего основания в нас, почему мы огорчаемся из-за нее? Во сне мы видим себя обнаженными и разыгрывающими свои настоящие характеры, даже более ясно, чем мы видим других наяву. Но непоколебимая и властная добродетель заставила бы даже свои самые фантастические и слабые сны уважать свой вечно бодрствующий авторитет; как мы привыкли небрежно говорить, мы никогда бы не мечтали о такой вещи. Наша самая истинная жизнь — когда мы во сне бодрствуем.

«И, чтобы еще больше убаюкать его в мягком сне, струящийся поток с высокой скалы, падающий вниз, и вечно моросящий дождь на чердаке, смешанный с ропщущим ветром, очень похожим на гул роящихся пчел, повергли его в обморок. Никакого другого шума, ни тревожных криков людей, как обычно принято досаждать обнесенному стеной городу, нельзя было там услышать; но беззаботная Тишина лежит, завернутая в вечную тишину, вдали от врагов».

ЧЕТВЕРГ

«Он ступал по незасаженному лесному полу, на который всевидящее солнце веками не светило, где кормится лось и ходит угрюмый медведь, и вверх по высокой мачте бежит дятел. * * * * * Где тьма застала его, он лежал радостный ночью; там красный рассвет коснулся его своим светом. * * * * * Иди куда хочет, мудрый человек дома, его очаг — земля, его зал — лазурный купол; где ведет его ясный дух, там его дорога, Божьим собственным светом озаренная и предсказанная».

ЭМЕРСОН.

Когда мы проснулись этим утром, мы услышали слабый, размеренный и зловещий звук капель дождя на нашей хлопковой крыше. Дождь барабанил всю ночь, и теперь вся страна плакала, капли падали в реку, и на ольху, и на пастбища, и вместо какой-либо радуги на небесах, все утро звучала трель волосатой птицы. Жизнерадостная вера этой маленькой птички искупала молчание всего лесного хора рядом. Когда мы впервые вышли наружу, стадо овец, ведомое своими баранами, с шумом спустилось по оврагу позади нас, с бездумной поспешностью и безудержным прыганьем, как будто не замеченные человеком, с какого-то более высокого пастбища, где они провели ночь, чтобы отведать травы у реки; но когда их вожаки увидели нашу белую палатку сквозь туман, пораженные внезапным изумлением, с упертыми передними ногами, они сдержали несущийся поток позади себя, и все стадо стояло как вкопанное, пытаясь решить загадку в своих овечьих мозгах. Наконец, решив, что это не предвещает им ничего плохого, они тихо рассредоточились по полю. Позже мы узнали, что разбили палатку на том самом месте, которое несколько лет назад занимала группа пенобскотов. Мы могли видеть, как перед нами сквозь туман поднимается темная коническая возвышенность, называемая Хуксетт-Пиннакл, ориентир для лодочников, а также гора Унканунук, широко раскинувшаяся на западной стороне реки.

Это был предел нашего путешествия, ибо еще несколько часов под дождем привели бы нас к последним шлюзам, а наша лодка была слишком тяжелой, чтобы ее можно было тащить вокруг длинных и многочисленных порогов, которые встретились бы на пути. Пешком, однако, мы продолжали путь вдоль берега, прощупывая дорогу палкой в дождливый и туманный день и перелезая через скользкие бревна на нашем пути с таким же удовольствием и бодростью, как в самый яркий солнечный свет; вдыхая аромат сосен и влажной глины под нашими ногами и подбадриваемые звуками невидимых водопадов; с видениями поганок, и блуждающих лягушек, и гирлянд мха, свисающих с елей, и дроздов, бесшумно порхающих под листьями; наша дорога все еще держалась вместе в эту самую влажную погоду, как вера, пока мы уверенно следовали ее примеру. Нам удалось, однако, сохранить наши мысли сухими, и только наша одежда была мокрой. Это был в целом облачный и моросящий день, с периодическими просветлениями в тумане, когда трель овсянки, казалось, предвещала солнечные часы.

«Ничто из того, что естественно происходит с человеком, не может повредить ему, землетрясения и грозы не исключение», — сказал человек гения, который в то время жил в нескольких милях дальше по нашей дороге. Когда ливень вынуждает нас укрыться под деревом, мы можем использовать эту возможность для более детального осмотра некоторых творений Природы. Я стоял под деревом в лесу по полдня за раз, во время сильного дождя летом, и все же счастливо и с пользой занимался там, высматривая микроскопическим глазом трещины в коре, или листья, или грибы у моих ног. «Богатство — спутник скряги; и небеса обильно проливают дождь на горы». Я могу представить, что было бы роскошью стоять по подбородок в каком-нибудь уединенном болоте целый летний день, вдыхая аромат дикой жимолости и черники и убаюкиваемый менестрелями мошек и комаров! День, проведенный в обществе тех греческих мудрецов, как описано в «Пире» Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием увядших клюквенных лоз и свежей аттической солью моховых грядок. Скажем, двенадцать часов приятной и дружеской беседы с леопардовой лягушкой; солнце встает из-за ольхи и кизила и бодро поднимается к своему зениту в две ладони шириной, и наконец опускается на покой за каким-нибудь смелым западным холмом. Слышать вечернее пение комара из тысячи зеленых часовен и выпь, начинающую гудеть из какой-то скрытой крепости, как закатный выстрел! — Несомненно, можно с такой же пользой промокнуть в соках болота в течение одного дня, чем пробираться сухим по песку. Холод и сырость — разве это не такой же богатый опыт, как тепло и сухость?

В настоящее время капли стекают по стерне, пока мы лежим промокшие на кровати из увядшего дикого овса, на склоне холма, поросшего кустарником, и собирающиеся облака, с последним порывом и умирающим дыханием ветра, а затем регулярное капанье с веток и листьев по всей стране усиливают чувство внутреннего комфорта и общительности. Птицы жмутся ближе и становятся более доверчивыми под густой листвой, по-видимому, сочиняя новые мелодии на своих насестах в ожидании солнца. Какими были бы развлечения гостиной и библиотеки по сравнению с этим, если бы они были у нас здесь? Мы бы все равно пели, как в старину, —

Я охотно отбросил бы свои книги, я не могу читать, между каждой страницей мои мысли блуждают на воле внизу, на лугу, где более богатый корм, и не хотят попасть в свою надлежащую цель. Плутарх был хорош, и Гомер тоже, жизнь нашего Шекспира была бы богата, чтобы прожить ее снова, что читал Плутарх, то не было ни хорошим, ни истинным, ни книги Шекспира, если только его книги не были людьми. Здесь, пока я лежу под этой веткой грецкого ореха, что мне до греков или до города Трои, если более справедливые битвы разыгрываются сейчас между муравьями на вершине этого холма? Пусть Гомер ждет, пока я узнаю исход, будут ли красные или черные более благосклонны к богам, или вон тот Аякс повернет фалангу, борясь, чтобы бросить какой-то камень в войско. Скажи Шекспиру, чтобы он уделил время досугу, ибо сейчас у меня дела с этой каплей росы, и разве вы не видите, облака готовят ливень, — я встречусь с ним вскоре, когда небо будет синим. Эта кровать из тимофеевки и дикого овса была постлана в прошлом году с большим мастерством, чем используют монархи, пучок клевера — подушка для моей головы, а фиалки совсем перекрывают мои туфли. И теперь сердечные облака закрыли все, и мягко раздувается ветер, чтобы сказать, что все хорошо, рассеянные капли падают быстро и редко, некоторые в бассейн, некоторые в цветок-колокольчик. Я хорошо промок на своей кровати из овса; но посмотрите, как этот шар катится вниз по стеблю, теперь, как одинокая планета, он плывет там, а теперь опускается в подол моей одежды. Капают, капают деревья по всей округе, и редкое богатство дистиллируется с каждой ветки, ветер — это единственное, что издает каждый звук, стряхивая кристаллы на листья внизу. От стыда солнце никогда не покажется, кто никогда не мог своими лучами так растопить меня, мои капающие локоны — они подошли бы эльфу, который весело ходит в бисерном пальто.

Пиннакл — это небольшой лесистый холм, который очень круто поднимается на высоту около двухсот футов, недалеко от берега у водопада Хуксетт. Как гора Унканунук, возможно, является лучшей точкой, с которой можно увидеть долину Мерримака, так этот холм дает лучший вид на саму реку. Я сидел на его вершине, отвесной скале длиной всего в несколько стержней, в более ясную погоду, когда солнце садилось и наполняло речную долину потоком света. Вы можете видеть вверх и вниз по Мерримаку на несколько миль в каждую сторону. Широкая и прямая река, полная света и жизни, с ее сверкающими и пенящимися водопадами, островок, который делит поток, деревня Хуксетт на берегу почти прямо под вашими ногами, настолько близко, что вы можете разговаривать с ее жителями или бросить камень в ее дворы, лесное озеро у ее западного подножия и горы на севере и северо-востоке создают сцену редкой красоты и завершенности, которую путешественник должен постараться увидеть.

Мы были гостеприимно приняты в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, который мы упорно называли Новым Конкордом, как мы привыкли, чтобы отличить его от нашего родного города, от которого, как нам говорили, он был назван и частично первоначально заселен. Это было бы подходящим местом для завершения нашего путешествия, соединив Конкорд с Конкордом этими извилистыми реками, но наша лодка была пришвартована в нескольких милях ниже его порта.

Богатство пойменных лугов в Пенакуке, ныне Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, было замечено исследователями, и, по словам историка Хаверхилла, в

«1726 году был достигнут значительный прогресс в поселении, и через пустыню от Хаверхилла до Пенакука была проложена дорога. Осенью 1727 года первая семья, семья капитана Эбенезера Истмана, переехала на это место. Его упряжкой управлял Джейкоб Шут, который по рождению был французом, и говорят, что он был первым человеком, который прогнал упряжку через пустыню. Вскоре после этого, гласит предание, некий Эйер, 18-летний юноша, прогнал упряжку, состоящую из десяти пар волов, в Пенакук, переплыл реку и вспахал часть пойменного луга. Считается, что он был первым человеком, который вспахал землю в том месте. После того как он закончил свою работу, он отправился в обратный путь на рассвете, утопил пару волов при переправе через реку и прибыл в Хаверхилл около полуночи. Кривошип первой лесопилки был изготовлен в Хаверхилле и доставлен в Пенакук на лошади».

Но мы обнаружили, что границы больше не здесь. Это поколение пришло в мир фатально поздно для некоторых предприятий. Иди куда хотим по поверхности вещей, люди были там до нас. Мы не можем теперь иметь удовольствия воздвигнуть последний дом; он был давно установлен в пригородах города Астория, и наши границы были буквально доведены до Южного моря, согласно старым патентам. Но жизни людей, хотя и более расширенные в своем диапазоне, все еще так же поверхностны, как и всегда. Несомненно, как сказал западный оратор: «Люди обычно живут примерно на одной и той же поверхности; некоторые живут долго и узко, а другие живут широко и коротко»; но это все поверхностная жизнь. Червь — такой же хороший путешественник, как кузнечик или сверчок, и гораздо более мудрый поселенец. При всей своей активности они не упрыгивают от засухи и не устремляются к лету. Мы не избегаем зла, убегая перед ним, но поднимаясь над или ныряя под его плоскость; как червь избегает засухи и мороза, бурясь на несколько дюймов глубже. Границы — это не восток или запад, север или юг, но где бы человек ни противостоял факту, даже если этот факт — его сосед, там есть неустроенная пустыня между ним и Канадой, между ним и заходящим солнцем, или, еще дальше, между ним и им. Пусть он построит себе бревенчатый дом с корой там, где он есть, противостоя ЕМУ, и ведет там Старую французскую войну в течение семи или семидесяти лет, с индейцами и рейнджерами, или чем-то еще, что может встать между ним и реальностью, и спасет свой скальп, если сможет.

Мы теперь больше не плыли и не дрейфовали по реке, но ступали по непреклонной земле, как паломники. Саади говорит, кто может путешествовать; среди прочих: «Обычный механик, который может заработать на пропитание трудом своих рук и не должен ставить на кон свою репутацию за каждый кусок хлеба, как говорили философы». Он может путешествовать, кто может существовать на диких фруктах и дичи самой возделанной страны. Человек может путешествовать достаточно быстро и зарабатывать на жизнь в дороге. Ко мне временами обращались с просьбой поработать, когда я был в пути; починить часы, когда у меня был рюкзак за спиной. Один человек однажды обратился ко мне с просьбой пойти на фабрику, излагая условия и заработную плату, заметив, что мне удалось закрыть окно вагона поезда, в котором мы ехали, когда другие пассажиры не смогли. «Разве ты не слышал о суфии, который забивал гвозди в подошву своей сандалии; офицер кавалерии взял его за рукав, говоря: Пойдем, подкуй мою лошадь». Фермеры просили меня помочь им в сенокосе, когда я проходил мимо их полей. Один человек однажды обратился ко мне с просьбой починить его зонтик, приняв меня за чинильщика зонтиков, потому что, будучи в пути, я нес зонтик в руке, пока светило солнце. Другой хотел купить у меня жестяную кружку, заметив, что у меня одна привязана к поясу, а сотейник за спиной. Самый дешевый способ путешествовать, и способ путешествовать дальше всего на кратчайшее расстояние — это идти пешком, неся черпак, ложку и леску, немного индейской муки, немного соли и немного сахара. Когда вы доходите до ручья или пруда, вы можете поймать рыбу и приготовить ее; или вы можете сварить кашу; или вы можете купить буханку хлеба в доме фермера за четыре пенса, размочить ее в следующем ручье, который пересекает дорогу, и макнуть в нее свой сахар — этого одного хватит вам на целый день; — или, если вы привыкли к более сытной пище, вы можете купить кварту молока за два цента, покрошить в него свой хлеб или холодную кашу и съесть ее своей собственной ложкой из своей собственной посуды. Я имею в виду любую из этих вещей, а не все вместе. Я проехал таким образом несколько сотен миль, не принимая никакой пищи в доме, спя на земле, когда это было удобно, и нашел это дешевле и во многих отношениях более прибыльно, чем сидеть дома. Так что некоторые спрашивали, почему бы не лучше путешествовать всегда. Но я никогда не думал о путешествии просто как о средстве заработка на жизнь. Простая женщина в Тайнгсборо, у дома которой я однажды остановился, чтобы напиться воды, когда я сказал, узнав ведро, что я останавливался там девять лет назад с той же целью, спросила, не путешественник ли я, полагая, что я путешествовал все это время и теперь вернулся снова; что путешествие — это одна из профессий, более или менее продуктивная, которой ее муж не следовал. Но постоянное путешествие далеко не продуктивно. Оно начинается с изнашивания подошв обуви и причинения боли ногам, и вскоре оно износит человека дочиста, в придачу сделав его сердце больным. Я заметил, что дальнейшая жизнь тех, кто много путешествовал, очень жалка. Истинное и искреннее путешествие — это не времяпрепровождение, но оно серьезно, как могила, или любая часть человеческого пути, и требуется долгий испытательный срок, чтобы привыкнуть к нему. Я не говорю о тех, кто путешествует сидя, о сидячих путешественниках, чьи ноги болтаются в это время, просто праздные символы факта, не больше, чем когда мы говорим о сидящих курах, мы имеем в виду тех, кто сидит стоя, но я имею в виду тех, для кого путешествие — это жизнь для ног, и смерть тоже, в конце концов. Путешественник должен родиться заново в дороге и заработать паспорт от стихий, главных сил, которые существуют для него. Он испытает, наконец, ту старую угрозу своей матери, что он будет содран живьем. Его раны постепенно углубятся, чтобы они могли зажить изнутри, в то время как он не дает покоя подошве своей ноги, и ночью усталость должна быть его подушкой, чтобы он мог приобрести опыт против своих дождливых дней. — Так было и с нами.

Иногда мы останавливались в гостинице в лесу, куда до нас прибывали форелеловы из далеких городов и где, к нашему изумлению, поселенцы заходили с наступлением темноты, чтобы поболтать и узнать новости, хотя была только одна дорога и не было видно другого дома — как будто они вышли из земли. Там мы иногда читали старые газеты, которые никогда раньше не читали новые, и в шелесте их страниц слышали шум прибоя вдоль атлантического побережья, вместо шума ветра среди сосен. Но тогда ходьба пробудила в нас аппетит даже к самой неаппетитной и непитательной пище.

Какая-нибудь трудная и сухая книга на мертвом языке, которую вы находили невозможной для чтения дома, но к которой у вас все еще сохраняется затаенное уважение, лучше всего подходит для того, чтобы взять ее с собой в путешествие. В сельской гостинице, в скудном обществе конюхов и путешественников, я мог бы с уверенностью взяться за писателей серебряного или бронзового века. Почти последней регулярной службой, которую я выполнил на поприще литературы, было чтение произведений

АВЛА ПЕРСИЯ ФЛАККА. Если вы вообразили, какая божественная работа развернута для поэта, и подходите к этому автору тоже, в надежде найти поле, наконец, справедливо освоенным, вы вряд ли будете не согласны со словами пролога,

«Ipse semipaganus Ad sacra Vatum carmen affero nostrum.» Я, полуязычник, приношу свои стихи к святилищу поэтов.

Здесь нет внутреннего достоинства Вергилия, ни элегантности и живости Горация, и не потребуется никакой сивиллы, чтобы напомнить вам, что от тех более старых греческих поэтов есть печальный спуск к Персию. Вы едва ли сможете различить один гармоничный звук среди этой немузыкальной перебранки с глупостями людей.

Видно, что музыка имеет свое место в мысли, но едва ли еще в языке. Когда прибывает Муза, мы ждем, что она переделает язык и придаст ему свой собственный ритм. До сих пор стих стонет и трудится под своей ношей и не идет вперед радостно, напевая по пути. Лучшая ода может быть спародирована, на самом деле сама является пародией и имеет бедный и тривиальный звук, как человек, ступающий на ступеньки лестницы. Гомер, Шекспир, Милтон, Марвелл и Вордсворт — это лишь шелест листьев и треск веток в лесу, и еще нет звука никакой птицы. Муза никогда не возвышала свой голос, чтобы петь. Больше всего сатира не будет спета. Ювенал или Персий не сочетают музыку со своим стихом, но в лучшем случае являются размеренными критиками; стоят лишь чуть вне недостатков, которые они осуждают, и поэтому обеспокоены скорее монстром, от которого они сбежали, чем прекрасным видом перед ними. Пусть они проживут век, и они выйдут из его тени и досягаемости и найдут другие объекты для размышления.

Пока существует сатира, поэт является, так сказать, particeps criminis. Не видно, чтобы ему лучше было позволить злу позаботиться о себе и иметь дело только с тем, что вне подозрений. Если вы наткнетесь на малейший след истины, а это вес всего тела все еще, который оставляет самый слабый след, вечности не хватит, чтобы восхвалять его, в то время как никакое зло не является настолько огромным, чтобы вы пожалели уделить ему момент ненависти. Истина никогда не превращается в упрек лжи; ее собственная прямота — самое суровое исправление. Гораций не написал бы сатиру так хорошо, если бы не был вдохновлен ею, как страстью, и не лелеял бы нежно свою жилку. В его одах любовь всегда превышает ненависть, так что самая суровая сатира все еще поет сама себя, и поэт удовлетворен, даже если глупость не исправлена.

Своего рода необходимый порядок в развитии Гения — это, во-первых, Жалоба; во-вторых, Плач; в-третьих, Любовь. Жалоба, которая является состоянием Персия, не лежит в области поэзии. Вскоре наслаждение высшим благом превратило бы его отвращение в сожаление. Мы никогда не можем иметь большого сочувствия к жалобщику; ибо, обыскав всю природу, мы приходим к выводу, что он должен быть и истцом, и ответчиком, и поэтому лучше прийти к соглашению без слушания. Тот, кто получает травму, в некоторой степени является соучастником обидчика.

Возможно, было бы вернее сказать, что высший порыв музы по сути своей жалобен. Слезы святого — это все еще слезы радости. Кто когда-либо слышал, как поет Невинный?

Но самая божественная поэма, или жизнь великого человека, — это самая суровая сатира; такая же безличная, как сама Природа, и подобная вздохам ее ветров в лесах, которые всегда передают легкий упрек слушателю. Чем больше гений, тем острее край сатиры.

Следовательно, мы имеем дело только с редкими и фрагментарными чертами, которые меньше всего принадлежат Персию, или, скажем, являются наиболее подходящими высказываниями его музы; поскольку то, что он говорит лучше всего в любое время, — это то, что он может лучше всего сказать во все времена. «Зрители» и «Странники» не преминули собрать несколько цитируемых предложений и из этого сада, так приятно встретить даже самую знакомую истину в новом наряде, когда, если бы наш сосед сказал это, мы бы прошли мимо как избитого. Из этих шести сатир вы можете, возможно, выбрать около двадцати строк, которые так хорошо подходят к стольким же мыслям, что они будут приходить на ум ученому почти так же легко, как естественный образ; хотя при переводе на знакомый язык они теряют тот островной акцент, который делал их пригодными для цитирования. Такие строки, как следующие, перевод не может сделать банальными. Противопоставляя человека истинной религии тем, кто с ревнивой скрытностью хотел бы вести тайную торговлю с богами, он говорит: —

«Haud cuivis promptum est, murmurque humilesque susurros Tollere de templis; et aperto vivere voto.» Нелегко каждому взять ропот и низкие шепоты из храмов и жить с открытым обетом.

Для добродетельного человека вселенная — единственный sanctum sanctorum, а святая святых храма — это широкий полдень его существования. Почему он должен отправляться в подземный склеп, как будто это единственная святая земля во всем мире, которую он оставил неоскверненной? Послушная душа только больше открывала бы и делала вещи знакомыми, и все больше убегала бы в свет и воздух, как будто покончив с секретностью, так что вселенная не казалась бы достаточно открытой для нее. Наконец, она пренебрегает даже тем молчанием, которое совместимо с истинной скромностью, но своей независимостью от всякого доверия в своих откровениях делает то, что она передает, настолько личным для слушателя, что заботой всего мира становится то, чтобы скромность не была нарушена.

Для человека, который лелеет тайну в своей груди, есть еще большая неисследованная тайна. Наши самые безразличные действия могут быть предметом секретности, но все, что мы делаем с предельной правдивостью и честностью, в силу своей чистоты, должно быть прозрачным, как свет.

В третьей сатире он спрашивает: —

«Est aliquid quò tendis, et in quod dirigis arcum? An passim sequeris corvos, testâve, lutove, Securus quò pes ferat, atque ex tempore vivis?» Есть ли что-то, к чему ты стремишься и против чего направляешь свой лук? Или ты преследуешь ворон, наугад, черепками или глиной, не заботясь, куда несут тебя ноги, и живешь ex tempore?

Плохой смысл всегда вторичен. Язык, кажется, не получает должного, но явно стеснен и сужен в своем значении, когда описывается какая-либо низость. Самое верное толкование не придается ему. То, что легко может быть превращено в правило мудрости, здесь бросается в зубы лентяю и составляет фронт его преступления. Повсеместно невинный человек выйдет из самого острого допроса и нотации, объединенного шума упрека и похвалы, со слабым звуком хвалы в ушах. Наши пороки всегда лежат в направлении наших добродетелей и в своем лучшем состоянии являются лишь правдоподобными имитациями последних. Ложь никогда не достигает достоинства полной ложности, но является лишь низшим сортом истины; если бы она была более тщательно ложной, она подверглась бы опасности стать истинной.

«Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivit»,

это тогда девиз мудрого человека. Ибо, во-первых, как научила бы нас тонкая проницательность языка, при всей своей небрежности он все еще в безопасности; но лентяй, несмотря на свою беспечность, небезопасен.

Жизнь мудрого человека больше всего экспромтна, ибо он живет из вечности, которая включает в себя все время. Хитрый ум путешествует дальше назад, чем Зороастр каждое мгновение, и спускается прямо к настоящему со своим откровением. Предельная бережливость и трудолюбие мышления не дают человеку никакого запаса в жизни; его кредит во внутреннем мире не лучше, его капитал не больше. Он должен попытать счастья снова сегодня, как и вчера. Все вопросы полагаются на настоящее для своего решения. Время не измеряет ничего, кроме самого себя. Слово, которое написано, может быть отложено, но не то, что на губах. Если это то, что говорит случай, пусть случай скажет это. Весь мир готов подсказать тому, кто встает, чтобы жить без своего кредо в кармане.

В пятой сатире, которая является лучшей, я нахожу:

«Stat contrà ratio, et secretam garrit in aurem, Ne liceat facere id, quod quis vitiabit agendo». Разум противится и шепчет на ухо, что не следует делать того, что сам же испортишь своим исполнением.

Лишь те, кто не видит, как что-либо можно сделать лучше, спешат взяться за дело. Даже мастер должен черпать ободрение в мысли о том, что его неуклюжесть не сможет повредить тому, чему его мастерство, возможно, не сумеет воздать должное. Это не оправдание для того, чтобы пренебрегать многими делами из чувства собственной неспособности — ибо какое деяние не выходит из наших рук искалеченным и несовершенным? — но лишь предостережение: совершать меньше оплошностей.

Сатиры Персия бесконечно далеки от вдохновенных; очевидно, что это предмет выбранный, а не навязанный. Возможно, я приписал ему больше искренности, чем заметно на самом деле; но несомненно, что то, что мы можем назвать собственно Персием — вечно независимое и последовательное, — было искренним, а потому заслуживает серьезного внимания каждого. Художника и его творение нельзя разделять. Самый упрямый глупец не может отстраниться от своей глупости, но поступок и совершивший его всегда составляют единый непреложный факт. Для крестьянина и для актера существует лишь одна сцена. Шут не может подкупить вас, чтобы вы вечно смеялись над его гримасами; они высекут себя в египетском граните, чтобы стоять тяжелыми, подобно пирамидам, на почве его характера.

Солнце всходило и заходило, заставая нас все на той же влажной лесной тропе, что вьется вдоль Пемигевассета, теперь больше похожей на след выдры или куницы, или там, где бобр протащил свою добычу, нежели на дорогу, где колеса путешественников поднимают пыль; где города начинают служить лишь клиньями, чтобы скреплять землю. Дикий голубь сидел в безопасности над нашими головами, высоко на сухих ветвях корабельных сосен, уменьшившись до размеров малиновки. Сами дворы наших постоялых дворов клонились к подножиям гор, и, проходя мимо, мы смотрели вверх под крутым углом на стволы кленов, качающиеся в облаках.

Далеко в глубине страны — ибо мы хотим быть верны нашему опыту, — возможно, в Торнтоне, мы встретили в лесу солдата-юношу, идущего на смотр в полном обмундировании и держащегося середины дороги; глубоко в лесу, с ружьем на плече и военным шагом, погруженного в мысли о войне и славе. Для юноши это было суровое испытание, потяжелее многих сражений: пройти мимо нас достойно и с солдатской выправкой. Бедняга! Он буквально дрожал, как тростник, в своих тонких военных брюках, и к тому времени, как мы поравнялись с ним, вся суровость, подобающая солдату, покинула его лицо, и он прошмыгнул мимо, словно перегонял отцовских овец под пуленепробиваемым шлемом. Для него было слишком тяжело нести еще и лишние доспехи, когда он не мог легко справиться с собственными руками. А что до его ног, то они были словно тяжелая артиллерия на болотистой местности; лучше было бы обрезать постромки и бросить их. Его поножи терлись и боролись друг с другом за неимением других врагов. Но он все же прошел мимо и удалился со всем своим снаряжением, и дожил до того, чтобы сразиться в другой день; и я не записываю это, чтобы бросить тень на его честь и подлинную храбрость на поле боя.

Блуждая по ущельям, проложенным ручьями, вдоль и поверх склонов седых холмов и гор, через пнистую, каменистую, поросшую лесом и пастбищами местность, мы в конце концов переправились по упавшим деревьям через Амонусак и вдохнули свободный воздух Ничейной Земли. Так, в ясные дни, как и в ненастные, мы проследили путь вверх по реке, притоком которой является наш родной поток, пока из Мерримака он не стал Пемигевассетом, прыгавшим рядом с нами, а когда мы миновали его исток, Дикий Амонусак, чье жалкое русло мы перешагивали одним шагом, вел нас к его далекому истоку среди гор, и в конце концов, уже без его водительства, мы смогли достичь вершины АГИОКОЧУКА.

«Сладкие дни, столь прохладные, столь спокойные, столь яркие, Свадьба земли и неба, Сладкие росы оплачут твой закат сегодня ночью, Ибо ты должен умереть».

ГЕРБЕРТ.

Когда неделю спустя мы вернулись в Хуксетт, человек, торговавший дынями, в чьем амбаре мы развесили сушиться нашу палатку, буйволиные шкуры и прочие вещи, уже собирал хмель с помощью множества женщин и детей. Мы купили один арбуз, самый большой на его грядке, чтобы везти его с собой для балласта. Он принадлежал Натану, который мог продать его, если пожелает, так как тот был передан ему еще зеленым и ежедневно находился под его присмотром. После долгих совещаний с «отцом» сделка была заключена — мы покупали его наудачу прямо на лозе, зеленым или спелым, на наш страх и риск, и платили «сколько господам угодно». Он оказался спелым; ибо у нас был честный опыт в выборе этого плода.

Найдя нашу лодку в целости в ее гавани под горой Унканунук, при попутном ветре и благоприятном течении, мы начали обратный путь в полдень, сидя в удобстве и беседуя, или в молчании наблюдая за последним следом каждого участка реки, пока поворот не скрывал его от наших глаз. Поскольку сезон продвинулся дальше, ветер теперь дул ровно с севера, и с поднятым парусом мы могли временами лежать на веслах без потери времени. Лесорубы, сбрасывавшие бревна с вершины высокого берега, в тридцати или сорока футах над водой, чтобы их можно было отправить вниз по течению, прерывали работу, чтобы посмотреть на наш удаляющийся парус. К этому времени нас уже хорошо знали лодочники, и нас приветствовали как «Таможенный катер» реки. Пока мы быстро плыли вниз по реке, зажатые между двумя земляными валами, звуки этого леса, катившегося по берегу, усиливали тишину и необъятность полудня, и нам казалось, что пробуждаются лишь первобытные эхо. Вид далекой баржи, только что показавшейся из-за мыса, также усиливал одиночество по контрасту.