Но Смит решительно отказался от этой задачи. Хотя он сам читал лекции по естественной религии, он осторожно избегал этой темы в своих собственных публикациях. Более того, он теперь надеялся получить должность при Короне, и такая публикация была бы, безусловно, предрассудком. Юм утверждал, что эти возражения беспочвенны: «Разве Маллету хоть сколько-нибудь повредила его публикация лорда Болингброка? Он получил должность впоследствии от нынешнего короля, и лорд Бьют, самый благоразумный человек в мире, и он всегда оправдывал себя своим священным уважением к воле умершего друга». И он напомнил Смиту изречение Ларошфуко, что «ветер, хотя и гасит свечу, раздувает огонь». Так он писал из Лондона в начале мая. Однако он согласился оставить вопрос о публикации полностью на усмотрение Смита. «По той небольшой компании, которую я видел, — добавил он, — я нахожу город очень полным вашей книги, которая встречает всеобщее одобрение». Вскоре после этого Юм передумал и сделал Страхана своим литературным душеприказчиком с инструкцией опубликовать «Диалоги» в течение двух с половиной лет.
В июле двое друзей снова были в Эдинбурге, беседуя друг с другом. Смит был глубоко впечатлен философским мужеством и даже веселостью, с которыми великий скептик встречал приближение смерти. В известном письме к Страхану, которое всегда печатается с автобиографией Юма, он упоминает среди других трогательных инцидентов, что некий полковник Эдмондстоун нанес прощальный визит Юму, но впоследствии не смог удержаться от написания последнего письма, «обращаясь к нему как к умирающему человеку с прекрасными французскими стихами, в которых аббат Шолье, в ожидании собственной смерти, оплакивает свое приближающееся расставание с другом, маркизом де ла Фаром». «Великодушие и твердость мистера Юма были таковы, — продолжал Смит, — что его самые любящие друзья знали, что они ничем не рискуют, разговаривая или переписываясь с ним как с умирающим человеком, и что, далеко не будучи задетым этой откровенностью, он был скорее доволен и польщен ею».
К концу первой недели августа Юм стал настолько слаб, что общество его самых близких друзей утомляло его:—
«Поэтому по его собственному желанию я согласился покинуть Эдинбург и вернулся в дом моей матери здесь, в Керколди, при условии, что он пошлет за мной, когда бы ни пожелал меня видеть; врач, который видел его наиболее часто, доктор Блэк, взял на себя обязательство тем временем время от времени писать мне отчет о состоянии его здоровья».
Последовавшая переписка знаменует собой конец глубокой, неразрывной и памятной привязанности. 15 августа беспокойство Юма по поводу «Диалогов» возобновилось: «Пересматривая их (чего я не делал пять лет), я нахожу, что ничто не может быть написано более осторожно и более искусно. Вы, конечно, забыли их. Позволите ли вы мне оставить вам право собственности на копию, в случае если они не будут опубликованы в течение пяти лет после моей кончины? Будьте добры, напишите мне ответ в ближайшее время». 22-го Смит ответил:—
«Я только что получил ваше письмо от 15-го числа сего месяца. Вы, чтобы сэкономить мне сумму в один пенни стерлингов, отправили его с перевозчиком вместо почты, и (если вы не ошиблись в дате) оно пролежало на его постоялом дворе эти восемь дней, и, полагаю, очень вероятно, пролежало бы там вечно».
Затем, успокоив Юма по поводу «Диалогов», он продолжил:—
«Если вы позволите, я добавлю несколько строк к вашему рассказу о вашей собственной жизни, дав некоторый отчет от своего имени о вашем поведении во время этой болезни, если, вопреки моим собственным надеждам, она окажется вашей последней. Некоторые разговоры, которые у нас были недавно, особенно тот, что касался вашего отсутствия оправдания для Харона, оправдание, о котором вы в конце концов подумали, и очень плохой прием, который Харон, вероятно, собирался оказать ему, составили бы, я полагаю, не самую неприятную часть истории. Вы в упадке здоровья, под гнетом изнурительной болезни, более двух лет подряд смотрели на приближение смерти с такой твердой бодростью, которую очень немногие люди смогли сохранить в течение нескольких часов, будучи в остальном в самом совершенном здоровье. Я также, если вы позволите, исправлю листы нового издания ваших работ и позабочусь о том, чтобы оно было опубликовано в точном соответствии с вашими последними исправлениями. Поскольку я буду в Лондоне этой зимой, это не доставит мне почти никаких хлопот».
Но «хладнокровный и твердый доктор Блэк» все еще давал ему некоторые надежды на выздоровление друга. На следующий день Юм продиктовал краткий ответ на это письмо, объяснив, что он лишь принял дополнительную предосторожность на случай, если что-то случится со Страханом. «Вы слишком добры, — добавил он, — считая, что какие-либо пустяки, касающиеся меня, так достойны вашего внимания, но я даю вам полную свободу делать любые дополнения, какие пожелаете, к рассказу о моей жизни».
Два дня спустя Юм скончался и был похоронен на кладбище Калтон. Смиту не понравилась круглая башня, воздвигнутая по распоряжению завещания, чтобы отметить могилу — «это величайший образец тщеславия, который я когда-либо видел у моего друга Юма». По завещанию ему было оставлено наследство в 200 фунтов стерлингов и копии всех опубликованных работ Юма; но он твердо отказался принять деньги, так как перестал быть душеприказчиком, хотя у него не было мысли отказываться от своего обещания отредактировать жизнь и работы Юма. «Я добавил, — писал он брату Юма (Керколди, 7 октября), — в конце моего завещания приписку, аннулирующую наследство в 200 фунтов стерлингов, которое ваш брат был так любезен оставить мне. После самого зрелого размышления я полностью удовлетворен тем, что по справедливости оно мне не причитается. Хотя оно и должно было бы причитаться мне по строгому закону, я не могу с честью принять его».
Месяцем ранее он написал Страхану из Далкита, где гостил у герцога Баклю, тщательное объяснение завещания и последних желаний Юма. «И из его завещания, и из его разговоров я понимаю, что есть только две [рукописи], которые он намеревался опубликовать — рассказ о своей жизни и «Диалоги о естественной религии». Последние, хотя и прекрасно написанные, я бы предпочел оставить в рукописи, чтобы сообщить их только нескольким друзьям. Я предлагаю добавить к его «Жизни» очень хорошо подтвержденный отчет о его поведении во время его последней болезни».
Дополнение Смита к автобиографии Юма приняло форму письма к Страхану с отчетом о последней болезни Юма, заканчивающегося словами: «В целом, я всегда считал его как при жизни, так и после его смерти приближающимся настолько близко к идеалу совершенно мудрого и добродетельного человека, насколько, возможно, позволяет природа человеческой слабости». Эта сердечная и красноречивая, но, безусловно, экстравагантная хвала «добродетельному язычнику» создала именно тот общественный шум, которого Смит так стремился избежать. Страхану дополнение чрезвычайно понравилось; но поскольку оно и автобиография вместе были слишком коротки, чтобы составить даже крошечный том, он написал в ответ, будучи хорошим издателем:—
«Мне посоветовали некоторые очень хорошие судьи приложить некоторые из его писем ко мне на политические темы. Что вы думаете об этом? Я не буду ничего делать без вашего совета и одобрения, и я бы ни за что на свете не опубликовал ни одного его письма, кроме тех, которые, по вашему мнению, сделали бы ему честь. Мистер Гиббон считает, что те, которые я показал ему, имели бы такую тенденцию. Теперь, если вы одобряете это в какой-либо мере, вы можете, возможно, добавить частично к коллекции из вашего собственного кабинета и кабинетов мистера Джона Хоума, доктора Робертсона и других ваших общих друзей, которые вы можете собрать, прежде чем вернетесь сюда. Но если вы полностью не одобряете эту схему, ничего не говорите об этом, пусть она здесь и закончится, ибо без вашего согласия я не опубликую ни слова из этого».
Решительный ответ пришел сразу из Керколди. Он дает категорическое суждение — совершенно противное течению современного мнения — по вопросу, который всегда будет случаем для софиста:—
«Я осознаю, что многие письма мистера Юма сделали бы ему большую честь и что вы опубликовали бы только те, которые сделали бы. Но что в данном случае следует учитывать в первую очередь, так это волю умершего. Постоянным предписанием мистера Юма было сжечь все его бумаги, кроме «Диалогов» и рассказа о его собственной жизни. Это предписание было даже вставлено в текст его завещания. Я знаю, что ему всегда не нравилась мысль о том, что его письма когда-либо будут опубликованы. Он состоял в долгой и близкой переписке с родственником, который умер несколько лет назад. Когда здоровье этого джентльмена начало ухудшаться, он был крайне обеспокоен тем, чтобы вернуть свои письма, чтобы наследник не подумал об их публикации. Они были соответственно возвращены и сожжены, как только были возвращены. Если бы коллекция писем мистера Юма, кроме того, получила общественное одобрение, как, безусловно, получила бы ваша, «Керлы» того времени немедленно принялись бы рыться в кабинетах всех тех, кто когда-либо получал от него хоть клочок бумаги. Многие вещи были бы опубликованы, не предназначенные для того, чтобы увидеть свет, к великому огорчению всех тех, кто желает добра его памяти. Ничто так не способствовало снижению ценности работ Свифта, как неразборчивая публикация его писем; и будьте уверены, что ваша публикация, какой бы избранной она ни была, вскоре последовала бы за неразборчивой. Поэтому я был бы огорчен, увидев какое-либо начало публикации его писем. Его жизнь не составит тома, но она составит небольшую брошюру».
Нервное возражение, которое испытывали Юм и Смит против публикации переписки или любой рукописи, не тщательно обдуманной автором и не предназначенной им для публикации, может быть преувеличенным; но, возможно, это поколение ошибается так же сильно в своем стремлении проникнуть в частную жизнь умерших, как они ошибались в желании уничтожить все, что было неполным, или слишком простым, интимным и небрежным — как они думали — для глаз критического потомства.
Судьба теперь сыграла с нашим предусмотрительным философом одну из своих самых дерзких шуток. Когда появились опасаемые «Диалоги», они прошли совершенно незамеченными; но письмо к Страхану вызвало, как говорит мистер Рэй, «долгий отголосок гневной критики». Его слова, немногочисленные и простые, но теплые от сияния дружбы, «прозвучали как вызов самой религии». Брошюры посыпались градом, самая умная из которых, «Письмо Адаму Смиту, доктору права, о жизни, смерти и философии Дэвида Юма, эсквайра, от одного из людей, называемых христианами», все еще печаталась и распространялась для назидания Религиозным трактатным обществом на тридцатом году девятнадцатого века. Ее анонимный автор, доктор Джордж Хорн, президент колледжа Магдалины в Оксфорде, провозгласил, что ни один неверующий не может быть добродетельным или милосердным, и обвинил Смита, как и Юма, в чудовищном нечестии распространения атеизма по всей стране. «Вы хотели бы убедить нас, — восклицал он, — примером Дэвида Юма, эсквайра, что атеизм — единственное средство от плохого настроения и надлежащее противоядие от страха смерти; но, конечно, тот, кто может с удовлетворением размышлять о друге, таким образом использующем свои таланты в этой жизни и таким образом развлекающем себя Лукианом, вистом и Хароном при своей смерти, может улыбаться над руинами Вавилона, считать землетрясения, разрушившие Лиссабон, приятными событиями и поздравлять ожесточенного фараона с его поражением в Красном море».
Смит не ответил на эту атаку, за которую автор впоследствии был вознагражден епископством. После Рождества, когда здоровье матери позволило ему оставить ее, он отправился в Лондон, и в начале января 1777 года он снял жилье на Саффолк-стрит, недалеко от Британской кофейни, и был занят подготовкой второго издания «Богатства народов», перепечатки с исправлениями и двумя дополнительными страницами. В марте он был на обеде Литературного клуба с Гиббоном, Гарриком, Рейнольдсом, Джонсоном, Берком и Фоксом. Мистер Рэй думает, что он оставался большую часть года в Лондоне, и, вероятно, у него были некоторые контакты с лордом Нортом и другими членами правительства. Во всяком случае, лорд Норт, который изучал главы Смита о налогообложении с большей целью, чем его главы о расходах и политике, позаимствовал две его идеи в бюджете 1777 года — он ввел налоги на слуг-мужчин и на имущество, проданное с аукциона. Смит вернулся в Эдинбург к концу этого года и там узнал от Страхана, что он был назначен лордом Нортом одним из комиссаров таможни в Шотландии. В середине января он пишет из Керколди Страхану, прося его прислать два экземпляра второго издания «Богатства народов», «красиво переплетенных и позолоченных, один лорду Норту, другой сэру Грею Куперу», и добавляет: «Я полагаю, что я был очень высоко обязан ему [Куперу] в этом деле». Комиссарство стоило 600 фунтов стерлингов в год, и Смит сразу же предложил отказаться от своей пенсии; но герцог Баклю и слышать об этом не хотел.
В начале 1778 года Смит переехал в Эдинбург. Теперь он наслаждался верным доходом в 900 фунтов стерлингов в год, помимо значительных сумм, которые он получал от продажи своих книг. Он снял Панмюр-хаус в Кэнонгейте, недалеко от заброшенного дворца Холируд — модный квартал, где некоторые из шотландской знати, покинутые королем и двором, все еще держали свои городские дома. Панмюр-хаус сейчас — это разобранный склад; и нужно некоторое воображение, чтобы понять, как Уиндхэм, привыкший к лондонским дворцам, мог назвать его «великолепным», глядя из его свежевыкрашенных окон и оштукатуренных стен «через длинную полосу террасного сада на мягкие зеленые склоны Калтона».
Арендная плата составляла, вероятно, очень близко к 20 фунтам стерлингов в год. Но Смит был одним из самых богатых людей в Эдинбурге и, несомненно, чувствовал, что вполне может позволить себе снять один из лучших домов в городе. Чтобы разделить и увенчать свое счастье, он привез свою мать, свою кузину мисс Дуглас и ее племянника, школьника Дэвида Дугласа (впоследствии лорда Стратендри), которого он сделал своим наследником. Из Панмюр-хауса «мистер комиссар Смит» каждый день ходил к своим служебным обязанностям на Экчейндж-сквер, одетый в светлый сюртук, белые шелковые чулки и широкополую шляпу, держа трость у плеча, как солдат несет мушкет. Он имел обыкновение мягко поворачивать голову из стороны в сторону во время ходьбы и раскачивал свое тело «червеобразно», как будто с каждым вторым шагом он намеревался изменить направление или даже повернуть назад. Его губы часто двигались, и он улыбался, как человек, беседующий с невидимым спутником. Он не всегда был не в курсе своего окружения и любил рассказывать, как рыночная торговка на Хай-стрит приняла его за состоятельного сумасшедшего. «Ох, господи! — кричала она, — позволить такому, как он, разгуливать! А ведь он одет вполне прилично!»
Его письма показывают, что он был очень регулярен в выполнении своих обязанностей в таможне, которые, действительно, были важны сами по себе и не были непривлекательны для того, кто проявлял такой глубокий интерес к искусству получения доходов и росту богатства. Обязанности комиссаров были административными и судебными. Иногда им приходилось отправлять солдат для охраны части побережья от контрабандистов или для подавления незаконного винокурения. Они рассматривали апелляции купцов на оценки; они назначали и контролировали местных чиновников, и каждый год они готовили отчеты о таможенных доходах и расходах. Есть веские основания полагать, что он находил свою работу приятной, хотя Дугальд Стюарт, который всегда становится болезненным при мысли о любой остановке в выпуске философской литературы, сетует, что эти обязанности, «хотя они требовали небольшого напряжения мысли, были все же достаточны, чтобы истощить его дух и рассеять его внимание», и что время, которое они поглощали, не использовалось в трудах, более полезных для мира и более равных его уму. В течение первых лет своего проживания в Эдинбурге «его занятия, казалось, были полностью приостановлены, и его страсть к литературе служила лишь для того, чтобы развлечь его досуг и оживить его беседу». Этот молодой наставник часто заставал нашего заблуждающегося ветерана за тратой драгоценного времени в своей библиотеке с Софоклом или Еврипидом, и ему отвечали, что возобновление знакомства с любимцами своей юности — самое приятное и успокаивающее развлечение старости. Давайте простим, и более чем простим, уставшего экономиста, который не одобрял ту заботу, которая, хотя и мудра на вид,
«Что излишним бременем нагружает день,
И, когда Бог посылает радостный час, воздерживается».
Действительно, хотелось бы, чтобы заметки по юриспруденции могли быть проработаны в обширное исследование по манере «Духа законов» Монтескье; но, вероятно, все, что было бы получено от ухода на покой, — это публикация его лекций по изящной словесности; и несомненно, что некоторые из самых поучительных дополнений к «Богатству народов» никогда не могли бы быть написаны, если бы Смит отказался от должности комиссара.
Во всяком случае, проблематичная потеря для мира была великим приобретением для Эдинбурга. Смит, хотя лично был самым бережливым, был также самым гостеприимным, добродушным и милосердным из людей. Смерть Юма, действительно, оставила пробел, который невозможно было заполнить. Но каждый город в Европе мог все еще завидовать Эдинбургу его Республике Писем. Историк Робертсон, который сформировал с Юмом и Гиббоном то, что Гиббон гордо называл Триумвиратом, и Адам Фергюсон, немного ревнивый в это время к своему более великому сопернику, жили за пределами города. Блэк, тоже, который занял место Юма как самого дорогого живого друга Смита, имел то, что в те дни было загородным домом, ныне Королевский приют для слепых на Николсон-стрит. Кеймс, Хейлс и Монбоддо, сэр Джон Далримпл и Дугальд Стюарт, и многие другие второстепенные знаменитости жили совсем рядом. Смит, кажется, держал что-то вроде открытого дома. Его воскресные ужины вспоминали долго после его смерти, и многие выдающиеся посетители Эдинбурга наслаждались гостеприимством Панмюр-хауса.