«Приключения среди книг»

Текст воспроизведен по изданию 1912 года (Longmans, Green and Co.) Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СРЕДИ КНИГ Эндрю Лэнг

Содержание:

Предисловие Приключения среди книг Воспоминания о Роберте Льюисе Стивенсоне Друг Рэба Оливер Уэнделл Холмс Стихотворения мистера Морриса Романы миссис Радклиф Шотландский романтик 1830 года Исповедь святого Августина Смоллетт Натаниэль Готорн Рай поэтов Париж и Елена Зачарованные сигареты Рассказы и искусство рассказывания Сверхъестественное в художественной литературе Старый шотландский исследователь психических явлений Мальчик

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эссе «Приключения среди книг» и «Друг Рэба» из этого сборника были опубликованы в журнале «Scribner’s Magazine», а «Воспоминания о Роберте Льюисе Стивенсоне» (насколько автору не изменяет память) — в «The North American Review». Эссе о Смоллетте вышло в журнале «Anglo-Saxon», который больше не издается; более короткие статьи, такие как «Исповедь святого Августина», появились в периодическом издании под названием «Wit and Wisdom». За эссе «Стихотворения Уильяма Морриса» автор благодарит редактора «Longman’s Magazine»; за «Мальчика» и «Романы миссис Радклиф» — владельцев «The Cornhill Magazine»; за «Зачарованные сигареты» и, возможно, за «Сверхъестественное в художественной литературе» — владельцев «The Idler». Портрет работы сэра Уильяма Ричмонда, члена Королевской академии художеств, был написан примерно в то время, когда создавалось большинство этих эссе, — а это было уже не вчера.

ГЛАВА I: ПРИКЛЮЧЕНИЯ СРЕДИ КНИГ

I

В наш век мемуаров найдется ли место для исповеди ветерана, который помнит очень много о книгах и очень мало о людях? Я часто удивлялся, почему так редко предпринимались попытки написать «Biographia Literaria» — биографию или автобиографию человека в его отношениях с другими умами. Кольридж, конечно, дал такое название своему труду, но он отклонился от своей очевидной цели в мир чуждых рассуждений. Следующие страницы откровенно книжные, и обращены они только к книжникам. Привычку к чтению превозносили как добродетель и порицали как порок. В любом случае, если не считать постоянного изучения газет (что нельзя справедливо назвать чтением), этот порок или добродетель встречается нечасто. Это более невинно, чем употребление опиума, хотя, подобно ему, открывает нам искусственные раи. Я пытаюсь рассказать, что нашел в книгах: какое отвлечение от мира, какое учение (не слишком много) и какое утешение.

Начиная свою «autobiographia literaria», отчет о том, как и в каком порядке книги воздействовали на ум, какие книги всегда радовали превыше всего, автор должен просить прощения за грех эготизма. Естественно, нет другого ума, о котором автор знал бы так много, как о своем собственном. On n’a que soi, как говорит бедная девушка в одном из романов Поля Бурже. В литературе, как и в любви, можно говорить только за себя. Этот автор не удалился, подобно Фульку Гревиллу, в монастырь литературы от мирских раздоров, скорее, он был рожден, чтобы с самого начала стать обитателем библиотечной кельи. Среди стихотворений, которые я лучше всего помню с раннего детства, — песня Люси Эштон из «Ламмермурской невесты»:

«Не смотри на блеск прелестный, Не сиди, когда король В бой зовет, не пей вина, Не внимай певцу, когда Он поет, не тронь златого, Сердце, руку, взгляд держи В пустоте — живи беспечно, Умирай в тиши ночной».

Эти заученные без труда строки застряли в моей памяти; они сами собой напевались мне по дороге в школу или на площадку для крикета, и лет в десять, вероятно, не вполне понимая их, я выбрал их своего рода девизом жизни, мелодией, которую можно мурлыкать вдоль fallentis semita vitæ. Это кажется странной идеей для маленького мальчика, но в этом приходится признаться.

«Мир состоит из всякого рода людей», кто-то солдат с колыбели, кто-то купец, кто-то оратор; единственным даром, который преподнесли мне феи, была любовь к книгам. Вероятно, она досталась мне от предков с обеих сторон семьи: один был великим читателем, другой — значительным собирателем книг, которые оставались у нас, и все они были опробованы, изучены или отложены в сторону студентом, который не бледнел перед «Эпигониадой».

Лет в четыре я научился читать с помощью простого процесса. Я слышал элегию о Коке Робине столько раз, что знал ее наизусть, и подбирал буквы и слова, из которых состоит эта классика, пока не смог читать ее самостоятельно. Еще раньше мне вслух читали «Робинзона Крузо», несомненно, в сокращенном виде. Я помню картинки: Робинзон находит след на песке, танец каннибалов и попугай. Но почему-то с тех пор я никогда не перечитывал «Робинзона»: это удовольствие еще впереди.

Первыми книгами, которые произвели на меня яркое впечатление, были, естественно, сказки и народные книжки о Роберте Брюсе, Уильяме Уоллесе и Робе Рое. В то время эти маленькие брошюры можно было купить по пенни за штуку. Я до сих пор вижу Брюса в полном доспехе, Уоллеса в килте, беседующих через ручей, и Роба Роя, соскальзывающего с солдатской лошади в поток. Тогда они не пробудили во мне преждевременного патриотизма; пятилетний мальчик чувствует себя как дома скорее в Стране фей, чем в своей собственной стране. Внезапное появление Белой Кошки в качестве королевы после того, как ей отрубили голову, дьявольская злоба Желтого Карлика, странный пирог из яиц крокодила и просяного зерна, который мать принцессы Фрутиллы приготовила для Феи Пустыни — эти вещи, такие свежие и удивительные, но, безусловно, заслуживающие доверия, — мои первые воспоминания о романтике. Одну историю о Белом Змее с гравюрой этого таинственного гада я не удосужился приобрести, вероятно, из-за нехватки пенни, и жалею об этом до сих пор. Сейчас таких народных книжек уже не встретишь. «Белый Змей», несмотря на все поиски, остается introuvable. Это был упущенный шанс, а Фортуна не прощает. Никто никогда не вмешивался в эти или любые другие наши занятия в то время, если только они не проводились по воскресеньям. «Самые воинственные части Библии», апокрифы и истории вроде той, что о Аэндорской волшебнице, были воскресным чтением, которое читали в огромной старой иллюстрированной Библии. Как я перешел от сказок к Шекспиру, какие были этапы на этом пути — ведь этапы должны были быть — это то, что память не может восстановить. Детская легенда гласит, что я имел обыкновение расставлять шесть открытых книг на шести стульях и переходить от одной к другой, изучая их по очереди. Без сомнения, это то, что люди называют «бессистемным чтением», но я не слышал этой критики до тех пор, пока не стал старше, и тогда слышал ее слишком часто для своего спокойствия. Память хранит картину, более яркую, чем большинство других: маленький мальчик читает «Сон в летнюю ночь» при свете огня, в комнате, где зажжены свечи, кто-то играет на пианино, а молодой человек и девушка играют в шахматы. Шекспир был томом из издания Кенни Медоуза; в нем есть феи, и казалось, что феи вышли из сна Шекспира в музыку и свет огня. В тот момент, я думаю, я был счастлив; это казалось зачарованным проблеском вечности в Раю; ничего подобного не осталось со мной за все прошедшие годы.

Мы переехали с границы на юг Англии, когда мне было шесть лет, и в Англии мы нашли другой рай — библиотеку с коричневыми, засаленными, плохо напечатанными, разрозненными томами Шекспира и «Тысячи и одной ночи». Как их испачканные страницы снова встают перед глазами — удовольствие и загадка их! Чего хотела дама в стеклянном ящике джинна от купцов? Что значили все эти разговоры между Толстым Рыцарем и Фордом в «Виндзорских насмешницах»? Это было восхитительно, но местами трудно. Фрагменты «Бури» и других пьес остались в моей памяти от этих чтений: Фердинанд и Миранда за шахматами, Клеопатра, дающая пощечину гонцу, аспид в корзине с инжиром, Монах и Аптекарь, Троилус на стенах Илиона, видение Кассандры в белом муслине с распущенными волосами. Люди запрещают детям читать то или это. Я уверен, что им не нужно этого делать, и что даже в нашем младенчестве волшебник Шекспир не приносит нам ничего, кроме мира прекрасных видений, наполовину осознанных. В маленькой лужице чернил египетского колдуна только чистые могут видеть видения, а в волшебном зеркале Шекспира дети видят только то, что чисто. Среди других книг того времени я помню только своего рода воскресный роман «Наоми, или Последние дни Иерусалима». Кто, в самом деле, мог забыть тараны и человека, который кричал на крепостных стенах: «Горе, горе мне и Иерусалиму!» Мне кажется, я снова слышу его, когда мальчишки нарушают гул Лондона криками о последней «катастрофе».

Мы прожили в Англии год, вернулись в Шотландию и, можно сказать, проснулись, чтобы осознать славу своего рождения. Мы жили в краю Скотта, в четырех милях от Эбботсфорда, и до сих пор мы ничего о нем не слышали. Я помню, как ходил с одной из служанок в коттедж ее родственника, плотника; восхитительное место, где были опилки, где мастерили наши первые удочки. Роясь в книгах, конечно, я нашел какой-то дешевый журнал со стихами. Строки начинались так:

«Барон Смейлхольм встал с рассветом, Он пришпорил своего коня, Без остановки и задержки, вниз по скалистой дороге, Что ведет к Бразерстоуну».

Для нас был накрыт деревенский чайный стол со сконами и медом, которые нельзя было оставить без внимания. Но ими

пренебрегли, пока мы не узнали, как — «Черный след четырех пальцев Остается отпечатанным на той доске, И навсегда та леди носила Повязку на своем запястье».

Мы не знали и не спрашивали имени поэта. Дети, вероятно, очень мало говорят о том, что у них на уме; но тот несчастный рыцарь, сэр Ричард из Колдингема, и Священник со своей комнатой на востоке, и угрюмый Барон, и Леди жили в нашем сознании с тех пор, и их едва ли нужно было оживлять, глядя на «Канун святого Иоанна».

Вскоре после этого нам рассказали о сэре Вальтере, о том, как он был велик, как добр, как, подобно Наполеону, его злая судьба настигла его в конце концов, и он изнурил свое сердце ради чести. И нам дали «Песнь последнего менестреля» и «Деву озера». Именно мой отец первым прочитал мне «Тэма о’Шентера», что, признаюсь, меня тогда не заинтересовало, так как я предпочитал относиться к ведьмам и призракам с большой серьезностью. Казалось, будто Бернс легкомысленно обращается с благородной темой. Но именно на летнем закате, у окна, выходящего на Эттрик и холм Кэрн Трех Братьев, я впервые прочитал с самым дорогим из всех друзей, как —

«Олень к вечеру напился вдоволь, Где танцевала луна на ручье Монана, И глубоко в ореховой тени Гленартни Одинокой устроил свое полуночное логово».

Тогда открылись врата романтики, и с Фитц-Джеймсом мы начали охоту, пока —

«Немногие отставшие, следовавшие далеко, Достигли озера Венначар, И когда был взят Бриг-оф-Турк, Первый всадник скакал в одиночестве».

С того времени в течение нескольких месяцев в кармане обычно лежал томик Скотта, в компании с разнообразной коллекцией мальчишеских сокровищ. Скотт, безусловно, относился к своим сказочным существам серьезно, и Маут-Дог был довольно неприятным спутником для маленького мальчика в часы бодрствования. {1} После такого знакомства с сэром Вальтером, после получения первых уроков истории из «Рассказов дедушки», никто, хочется надеяться, не сможет критиковать его хладнокровно или в манере мистера Лесли Стивена, который не сентиментален. Скотт — не такой автор, как другие, а наш самый ранний известный друг в литературе; ибо, конечно, мы не спрашивали, кто такой Шекспир, и не интересовались частной историей мадам д’Онуа. Скотт населил для нас реки и берега своими разбойниками; Королева Фей вышла из холма Эйлдон и преследовала Картерхо; у башни Ньюарк мы видели «боевую портальную арку» —

«Чья тяжелая решетка и массивный засов Часто отбрасывали назад прилив войны»,

точно так же, как в Фулшилсе, на Ярроу, мы видели тот самый коттедж без крыши, откуда Мунго Парк отправился исследовать воды Нигера, а в Оуквуде — башню волшебника Майкла Скотта.

Вероятно, первым романом, который я когда-либо читал, был «Джейн Эйр», прочитанный в Элгине. Эта история была жутковатой для девятилетнего мальчика, и Рочестер был загадкой, Сент-Джон — занудой. Но одинокая маленькая девочка в своем отчаянии, когда что-то вошло в комнату, и ее дни голода в школе, и ужасная первая миссис Рочестер не были забыты. Они остаются в памяти вместе с призраком краснокожего индейца, который носил ржавое разрушенное ружье и с которым я познакомился в то же время.

Мне кажется, я был довольно прилежным маленьким мальчиком, и я слушался своих уроков и удовлетворял своих учителей — я знаю, что читал «Историю Рима» Пиннока ради удовольствия — пока не настал «злой день судьбы», и я не почувствовал «призыв» и не прошел через процесс, который можно описать как противоположность «обращению». «Призыв» пришел от Диккенса. В дом принесли «Пиквика». С того часа на пять или шесть лет было покончено с чем-либо, похожим на прилежание и учебники. Я читал «Пиквика» в конвульсиях смеха. Я навсегда бросил «Рим» Пиннока. Я пренебрегал всем, что было напечатано на латыни, фактически всем, что нужно было готовить к занятиям в школе, куда меня теперь отправили, в Эдинбурге. Ибо там, живя довольно одиноким маленьким мальчиком в доме пожилого родственника, я нашел романы Уэверли. Остальное — восторг. Добросовестный репетитор тащил меня через латинскую грамматику, а врожденная нелюбовь к тому, чтобы меня били по рукам кожаным ремнем, побуждала меня приобретать определенное количество элементарной эрудиции. Но в течение года я был молодым отшельником, живя со Скоттом в «Уэверли» и «Пограничных балладах», с Поупом и Прайором, с переводом Ариосто, с Левером и Диккенсом, «Дэвидом Копперфильдом» и «Чарльзом О’Мэлли», Лонгфелло и Майн Ридом, Дюма, короче говоря, со всякой легкой литературой, до которой я мог дотянуться. Карлейль не ускользнул от меня; я живо помню беспомощную ярость, с которой читал о бегстве в Варенн. В своей работе о французских романистах мистер Сэйнтсбери говорит о неприятном маленьком мальчике в одном французском романе, который находил Скотта assommant, ошеломляюще глупым. Это был очень гнусный маленький мальчик, кажется (я не читал о его приключениях), и он, как и заслуживал, плохо кончил. Другие и лучшие мальчики, как я узнаю, находят Скотта «медленным». Необыкновенные мальчики! Возможно, «Айвенго» был первым фаворитом в старину; вы не можете победить Фрон де Бефа, штурм его замка, турнир. Никакой другой турнир не может претендовать на это. Сэр Артур Конан Дойл, очень дерзко, пытался выйти на арену, но он всего лишь Ральф Госпитальер. Затем, я думаю, по порядку восторга шел «Квентин Дорвард», особенно герой со шрамом, чье имя Теккерей не мог вспомнить, дядя Квентина. Затем «Черный карлик» и Дугальд, наш дорогой ритмейстер. Я не мог читать «Роба Роя» тогда, ни позже; нет, не до сорока лет. Теперь Ди Вернон — леди для меня; королева художественной литературы, несравненная, храбрая, нежная и верная.

Мудрость властей решила, что я больше не должен читать романы, но, как заметил один наблюдатель: «Я не вижу смысла запрещать мальчику читать романы, ведь он просто читает «Дон Жуана» вместо них». Это было настолько явно не улучшением, что запрет на романы был молчаливо снят или позволен стать мертвой буквой. Они были гораздо приятнее, чем Байрон. Худшим, что из этого вышло, было предложение молодого друга, чья жизнь была полна приключений — он даже служил в Крыму с башибузуками — чтобы я освоил сочинения Эдгара По. Я не думаю, что «Черный кот», «Падение дома Ашеров» и «Убийства на улице Морг» — очень хорошее чтение для мальчика, который не является исключительно бесстрашным. Много плохих часов они мне доставили, преследуя меня, особенно страхом быть похороненным заживо и проснуться до завтрака в гробу. Из всех книг, которые я поглотил в том году, По — единственный автор, которого я хотел бы приберечь для более позднего рассмотрения и которого не могу добросовестно рекомендовать детям.

Я уже насладился глотком Теккерея, читая наугад в «Ярмарке тщеславия» о битве при Ватерлоо. Это было не похоже на отчеты Левера о битвах, но это было очаровательно. Однако «Ярмарка тщеславия» была под запретом. Трудно сказать почему; но сам мистер Теккерей сообщил маленькому мальчику, которого он застал за чтением «Ярмарки тщеславия» под столом, что ему лучше почитать что-нибудь другое. Какой вред может принести эта история ребенку? Он читает о Ватерлоо, о толстом Джосе, о маленьком Джордже и пони, о маленьком Родоне и охоте на крыс, и он счастлив и невредим.

Покинув свое отшельничество и попав в совсем другой и очень неприятный мир дома учителя, мне посчастливилось найти там очаровательную библиотеку. Большая часть Теккерея была на полках, и Теккерей стал главным чародеем. Как говорит Генри Кингсли, мальчик читает его и думает, что знает все о жизни. Я не думаю, что мирские части, о леди Кью и ее уловках, об Этель и маркизе Фаринташе, привлекали или просвещали меня. Этель была загадкой, и не интересной загадкой, хотя я имел обыкновение копировать рисунки Дойла с ее изображением: с прямым носом, невозможными глазами, невозможной талией. Не Этель пленила нас; это была юность и искусство Клайва, это был Дж. Дж., художник, это был веселый Ф. Б. и его обращение к горничной по поводу омара. «Рыбы получше, Мэри, дорогая, я никогда не видел. Не решает ли это спорный вопрос, являются ли омары рыбой во французском смысле?» Затем вышла «Роза и кольцо». Стоило быть двенадцатилетним, когда рождественские книги писали Диккенс и Теккерей. Я заполучил «Розу и кольцо», я знаю, и «Рождественскую песнь», когда они были еще влажными от типографского станка. Король Валорозо, Бульбо и Анжелика были даже более восхитительны, чем Скрудж, Крошка Тим и Тротти Век. Помнишь сказочного монарха более ярко, и чудесный набор яичных чашечек, из которых он потягивал бренди — или это был настоящий Нант? — все еще «продолжая потягивать, к сожалению», даже после того, как «Валорозо снова стал самим собой».

Но из всех книг Теккерея, я полагаю, «Пенденнис» был любимым. Восхитительный Марриет развлекал нас «Питером Симплом» и О’Брайеном (как хорош их побег через Францию!), Мести и мистером мичманом Изи, «Джейкобом Фейтфулом» (любимцем мистера Теккерея) и «Снарли-Йо»; но Марриет никогда не заставлял нас желать сбежать в море. Это не казалось моим призванием. Но история Пена заставляла желать сбежать в литературу, в Темпл, на улицы, где Брауна, знаменитого рецензента, можно было увидеть гуляющим с женой и зонтиком. Написание стихов «к» картинкам, пиво с Уоррингтоном по утрам, ужины на задней кухне — вот что было заманчиво, а не общество, леди Рокминстер и лорд Стейн. Что ж, с тех пор я сбежал в литературу, но где утреннее пиво? Где задняя кухня? Где Уоррингтон, Фокер и Ф. Б.? Я никогда не встречал их в этом живом мире, хотя Браун, знаменитый рецензент, мне знаком, а также мистер Сидни Скрейпер из клуба Оксфорда и Кембриджа. Возможно, задние кухни существуют, возможно, в литературной жизни есть пирожные и эль, и Ф. Б. может совершать свои прогулки у Круглого пруда. Но никогда не встречаешь этих редкостей, а Бангей и Бэкон больше не являются невинными и невежественными соперниками, которых нарисовал Теккерей. Они не устраивают тех чудесных вечеринок; мисс Баннион стала совсем обычной; Перси Попджой оставил литературу; мистер Уэнхем не льстит; мистер Уэгг больше не шутит. Литературная жизнь очень похожа на любую другую в Лондоне, или это мы не видим ее правильно, не имея глаз гения? Что ж, жизнь на океанской волне тоже может быть не такой желанной, как кажется в романах Марриета: так много мальчишек, которых он соблазнил на флот, обнаружили это. Лучшая часть существования литератора — это смотреть на него через очки Титмарша.

Никогда нельзя сказать, сколько мы обязаны школьному учителю, который был другом литературы, который держал дом, полный книг, и который сам был изящным ученым и автором, пока хотел писать, поэтического и юмористического гения. Таким был учитель, написавший «Дневные грезы школьного учителя», мистер Д’Арси Вентворт Томпсон, которому я рад признаться в своей благодарности здесь, спустя все эти долгие годы. Пока мы были глубоко погружены в историю Пенденниса, нас также тащили через «Записки» Гая Юлия Цезаря, через латинскую и греческую грамматики, через Ксенофонта, эклоги Вергилия и удручающую пьесу Еврипида «Финикиянки». Я никогда не смогу сказать, как сильно я ненавидел этих авторов, которые, если их принимать маленькими дозами, далеки от того, чтобы быть привлекательными. Гораций ленивому мальчику кажется в своих одах не имеющим ничего, что сказать, и говорящим это самым легкомысленным и досадным образом. Затем «Задача» Каупера или «Потерянный рай» в качестве школьных учебников с примечаниями кажутся школьнику довольно сухими. Я помню, как читал вперед, у Каупера, вместо того чтобы следить за уроком и классной работой. Его наблюдения о государственных школах были не без интереса, но вся английская школьная работа тех дней была отвратительна. Свое английское образование я получил вне школы.

Что касается греческого, то годами он казался просто пустым ужасом; я изобрел для себя все ходовые аргументы против «обязательного греческого». В чем была его польза, кто когда-либо говорил на нем, кто мог найти в нем какой-то смысл или интерес? Язык с такими жестокими излишествами, как средний залог и двойственное число; язык, чьи глаголы были так фантастически неправильными, выглядел как варварский пережиток, просто чума и мучение. Так я думал, пока перед нами не открыли Гомера. В другом месте я пытался описать яркий восторг от первого чтения Гомера, восторг, кстати, который святой Августин не смог оценить. Большинство мальчиков, не полностью погруженных в тупость, чувствовали его, я думаю; для меня, например, Гомер был настоящим началом учебы. Я пробовал его, когда был очень молод, у Поупа, и был сбит с толку Поупом и его искусственной манерой, его «ярмарками» и «пастухами». Гомер казался лучшим чтением в абсурдном «подстрочнике», который мистер Бакли написал для серии Бона. Гектор и Аякс в этом обличье были такими же великими фаворитами, как Гораций на мосту или младший Тарквиний. Скотт, кстати, должно быть, сделал из меня яростного и последовательного легитимиста. Читая «Песни Древнего Рима», мои симпатии были на стороне изгнанных королей, по крайней мере с тем, кто так хорошо сражался у озера Региллус:

«Тит, младший Тарквиний, Слишком хорош для такой породы».

Где —

«Валерий ударил Тита И отсек половину его гребня; Но Тит ударил Валерия На пядь глубоко в грудь»,

Я нахожу на полях своего старого экземпляра, рукой школьника, слова «Молодец, якобиты!» Возможно, моя политика никогда не заходила дальше этого чувства. Но это отступление от Гомера. Сам звук гекзаметра, этот длинный, неподражаемый поток самой разнообразной музыки, был достаточен, чтобы покорить сердце, даже если слова не были понятны. Но слова оказались неожиданно легкими для понимания, полными, как они есть, всякого благородства, всякой нежности, всякой храбрости, вежливости и романтики. Сама «Смерть Артура», которая примерно в это время попала нам в руки, не была так дорога, как «Одиссея», хотя для мальчика читать сэра Томаса Мэлори — значит скакать в приключениях по зачарованным лесам, входить в заколдованные часовни, где свет сияет от Грааля, находить у одиноких горных озер волшебную лодку сэра Галахада.

После того, как я был посвящен в тайны Греции Гомером, работа над греческим больше не была утомительной. Геродот был очаровательным и юмористическим рассказчиком, а что касается Фукидида, его отчет о Сицилийской экспедиции и ее окончании был одной из очень редких вещей в литературе, которые почти, если не совсем, вызывали слезы на глазах. Немногие отрывки, действительно, сделали это, и они странно расходятся. Первая книга, которая когда-либо заставила меня плакать, за что мне было ужасно стыдно, была «Хижина дяди Тома» со смертью Евы, подруги Топси. Затем было тяжело, когда полковник Ньюком сказал Adsum, и конец Сократа в «Федоне» тронул меня больше, чем казалось подобающим — эти, и отрывок из истории Скалагрима Ламбс Тейла, и, как я сказал, гибель афинян в Сиракузском заливе. Я читал эти главы в старой французской версии, полученной через итальянский из латинского перевода Фукидида. Даже в этой далеко ушедшей форме история сохраняет свой пафос; спокойный, серьезный отпечаток этого трагического повествования не может быть стерт долгим обращением, долгим временем, многими изменениями человеческой речи. «Другие тоже», — говорит Никий в той роковой речи, когда —

«Все было сделано, что люди могут сделать, И все было сделано напрасно»,

«достигнув того, что люди могут, вынесли то, что люди должны». Это само бремя жизни и последнее слово трагедии. Ибо теперь все напрасно: мужество, мудрость, благочестие, храбрость Ламаха, доброта Никия, блеск Алкивиада — все потрачено, все растрачено, ничего от этого храброго предприятия не остается, кроме пыток, поражения и смерти. Ни одна пьеса или поэма об индивидуальных судьбах не является такой волнующей, как эта гибель народа; никакая современная история не может взволновать нас, со всем своим красноречием, как краткая серьезность этой древней истории. Не можем мы найти, в конце концов, никакой мудрости мудрее той, что велит нам делать то, что люди могут, и выносить то, что люди должны. Таковы уроки греков, людей, которые пробовали все вещи на заре мира и которые до сих пор говорят нам о том, что они пробовали, словами, которые являются суммой человеческой веселости и мрака, горя и триумфа, надежды и отчаяния. Мир с их дней лишь следовал по тому же кругу, который кажется новым: лишь делал те же эксперименты и терпел неудачу с той же неудачей, но менее галантно и менее славно.

Мои школьные приключения среди книг закончились вскоре после завоевания дружбы Гомера и Фукидида, Лукреция и Катулла. Мое прилежание было слишком бессистемным, чтобы сделать из меня серьезного и точного ученого.

Признаюсь, что я выучил классические языки как бы случайно, ради того, что в них есть, и с вызывающе несовершенной точностью. Крикет и форель занимали слишком много моего ума и моего времени: Кристофер Норт, Уолтон, Томас Тод Стоддарт и «Мур и Лох» были моим праздничным чтением, и я не жалею об этом. Филологи и ученые Ирландии не делаются так, но вы никак не можете вылепить ученого из случайного и неточного интеллекта. Настоящий ученый — это тот, кому я завидую почти так же сильно, как уважаю его; но есть своего рода умственная близорукость, когда дело касается акцентов и словесных тонкостей, которую нельзя отточить до истинной учености. И все же, даже для тех, кто страдает таким образом и недугом быть «ленивыми, беспечными маленькими мальчиками», античная классика имеет ценность, которой нет замены. Есть прелесть в том, чтобы находить себя — нашу общую человечность, наши загадки, наши заботы, наши радости — в сочинениях людей, отделенных от нас расой, религией, речью и половиной бездны исторического времени, — с чем не может сравниться никакое другое литературное удовольствие. Затем нужно добавить, как заметил университетский проповедник, «удовольствие презирать наших ближних, которые не знают греческого». Несомненно, в этом есть большое утешение.

Было бы интересно, если бы это было возможно, узнать, какая часть людей действительно заботится о поэзии, и как любовь к поэзии пришла к ним, и росла в них, и где и когда она остановилась. Современные поэты, которых встречаешь, склонны говорить, что поэзию вообще не читают. Мюррей Байрона перестал публиковать поэзию в 1830 году, как раз когда Теннисон и Браунинг начинали свои прелюдии. Вероятно, мистер Мюррей был мудр в своем поколении. Но также вероятно, что многие люди даже сейчас привязаны к поэзии, хотя они, безусловно, не покупают современную поэзию. Как пришла к ним эта страсть? Как долго она оставалась? Когда Муза сказала «до свидания»? Лично мне, как я уже заметил, поэзия пришла с сэром Вальтером Скоттом, ибо Шекспира в детстве читали скорее в своего рода сне о стране фей и зачарованных островах, чем с каким-либо отчетливым осознанием того, что занимаешься поэзией. После Скотта ко мне пришел Лонгфелло, который нравился мне как более вдумчивый и нежно-сентиментальный, в то время как размышления были не настолько глубокими, чтобы быть озадачивающими. Я помню, как вышла «Гайавата», когда я был мальчиком, и как восхитительна была свободная лесная жизнь, и Миннегага, и Паупуккевис, и Нокомис. Тогда я не знал, что то же самое очарование, с еще более свежей росой на нем, встретит меня позже в «Калевале». Но в то время у меня не было сознательного удовольствия от поэтического стиля, за исключением таких звонких стихов, как у Скотта и Кэмпбелла в его патриотических произведениях. Удовольствие и очарование стиля впервые привлекли меня примерно в возрасте пятнадцати лет, когда я впервые прочитал —

«Так весь день катился шум битвы Среди гор у зимнего моря; Пока Круглый стол короля Артура, человек за человеком, Не пал в Лионессе вокруг своего Лорда».

Ранее я слышал о мистере Теннисоне только как об имени. Когда я был ребенком, мне сказали, что поэт едет в дом в Хайленде, где мы случайно оказались, поэт по имени Теннисон. «Он поэт, как сэр Вальтер Скотт?» — помню, спросил я, и мне ответили: «Нет, он не как сэр Вальтер Скотт». Не услышав о нем больше ничего, я рыскал среди книг в старинном доме, блуждающем старом месте с комнатой призраков, где нашел Таппера и не смог продвинуться с «Пословичной философией». Затем я попробовал Теннисона, и мгновенно забрезжил новый свет поэзии, новая музыка стала слышна, новый бог вошел в мой пантеон, бог, который никогда не будет свергнут. «Люди едва ли знают, как прекрасен огонь», — говорит Шелли. Я убежден, что мы едва ли знаем, насколько великий поэт лорд Теннисон; привычка сделала его слишком знакомым. Та же рука «подняла Круглый стол снова», что написала священную книгу дружбы, что убаюкала нас магией «Лотофагов» и мелодией «Тифона». Он заставил нас двигаться, как его собственный Принц —

«Среди мира призраков, И чувствовать себя тенями сна».

Он обогатил наш мир завоеваниями романтики; он переогранил и переставил тысячу древних драгоценных камней Греции и Рима; он пробудил наш патриотизм; он пробудил нашу жалость; едва ли есть человеческая страсть, которую он не очистил и не облагородил, включая «эту любовь». Поистине, Лауреат остается самым разнообразным, самым сладким, самым изысканным, самым ученым, самым вергилиевским из всех английских поэтов, и мы можем пожалеть любителей поэзии, которые умерли до того, как пришел Теннисон.

Здесь может закончиться бессистемная история бессистемного книжного детства. Не в природе вещей было то, что я не начал рифмовать сам. Но эти упражнения редко даже записывались; они жили немного в памяти, которая давно их потеряла. Я помню, что пробовал некоторые из своих попыток на своей дорогой матери, которая сказала примерно то же, что Драйден сказал «кузену Свифту»: «Ты никогда не будешь поэтом», — решение, с которым я сразу согласился. Ибо рифмовать — одно, а быть поэтом — совсем другое. Многое из унижения было бы избегнуто, если бы молодые люди и девушки просто держали этот очевидный факт хорошо выставленным перед своим тщеславием и амбициями.

В этих книжных воспоминаниях я ничего не сказал о религии и религиозных книгах по разным причинам. Но, в отличие от других шотландцев пера, я не получил вреда от «Краткого катехизиса», о котором я мало помню и ни тогда, ни сейчас не был и не способен понять ни одного предложения. Некоторые преждевременные метафизики понимали и стояли в ужасе перед оправданием, освящением, усыновлением и действенным призванием. Это, по-видимому, были необходимые процессы в шотландской духовной жизни. Но нам не говорили, что они значат, и мы не были обеспокоены чувством, что не прошли через них. От большинства детей, хочется верить, кальвинизм отскакивал, как вода от спины утки; несчастны были те, кто сначала впитал, а позже был вынужден избавиться от «Краткого катехизиса»!

Одну хорошую вещь, если не больше, эти воспоминания могут совершить. Молодые люди, особенно в Америке, пишут мне и просят порекомендовать «курс чтения». Не доверяйте курсу чтения! Люди, которые действительно заботятся о книгах, читают их все. Другого курса нет. Пусть это будет ответом. Никакого другого ответа они от меня не получат, любознательные молодые люди.

II

Люди говорят в романах о восторгах первой любви. Можно рискнуть усомниться, знает ли каждый точно, какая была его или ее первая любовь, мужчин или женщин, но насчет наших первых любовей в книгах не может быть ошибки. Они были и остаются самыми дорогими из всех; после детства цветение литературной ржи проходит. Первая часть этих болтовней закончилась, когда автор закончил школу, примерно в возрасте семнадцати лет. Литературное оснащение, кажется, было тогда почти таким же полным, каким оно когда-либо будет, вкусы определенно сформированы, фавориты уже выбраны. Пока мы живем, мы надеемся читать, но мы никогда не сможем «вернуть первый прекрасный беспечный восторг». Кроме того, начинаешь писать, а это фатально. Мои собственные первые эссе были сочинены в школе — для других мальчиков. Не так давно джентльмен, который был тогда нашим учителем английского, написал мне, сообщая, что он был моей самой ранней публикой и что он никогда не верил моему младшему брату в отношении эссе, которые тот недобросовестный мальчишка («я говорю о нем лишь по-братски») имел обыкновение представлять на его рассмотрение.

Покинув школу в семнадцать лет, я отправился в Сент-Леонардс-Холл в Университете Сент-Эндрюс. Это старейший из шотландских университетов, основанный папской буллой. Сент-Леонардс-Холл, после того как был hospitium для паломников, домом для пожилых дам (около 1500 года) и колледжем в Университете, теперь был своего рода помесью дома учителя в школе и, как до 1750 года, колледжа. У нас было больше свободы, чем у школьников, меньше, чем у английских студентов. В шотландских университетах люди живут разбросанно, на квартирах, и только недавно в Сент-Эндрюсе они начали обедать вместе в зале. У нас была общая крыша, общие обеды, мы носили алые мантии, владели футбольными и крикетными клубами и, конечно, основали своего рода еженедельный журнал. Это было всего лишь рукописное дело, и оно было обильно иллюстрировано. Единственный раз в жизни я был теперь редактором, под началом помощника редактора, который держал меня в тонусе и вырезал мои прекрасные пассажи. Обязанностью редактора было писать большую часть журнала — писать эссе, рецензии (на книги профессоров, очень суровые), романы, короткие рассказы, стихи, переводы, а также иллюстрировать их и «эксплуатировать» своих друзей для «копий» и рисунков. Прискорбное легкомыслие кажется, насколько помнится, главной характеристикой периодического издания — легкомыслие и обильное использование сверхъестественного. Это были дни «Странной истории» лорда Литтона, которую я продолжаю считать весьма удовлетворительным романом. Вдохновленный лордом Литтоном и подкрепленный университетской библиотекой, я читал Корнелия Агриппу, Тритемия, Петра де Абано, Майкла Скотта и боролся с Ямвлихом и Плотином.

Это действительно лишь разочаровывающие писатели. Вскоре стало достаточно очевидно, что дьявола нельзя вызвать их рецептами, что философский камень вне досягаемости любителя. Ямвлих особенно неясен и утомителен. Любому молодому начинающему я бы порекомендовал Петра де Абано как самого адекватного и жуткого из этой школы, для «настоящего дьявольства и удовольствия», в то время как в пустыне Плотина есть много прекрасных отрывков и возвышенных размышлений. Две зимы в Северном университете, с оставленной позади изнанкой школьной жизни, среди самых добрых профессоров — мистера Селлара, мистера Феррьера, мистера Шэрпа — в обществе смотрителя, мистера Роудса, и многих дорогих старых друзей — самое счастливое время в моей жизни. Это был настоящий литературный досуг, даже если он был не слишком хорошо использован, и religio loci должна быть либеральным образованием сама по себе. У нас были дискуссионные общества — надеюсь, мне теперь прощено нападение на характер сэра Уильяма Уоллеса, latro quidam, как называет его летописец, «некоего разбойника». Но я вечно пишу о Сент-Эндрюсе — пишу неточно, как заявляют шотландские критики. «Прощай», — кричали мы, — «дорогой город юности и мечты», вечно дорогой и священный.

Здесь мы впервые познакомились с мистером Браунингом, направляемые к его работам пародией, которую леди написала в нашем маленьком журнале. Мистер Браунинг не был популярным поэтом в 1861 году. Его поклонников было немного, маленький народ, но они тогда не были в более позднем настроении благоговения, они не задавали благоговейно вопросы оракулам, как в последующие годы. Они читали, они восхищались, они аплодировали, по случаю они насмехались, добродушно. Книгой, по которой мистер Браунинг был лучше всего известен, были два зеленых тома «Мужчин и женщин». В них, я до сих пор думаю, бьется сердце его гения наиболее энергично и с бессмертной жизненной силой. Возможно, это, по своему охвату, сборник поэзии, самый разнообразный и богатый в современные английские времена, почти в любые английские времена. Но точно так же, как мистер Фицджеральд мало заботился о том, что лорд Теннисон написал после 1842 года, так и я никогда не мог почувствовать такой же энтузиазм к работе мистера Браунинга после «Мужчин и женщин». Он, кажется, имеет больше влияния, хотя это влияние расплывчато, на людей, которые главным образом заботятся о мысли, чем на тех, кто главным образом заботится о поэзии. Я встречал леди, которая часто читала «Кольцо и книгу», «Лотофагов» — ни разу. Среди таких студентов — ученики мистера Браунинга из Внутреннего двора: я живу только во Дворе язычников. В то время как мы все — все, кто пытается рифмовать — более или менее сознательно подражали манере лорда Теннисона, мистера Суинберна, мистера Россетти, такие подражания мистеру Браунингу необычайно редки. Ему повезло, что у него не украли семя его цветка и не посеяли его везде, пока —

«Снова люди Назвали это лишь сорняком».

Другим новым поэтом тех дней был мистер Клаф, у которого много студенческих качеств. Но его своеобразный тоскливый скептицизм в религии тогда не имел влияния на таких из нас, кто все еще счастливо находился в веках веры. Что-либо похожее на сомнение происходит меньше от чтения, возможно, чем от внезапной необходимости, которая почти в каждой жизни ставит веру на испытание и требует проверки вероучений, до сих пор удерживаемых на авторитете и силой привычки и обычая. По-другому едва ли можно заботиться о мистере Мэтью Арнольде, будучи мальчиком, пока не попадешь под влияние Оксфорда. Так мистер Браунинг был единственным поэтом, добавленным в мой пантеон в Сент-Эндрюсе, хотя Маколей тогда был допущен и казался более истинной моделью прозаика, чем он кажется в свете более позднего размышления. Вероятно, у всех нас есть период восхищения Карлейлем почти исключительно. Колледжские эссе, когда эссеист заботится о своей работе, обычно основаны на том или другом. Затем они отступают на задний план. Что касается их мысли, мы не можем вечно оставаться учениками. Мы начинаем видеть, как много того, что выглядит как мысль, на самом деле является выражением темперамента, и как индивидуальна вещь темперамент, как каждый из нас должен строить свой мир для себя или довольствоваться ожиданием ответа и синтеза «в том далеком божественном событии, к которому движется все творение». Так что, для меня, в этих высоких материях, я должен довольствоваться как «человек без хозяина», не клянущийся ни одним философом, если только это не имперский стоик с твердым сердцем, Марк Аврелий Антонин.

Пожалуй, ничто в образовании не порождает такого скептического отношения к «мэтрам» мысли, как история философии. Профессор моральной философии мистер Феррье был известным метафизиком и ученым. Его лекции по «Истории греческой философии» служили прекрасным введением в предмет, который впоследствии мы углубленно изучали по первоисточникам в Оксфорде. Мистер Феррье столь беспристрастно и убедительно излагал чужие идеи, что в каждой новой школе нам казалось, будто мы открыли истину. Мы были физиками вместе с Фалесом и той досократовской «компанией галантных джентльменов», к которым, как признавался Сидней Смит, он не питал особого восхищения. Мы были то эмпедоклами, то последователями Гераклита, то Сократа, то Платона, то Аристотеля. В каждой лекции наш профессор воздвигал нового мэтра, а в следующей мягко его развенчивал. «Амурат сменяет Амурата», — как говаривал в Оксфорде мистер Т. Х. Грин. Он и сам стал Амуратом, султаном мысли, еще до своего апофеоза в качестве наставника того сбитого с толку священника, мистера Роберта Элсмира. Приехав в Оксфорд, мы обнаружили, что мистер Грин уже занимает положение лидера мысли и молодежи. Он был тьютором в Баллиол-колледже, читал лекции об Аристотеле, и восторженная молодежь говорила о нем словами Омара Хайяма: «Он знает! Он знает!». Что же знал мистер Грин? В чем был секрет? Уму, уже скептически настроенному по отношению к мэтрам, казалось, что секрет (помимо благородной простоты и редкой возвышенности характера тьютора) заключался в умении переводить как святого Иоанна, так и Аристотеля на терминологию, которую мы тогда принимали за гегелевскую. Гегеля мы знали не в оригинале, на немецком, а по лекциям и переводам. Рассуждая на основе этих недостаточных предпосылок, мне казалось, что Гегель изобрел эволюцию раньше мистера Дарвина, что его система показывает, так сказать, дух в действии эволюции, некое «нечто» внутри колес. Но это было лишь личное впечатление, сложившееся у ума, который знал Дарвина и физические спекуляции в целом лишь в общих чертах, как это было принято в народе. Ученики мистера Грина обычно могли писать более или менее на его языке и «осмысливать» вещи, как мы тогда говорили, с его точки зрения. Считалось, вероятно, безосновательно, что это полезно на экзаменах. Что до меня, я никогда не мог относиться к этому слишком серьезно и никогда не верил, что «Абсолют», как писал Oxford Spectator, был действительно «загнан в угол». Абсолют слишком часто, по-видимому, загоняли в угол, и слишком часто он выбирался из этой ситуации. Где-то в старой записной книжке, кажется, у меня сохранился карандашный портрет мистера Грина, когда он на лекции сражался с Аристотелем, с Понятием, со своим стулом и столом. Возможно, он был последним из той замечательной плеяды людей, которая, быть может, началась с Уиклифа и среди которых знаменито имя Ньюмена, — людей, которых в Оксфорде последовательно принимали за знатоков чего-то эзотерического, обладающих верной догадкой о тайне.

«Тем не менее я не стал мудрее, чем был до того».

Все эти мэтра и учителя оставили свой след, вероятно, завоевав авторитет прежде всего силой характера, а не какими-то особыми взглядами на теологию или философию. Несомненно, то же самое было с Сократом, с Буддой. Быть подобными им, а не верить вместе с ними — вот что необходимо. Но чем мы моложе, тем, пожалуй, меньше мы это осознаем, и убеждаем себя, что в обладании этими людьми есть какая-то тайна, какое-то знание, какой-то метод мышления, который приведет нас к уверенности и покою. Увы, их секрет непередаваем, и нет ни философского, ни царского пути к Граду.

Это может показаться отступлением от «Приключений среди книг» к Книге Человеческой Жизни. Но пока большая часть образования по-прежнему передается устно через лекции и беседы, многие мысли, которые можно найти в книгах, греческих или немецких, доходят до нас на слух. Есть много учеников, которых лучше всего обучать именно так; но я, если в книге есть что-то стоящее, тогда, как и сейчас, предпочитал, если была возможность, обращаться за этим к самой книге.

И все же странно, как мало помнишь из студенческого чтения, помимо постоянного изучения античной классики, которого было не избежать. Из них спокойная мудрость Аристотеля в моральной философии и политике произвела, пожалуй, самое глубокое впечатление. Вероятно, политики — последние люди, которые читают «Политику» Аристотеля. Этот труд, действительно, способен разочаровать в политической жизни. Печально видеть, как маленькие греческие государства проходят по кругу: монархия, олигархия, тирания, демократия во всех ее степенях, «предельная демократия» грабежа, беззакония, распущенности женщин, детей и рабов, а затем снова тирания или подчинение какой-либо иностранной державе. В политике тоже нет секрета успеха, счастливой жизни для всех. Нет такого пути к Граду, ни демократического, ни царского. Это урок, который внушает нам «Политика» Аристотеля, этот и невозможность навязывания человечеству идеальных конституций.

«Что лучше управляется, то и есть лучшее». Таковы некоторые впечатления, полученные в Оксфорде от занятий в школах, от более или менее неизбежной «учебной программы» (curricoolum), как произносил это слово шотландский джентльмен. Но в Оксфорде для большинства людей регулярная школьная работа — лишь малая часть литературного образования. Люди читают в разной степени, в зависимости от своих личных вкусов. Всегда есть по крайней мере несколько человек, которые любят литературные занятия ради них самих, независимо от лекций и «классов». В мое время я действительно верю, что нельзя было знать ничего, что не могло бы «окупиться» в школах и пригодиться на экзаменах. Но многое зависело от умения использовать свои знания в качестве литературных иллюстраций. Пожалуй, самый способный из моих младших товарищей, впоследствии ставший очень известным в литературе, не использовал свою особую жилку, даже когда у него была возможность, при написании ответов на экзаменационные вопросы. Поэтому его академический успех был гораздо ниже его заслуг. Что касается меня, я помню, как мой тьютор говорил: «Не пиши так, будто пишешь для грошовой газетенки». Увы, это было «предсказание, жестокое и точное». Но «тогда еще о грехе не помышляли».

В моем колледже мы должны были писать еженедельные эссе, попеременно на английском и латыни. Это могло бы стать хорошей литературной подготовкой, но боюсь, что к эссе не относились очень серьезно. Главной целью было заставить покойного ученого доктора Скотта подпрыгивать на стуле от парадоксов. Но никому это не удавалось. Он был искушен в чепухе. Что касается того, что можно назвать внеакадемической литературой, то эссе в этом жанре было немного. Бывали очень литературные поколения, как тогда, когда Коридон и Тирсис «жили в Оксфорде, как в большом загородном доме»; так признавался Коридон. Вероятно, многие стихи мистера Мэтью Арнольда и многие ранние произведения мистера Суинберна были студенческими стихами. Более позднее поколение выпустило «Любовь в праздности» — очень приятный сборник. Но боги не сделали нас поэтами. В те дни я помню, как взял в читальном зале Союза красивый белый кварто — «Аталанту в Калидоне» А. Ч. Суинберна. Только однажды я видел имя мистера Суинберна раньше, под коротким рассказом в Once a Week. «Аталанта» стала откровением; здесь был новый и оригинальный поэт, к тому же баллиолец. В моих мыслях «Аталанта» остается лучшей, самой красивой, самой музыкальной из многих поэм мистера Суинберна. Он мгновенно стал легко пародируемой моделью для студентов-стихотворцев.

Предпринимались даже попытки написать призовые стихи в стиле Суинберна, но безуспешно. Тогда мы еще не видели стихов мистера Мэтью Арнольда. Я влюбился в них во время одних долгих каникул и так и не разлюбил. Он не является и не может быть поэтом широкого мира, но его обаяние тем сильнее действует на тех, кого он привлекает и покоряет. Он единственный оксфордский поэт Оксфорда, и его «Цыган-ученый» — наш «Лисидас». В то время он был профессором поэзии; но, увы, он читал лекции как раз в тот час, когда на Коули-Марш расставляли калитки для крикета, и я никогда не присутствовал на его выступлениях, на его юмористических пророчествах о судьбе Англии, которые сбываются слишком точно. Столько утомительных лекций нужно было посетить, их нельзя было «прогулять», что мы воздерживались от лекций сверх программы, так сказать. В остальном среди современных студентов не было никакого «литературного движения». Они учились для школ, гребли и играли в крикет. У нас не было поэтов, кроме загребного команды Корпус-колледжа, мистера Бриджеса, а он скрывал свое ухаживание за Музой. Корпус — маленький колледж, но мистер Бриджес вывел его лодку на гордое второе место на реке. B. N. C. была головной лодкой, и даже ее обошел Корпус. Но триумф был недолгим. B. N. C. внес изменения в состав экипажа, получил новое судно, выпил пенистого вина и снова обошел Корпус. Думаю, в следующем году они стали первыми, но не в том году. Таким образом, мистер Бриджес, как советует Кингсли, совершал благородные дела, а не мечтал о них в тот момент.

Существовал журнал, полностью посвященный стихам, но никто не знал никого, кто бы в нем писал. Был основан комический журнал; помню гордость, с которой я, будучи первокурсником, получил приглашение войти в его совет в качестве художника. Я должен был рисовать карикатуры, представьте себе. Теперь, думал я, я встречу оксфордских остроумцев, о которых читал. Но остроумцы оказались невероятно разочаровывающими, и все это дело рано и без сожалений скончалось. Только одно произведение академической литературы добилось и заслужило успех. Это был The Oxford Spectator, очень юмористический маленький журнал, по форме и размеру напоминающий знаменитый журнал Аддисона. Авторами были мистер Реджинальд Коплстон, ныне епископ Коломбо, мистер Хамфри Уорд и мистер Нолан, великий атлет, рано умерший. С тех пор были хорошие журналы; много забавных вещей встречается в Echoes from the Oxford Magazine, но Spectator был цветком академических журналов. «Когда я оглядываюсь на свой собственный опыт, — говорит Spectator, — я нахожу одну сцену из всего Оксфорда, наиболее глубоко запечатленную на «памятных скрижалях моей души». И все же не сцену, а волшебную смесь запаха и звука, вида и мысли. Чудесный аромат лугового воздуха прямо над Иффли жарким майским вечером, яркие цвета двадцати лодок вдоль берега, шесты, вытянутые с берега, чтобы освободить лодки, и звучные крики «десять секунд до старта», доносящиеся от зеленой баржи до водослива. И все же этот несравненный момент типичен для всего семестра; различные элементы красоты и удовольствия сосредоточены там».

К сожалению, жизнь в Оксфорде — это не только красота и удовольствие. Кое-что идет не так. Жизнь сбрасывает свою счастливую маску. Но это не имеет отношения к книгам.

Впрочем, о книгах у меня не так много признаний, которые я хотел бы сделать. Старое «я» человека так далеко, что он может говорить о нем и его приключениях почти так, будто говорит о ком-то другом, кто умер. После получения степени и начала писательской деятельности тема имеет тенденцию становиться гораздо более личной. Моими последними студенческими литературными открытиями были Франция и Возрождение. Случайно обнаружив, что могу читать по-французски, я, естественно, обратился к Бальзаку. Если читать его подряд, без словаря, начинаешь узнавать довольно много слов. Литература Франции в последнее время стала гораздо популярнее в Англии, но тридцать лет назад ею несколько пренебрегали. Кажется, есть что-то во французской поэзии, что не нравится «немецкому тесту в нашем составе». Мистер Мэтью Арнольд, ученик Сент-Бёва, так и не смог оценить французскую поэзию. Один поэт-критик даже заметил, что французский язык почти неспособен к поэзии! Мы не можем спорить в таких вопросах, где все зависит от вкуса и слуха.

Наши предки, подобно автору «Королевы фей», переводили и восхищались Дю Белле и Ронсаром; некоторым критикам нашего времени этот вкус кажется модным жеманством. Что до меня, я всегда находил оригинальное очарование в лирике Плеяды и получал огромное удовольствие от удивительного музыкального разнообразия Гюго, от романтики Альфреда де Мюссе, от прекрасных камей Готье. Что поэтично, если не «Песнь о Роланде», единственный истинный национальный эпос со времен Гомера? Что есть откровенный, естественный стих, если не старые пастурели? Где есть наивность повествования и бессознательное очарование, если не в «Окассене и Николетт»? В долгой, нормально развивавшейся литературе Франции, столь разнообразно богатой, мы находим ближайшую аналогию литературе Греции, хотя английская содержит более великие шедевры, а ее стих более пленительно ложится на слух. У Франции нет Шекспира и Мильтона; у нас нет Мольера и «Песни о Роланде». Одна звезда отличается от другой славой, но это счастливый момент, когда эта планета Франции входит в наш кругозор. Многие из нашего поколения впервые увидели ее в телескоп мистера Суинберна, услышали о ней в его критических статьях, и благодарны этому наблюдателю небес, даже если мы не разделяем всех его восторгов. Тогда в Оксфорде, из старого французского, старого дуба и старого фарфора, возникла «школа» или «движение». Оно было эстетическим, и одним из первых покупателей обоев мистера Уильяма Морриса. Оно существовало десять или двенадцать лет, прежде чем публика «подсела», как говорят, на эти удовольствия. Но, за исключением одного-двух мэтров, школа лишь играла в эстетику и смеялась над собственными выступлениями. В этом культе было больше веселья, чем моды, и позже его возродили, развили и обсуждали более чем достаточно.

Писателю, ныне покойному, с которым я тогда впервые встретился, я особенно обязан благодарностью — покойному мистеру Дж. Ф. Макленнану. У мистера Макленнана был самый острый и изобретательный ум из всех, что я встречал. Его труды о раннем браке и ранней религии были откровениями, которые вели к другим. Тема фольклора, развития обычаев и мифов, конечно, не является общепривлекательной. Лишь немногие, кажется, интересуются этим зрелищем, полным сюрпризов — развитием всех человеческих институтов, от сказок до демократии. Созерцая его, мы узнаем, как всем обязаны, по-человечески говоря, народу и гению. Естественный народ, фольк, снабдил нас своим бессознательным путем материалом для всей нашей поэзии, права, ритуалов: а гений отобрал из этой массы, превратил обычаи в кодексы, детские сказки в романтику, миф в науку, балладу в эпос, магическое шутовство в великолепный ритуал. Мир был образован, но не так, как человек хотел бы его обучить и воспитать. «Он вел нас путем, которого мы не знали», вел и ведет нас, мы не знаем куда; мы следуем в страхе.

Изучающий это знание может оглянуться назад и увидеть долго протоптанный путь позади себя, извилистые тропы через болота и леса, через палящие пески. Он видит пещеры, лагеря, деревни, города, где раса останавливалась на более короткое или долгое время, странные места, многие из них, и странно населенные призраками, пустынные жилища и негостеприимные. Но едва видимые тропы сходятся наконец на проторенных путях, путях к тому городу, куда странствует человечество и которого оно, возможно, никогда не достигнет. У нас есть предчувствие цели, которую мы не знаем, чувство, подобное воле, работающей так, как мы бы не работали, к скрытому концу.

Это урок, я думаю, того, что мы называем фольклором или антропологией, что многим кажется тривиальным, многим — скучным. Это может стать самой привлекательной и серьезной из наук; конечно, она богата странными диковинами, подобно тем мистическим камням, которые перебирали и раскладывали ученики в той аллегории Новалиса. Вряд ли я буду жалеть о случайности, которая воспитала меня на сказках, и о любознательности, которая побудила меня изучать другие фрагменты древности. Но поэзия и значимость их часто скрыты огромной толпой деталей. Только поздно мы находим истинный смысл того, что кажется массой фантастических, диких эксцентричностей. Я очень хорошо помню момент, когда мне пришло в голову, вскоре после получения степени, что обычные идеи о некоторых из этих вещей являются противоположностью истины, что общую теорию нужно перевернуть. Эта мысль «витала в воздухе», она уже осенила Маннхардта, вероятно, но, подобно Белому Рыцарю в «Алисе», я присвоил ее как «свое собственное изобретение».

Эти воспоминания и размышления доведены до 1872 года или около того, и в мои намерения не входит продолжать их далее, равно как и говорить о каких-либо ныне живущих современниках, которые еще не проложили себе путь к классике. Пиша о друзьях и учителях в Оксфорде, я не решился выразить благодарность тем, кто все еще живет, все еще учит, все еще остается мудрейшими и добрейшими друзьями спешащих поколений. Это молчание не от неблагодарности, а от уважения и преданности. О других — современниках или младших на много лет — которые наставляли, утешали, укрепляли и развлекали нас, мы также должны молчать.