«Приключения среди книг»

ГЛАВА II: ВОСПОМИНАНИЯ О РОБЕРТЕ ЛЬЮИСЕ СТИВЕНСОНЕ

ТУСИТАЛА

Мы говорили об отдыхе на Волшебном холме севера, но он, Далеко от восточных заливов и стремительных приливов запада, Спит под взором и шумом бесконечного южного моря, Усталый и вполне довольный, в своей могиле на вершине Ваэа.

Туситала, любитель детей, рассказчик историй, Даритель советов и снов, чудо, радость мира, Смотрит на труд людей на равнине и холме, и паруса Проходят и возвращаются по морю, которое он любил, днем и ночью.

Ветры запада и востока дуют в сезон дождей, Тяжелые от ароматов, и все его благоухающие леса влажны, Ветры востока и запада, блуждая туда и сюда, Несут ему любовь земель, которые он любил, и долгое сожаление.

Однажды мы были самыми близкими, говорил он, когда лиги безграничного моря Пролегали между нами, но теперь, когда никакая гряда возвратных приливов Не разделяет нас друг от друга, мы кажемся еще ближе, Когда нас разделяет лишь неперекрытый поток Реки Смерти.

Прежде чем пытаться привести какие-либо «воспоминания» о мистере Стивенсоне, следует заметить, что воспоминания о нем лучше всего искать в его собственных произведениях. В своем эссе «Детские игры» и в «Детском цветнике стихов» он подарил миру свои яркие воспоминания о своем воображаемом детстве. В других эссе он рассказывал о своем отрочестве, здоровье, снах, методах работы и учебы. «Сильверадские сквоттеры» раскрывают часть его опыта в Америке. Парижские сцены в «Потерпевшем кораблекрушение» вдохновлены его пребыванием во французской богеме; его путешествия описаны в «Путешествии с ослом» и «Внутреннем плавании»; в то время как его очерки о Южных морях, появившиеся в периодических изданиях, посвящены его океаническим приключениям. Он был самым автобиографичным из авторов, с эгоизмом почти таким же полным и для нас столь же восхитительным, как эгоизм Монтеня. Таким образом, надлежащие источники информации об авторе «Похищенного» находятся в его восхитительных книгах.

«Джон — это Джон», как говорит доктор Холмс, может сильно отличаться от Джона соседа; но в случае с мистером Стивенсоном его Луи был очень похож на моего Луи; я имею в виду, что, как он представляет свою личность миру в своих произведениях, так же эта личность предстала передо мной в нашем общении. Человек, которого я знал, всегда был мальчиком.

«Спой мне песню о парне, который ушел»,

писал он о принце Чарли, но в его собственном случае парень никогда не «уходил». Подобно Китсу и Шелли, он был и выглядел вечно молодым. Мы со Стивенсоном вместе учились в школе, но я был уже пожилым мальчиком семнадцати лет, когда он затерялся в толпе «гайтов», как называют учеников самого младшего класса. Как и у всех шотландцев, у нас была смутная семейная связь; его двоюродный дед, кажется, женился на моей тетке, которую за красоту называли «Цветок Эттрика». Так мы оба слышали; но это было до нашего времени. Одна дама из моих родственников помнит, как носила Стивенсона на руках, когда он был «довольно капризным младенцем», и я видел прекрасную фотографию его, похожего на одного из детей Рафаэля, сделанную, когда ему было три или четыре года. Но я никогда не слышал о его существовании, пока в 1873 году, кажется, не оказался в Ментоне по состоянию здоровья. Здесь я встретил мистера Сидни Колвина, ныне из Британского музея, а вместе с мистером Колвином — Стивенсона. Он выглядел так, как, на мой взгляд, выглядел всегда, скорее как девушка, чем как парень, с довольно длинным, гладким овальным лицом, каштановыми волосами, которые носил длиннее, чем принято, большими ясными глазами, но голубыми или каштановыми — не помню, если каштановыми, то, конечно, светло-каштановыми. Обратившись к авторитету одной дамы, я узнал, что каштановыми был их оттенок. Его цвет лица был слегка лихорадочным, что не редкость в Ментоне, но под своим большим синим плащом он казался стройным, но гибким. Он был не похож ни на кого, кого я когда-либо встречал. В нем была какая-то необычайная быстрота в смене выражения лица, в мыслях и речи. Его плащ и тирольская шляпа (он признавал это невинное обвинение) были ему решительно дороги. На границе Италии, почему бы ему не делать то, что делают итальянцы? Было бы хорошо для меня, если бы я мог подражать ношению плаща!

Не стану отрицать, что мое первое впечатление было не совсем благоприятным. «Вот, — подумал я, — один из ваших эстетических молодых людей, хотя и очень умный». О чем был разговор, не помню; вероятно, о книгах. Мистер Стивенсон впоследствии сказал мне, что я говорил о господине Поле де Сен-Викторе как о прекрасном писателе, но добавил, что «он не был британским спортсменом». Сам мистер Стивенсон, к моему удивлению, не мог пройти больше очень короткого расстояния, и, как вскоре выяснилось, он думал, что его жизненная нить почти спрядена. Он только что написал свое эссе «Отправленный на юг», первое из своих опубликованных произведений, ибо его брошюра «Восстание в Пентленде» была неизвестна, мальчишеская работа. Прочитав «Отправленного на юг», я сразу увидел, что перед нами новый писатель, настоящий писатель; тот, кто мог делать то, с чем никто из нас, nous autres, не мог соперничать или приблизиться. Я мгновенно был «запечатлен в племени Луи», поклонник, преданный, фанатик, если хотите. По крайней мере, мой вкус никогда не менялся. Из этого эссе достаточно ясно, что автор (как это часто бывает в молодости, но с лучшими основаниями, чем у многих) считал себя обреченным. Большинство из нас прошли через это, фазу Мильвуа, но кто еще показал такое мудрое и веселое принятие кажущегося неизбежным? Мы расстались; я мало помню из нашей беседы, кроме проницательного и сердечного ободрения, данного мне моим младшим товарищем, который уже знал о жизни гораздо больше, чем его старший когда-либо узнает. Ибо он бросился навстречу жизни, как любовник: его девизом никогда не был девиз Люси Эштон —

«Пустое сердце, рука и взор, Легко живи и тихо умри».

Мистер Стивенсон вскоре приехал навестить меня в Оксфорде. Я не мастер воспоминаний; я ничего не помню о том, что мы делали или говорили, за одним исключением, которое не будет опубликовано. Я слышал о нем, когда он писал эссе в Portfolio и Cornhill, те восхитительные взгляды на жизнь в двадцать пять лет, такие смелые, такие настоящие, такие яркие, такие мудрые, такие изысканные, которые все должны знать. Как мы искали «Р. Л. С.» в конце статьи, и как глубока была наша вера, как счастлива наша гордость за молодого человека!

Около 1878 года, кажется (я и сам уже был рабом пера), я получил короткую записку от мистера Стивенсона, представляющую мне человека, которого в своем эссе о своем старом университетском журнале он называл «Глазго Браун». Как его звали на самом деле, откуда он пришел, откуда взялись деньги, я так и не узнал. Г. Б. собирался начать еженедельную торийскую газету. Не буду ли я писать для нее? Г. Б. пришел ко мне. Мистер Стивенсон описал его не так, как описал бы я: подобно собаке мистера Билла Сайкса, у меня есть христианская особенность не любить собак, «которые не моей породы». Газета Г. Б., London, должна была выйти на следующей неделе. У него не было автора политических передовиц. Не напишу ли я «передовицу»? Но я не был сторонником афганской политики лорда Литтона. Как я мог написать торийскую передовицу? Что ж, я написал нечто нейтральное, с цитатами из Аристофана! Вскоре я нашел для Г. Б. других писак.

Что это была за газета! Я слышал, что Г. Б. платил пригоршнями золота, пригоршнями банкнот. Никто никогда не читал London, не давал в нем рекламу и не слышал о нем. Она была полна удивительно умных стихов в старых французских формах. Они были (как выяснилось позже) мистера У. Э. Хенли. Сам мистер Стивенсон порадовал и восхитил публику London (то есть авторов) своими «Новыми арабскими ночами». Никто не знал о них, кроме нас, немногих счастливчиков. Бедный Г. Б. умер, и мистер Хенли стал редактором. Я не могу называть авторов, цвет молодых львов, теперь уже пожилых львов, появилось новое поколение. Но один лев, выдающийся и ученый лев, уже сказал, что художественная литература, а не эссе, — это поле мистера Стивенсона. Что ж, оба поля были его, и я не могу сказать, о чем я больше сожалел бы: о потере Virginibus Puerisque и «Исследований людей и книг» или «Острова сокровищ» и «Катрионы». Со смертью Г. Б. Пактол иссяк в своих таинственных источниках, London боролся и исчез.

Мистер Стивенсон время от времени бывал в городе, в старом клубе Saville, на Сэвил-роу, где была самая крошечная и черная курительная комната. Здесь или где-то еще он рассказал мне об идее рассказа о Человеке, который был Двумя Людьми. Я сказал: ««Уильям Уилсон» Эдгара По» и заявил, что из этого ничего не выйдет. Но его «Брауни» в ночном видении показали ему центральную сцену, и он написал «Джекилла и Хайда». Мой «друг тех дней и всех дней», мистер Чарльз Лонгман, прислал мне рукопись. В самой обыденной лондонской гостиной, в 10:30 вечера, я начал ее читать. Дойдя до места, где адвокат Аттерсон и дворецкий ждут за дверью комнаты Доктора, я бросил рукопись и поспешно бежал. У меня больше не было вкуса к одиночеству. Рассказ добился большого успеха, отчасти благодаря морали (какой бы она ни была), больше — благодаря своей ужасной, ясной, визионерской силе. Я помню, как мистер Стивенсон говорил мне в это время, что он пишет «настоящие страшилки», ибо этот пурист имел мальчишескую привычку к сленгу, и, кажется, именно он назвал Юлия Цезаря «самым воющим сыром из всех, кто когда-либо жил». Одной из «страшилок» была «Тронутая Джанет»; после «Рассказа бродяги Вилли» (но, конечно, после него), на мой вкус, это кажется самым чудесным рассказом о «сверхъестественном» в нашем языке.

Мистер Стивенсон получал бесконечное удовольствие от Буагобе, Монтепена и, конечно, Габорио. В нем не было ничего от «культурного человека». По поводу романа, дорогого культуре, он сказал, что умрет рядом со мной, в последнем окопе, провозглашая его худшей беллетристикой в мире. Спешу добавить, что я знал только двух литераторов, столь же свободных, как мистер Стивенсон, не только от литературной ревности, но и от естественного, пусть и преувеличенного, отвращения писателя к работе, которая, хотя и в его духе, очень отличается по цели и методу от его собственной. Я не помню другого случая, чтобы он хулил какую-либо книгу. Я помню его замечания о романе, тогда и сейчас очень популярном, но не по его вкусу, да и, по правде говоря, отнюдь не безупречном, хотя и волнующем; его порицание и похвала были одинаково справедливы. От своих случайных прекрасных усилий автор этого романа, сказал он, должен был бы очистить акры хвороста, неэффективного материала. Это было так, без сомнения, что автор, о котором шла речь, был бы готов признать. Но он был импровизатором гения, а мистер Стивенсон был сознательным художником.

Конечно, мы отнюдь не всегда были согласны в литературных оценках; никакие два человека не бывают согласны. Но когда определенные произведения — в его духе в каком-то смысле — глупо выставлялись как соперники его, человеком, который был больше всего раздражен, был не он, а его столь же великодушный современник. В обоих умах не было мысли о соперничестве или конкуренции. Младшие романисты, появившиеся после того, как мистер Стивенсон уехал на Самоа, были его друзьями по переписке; от них, никогда не видевших его лица, я слышу о его сочувствии и поддержке. Каждый писатель знает особые искушения своего племени: это были искушения, которых, я верю, даже не чувствовал мистер Стивенсон. Его сердце было слишком высоким, его натура была во всем столь же щедрой, как его рука — открытой. Именно при мысли об этих вещах вновь чувствуешь величие потери мира; ибо «доброе сердце гораздо важнее стиля», пишет тот, кто знал его только по письмам.

Это тривиальное воспоминание, что мы однажды вместе замышляли рассказ в духе Буагобе. Там был узник в московской темнице.

«Мы вытянем из него информацию», — сказал я.

«Как?»

«Штопорами».

Но само предложение такого процесса было ему ужасно неприятно; не то чтобы я действительно собирался дойти до этих крайних мер. Мы, конечно, никогда не смогли бы по-настоящему работать вместе; и, поскольку его недуги усиливались, он становился все большим странником, живя в Борнмуте, в Давосе, в Граубюндене, наконец, как все знают, на Самоа. Таким образом, хотя мы переписывались, не так уж редко, я никогда не был в кругу его близких друзей. Среди мужчин были школьные или университетские товарищи, или товарищи по Парижу или Фонтенбло, кузены, как мистер Р. А. М. Стивенсон, или случайный старший товарищ, как мистер Сидни Колвин. От некоторых из них или от самого мистера Стивенсона я слышал рассказы о «диком принце и Пойнсе». То, что он и друг путешествовали совершенно без багажа, покупая рубашку там, где она была нужна, — факт, и этот инцидент использован в «Потерпевшем кораблекрушение». Легенда гласит, что однажды у него и друга действительно была сумка, а также, никто никогда не знал почему, большой флакон духов. Но в сумке не было места для флакона, поэтому мистер Стивенсон вылил все содержимое на голову другого человека, застав его врасплох, чтобы ничего не пропало. Думаю, рассказ о бесконечной лестнице в «Потерпевшем кораблекрушение» основан на фактах, как и истории об ателье, которые я слышал, как мистер Стивенсон рассказывал в клубе Оксфорда и Кембриджа. Для ночного приключения в манере «Новых арабских ночей» следует проконсультироваться с ученым критиком, о котором уже говорилось. Это не моя история. В Париже, в кафе, я помню, мистер Стивенсон услышал, как француз сказал, что англичане — трусы. Он встал и дал человеку пощечину.

«Monsieur, vous m’avez frappé!» — сказал галл.

«A ce qu’il parait», — сказал шотландец, и на этом все закончилось. Он также рассказал мне, что много лет назад присутствовал на спектакле, не помню каком, в Париже, где моральный герой разоблачает женщину «с прошлым». Он встал и вышел, говоря себе:

«Что за пьеса! Что за люди!»

«Ah, Monsieur, vous êtes bien jeune!» — сказал старый французский джентльмен.

Как истинный шотландец, мистер Стивенсон любил «нашего старого союзника Францию», которой наша страна и наши изгнанные короли были столь многим обязаны.

Я довольно смутно помню другой анекдот. Он опоздал на свой поезд из Эдинбурга в Лондон, и его единственным движимым имуществом был обратный билет, пенковая трубка и томик стихов мистера Суинберна. Последний он нашел неликвидным; трубку, кажется, он продал, но почему-то его провизией на дневной путь была одна булочка, которую он не смог доесть.

Эти тривиальные истории иллюстрируют период в его жизни и приключениях, о котором я знаю только по слухам. Наше собственное знакомство было в значительной степени литературным и книжным. Возможно, оно началось «с легкой неприязни», но оно, как мадера, казалось, созрело и улучшилось после его долгого морского путешествия; и известие о его смерти научило меня, по крайней мере, истинной природе той привязанности, которую ему суждено было завоевать. Действительно, наше знакомство было похоже на дружбу дикой певчей птицы и пунктуальной, домашней курицы, несущей свою ежедневную «статью» к завтраку горожан. Он часто писал мне с Самоа, иногда с новостями о местных нравах и фольклоре. Он прислал мне «дьявольскую шкатулку», «удачу» какого-то странного острова, которую он купил за огромную цену. После расставания со своей «удачей» или фетишем (раковиной в любопытной деревянной шкатулке) остров постигла неудача, и он был опустошен корью.

Я изредка высылал книги, необходимые для занятий мистера Стивенсона, о чем будет сказано позже. Но я должен прояснить, что лично мы встречались редко. Его действительно близкими друзьями были мистер Колвин и мистер Бакстер (которые управляли практической стороной его литературных дел между собой); мистер Хенли (в партнерстве с которым он написал несколько пьес); его кузен, мистер Р. А. М. Стивенсон; и среди других литераторов его хорошо знали мистер Госс, мистер Остин Добсон, мистер Сэйнтсбери, мистер Уолтер Поллок. Лучший портрет мистера Стивенсона, который я знаю, принадлежит сэру У. Б. Ричмонду, члену Королевской академии, и находится в коллекции современников этого джентльмена, вместе с изображениями мистера Холмана Ханта, мистера Уильяма Морриса, мистера Браунинга и других. Он незакончен из-за болезни, которая прервала сеансы, и не показывает объект в лучшем виде, физически говоря. Есть также блестящий, легкий набросок, почти карикатура, мистера Сарджента. Он изображает мистера Стивенсона, ходящего по комнате во время разговора.

Люди, которых я назвал, или некоторые из них, знали мистера Стивенсона более близко, чем я могу похвастаться. Не похожие друг на друга, противоположности во дюжине вещей, мы всегда были объединены любовью к литературе и к Шотландии, нашей дорогой стране. Он был патриотом, но высказывал свое мнение совершенно свободно о Бернсе, о том явном недостатке сердца в любовных похождениях поэта, о чем наши соотечественники не любят слышать. Что ж, возможно, по некоторым причинам, об этом нужно было упомянуть однажды, и больше — ни слова.

Мистер Стивенсон обладал, больше, чем любой человек, которого я когда-либо встречал, силой заставлять других людей влюбляться в него. Я имею в виду, что он вызывал страстное восхищение и привязанность, настолько, что я поистине верю, что некоторые люди ревновали к месту других людей в его симпатиях. Я однажды встретил незнакомца, который, познакомившись с ним, говорил о нем с трогательной нежностью и гордостью, его воображение покоилось, как казалось, в нежном созерцании столь большого гения и обаяния. Что было в нем такого привлекательного? И как проанализировать эту ослепительную поверхность шутливости, этот изменчивый сияющий юмор, остроумие, мудрость, безрассудство; под которыми билось самое доброе и терпимое из сердец?

Люди любили его, и люди гордились им: его достижения, так сказать, ощутимо повышали их удовольствие от мира и становились для них частью их самих. Они грели руки у этого центра света и тепла. Не каждый успех имеет такие благотворные результаты. Мы видим, как успешных людей высмеивают, порицают, оскорбляют, даже когда успех заслужен. Очень мало из всего этого, едва ли что-то из всего этого, я думаю, встретилось на пути мистера Стивенсона. После начала (когда похвалы его первых поклонников раздражали тупых писак) он находил критиков довольно добрыми, я верю, и часто восторженными. Он был настолько своим собственным строжайшим критиком, что, вероятно, мало обращал внимания на профессиональных рецензентов. В дополнение к своему «Ратиллету» и другим рукописям, которые он уничтожил, он однажды, в Хайленде, давным-давно, потерял чемодан с партией своих сочинений. Увы, что он должен был потерять или сжечь что-либо! «Королевская мякина», говорит наша народная пословица, «лучше, чем зерно других людей».

Я запомнил очень мало, или очень мало того, что могу написать, а о нашей последней встрече, когда он был так близок к смерти, на вид, и так полон мужества — как я могу говорить? Его мужество было крепкой скалой, которую нельзя взять или покорить. Когда он был не в состоянии произнести ни слова, его карандашные замечания своим сопровождающим были краткими и чрезвычайно характерными. Это мужество и духовная жизненная сила заставляли надеяться, что он, если пожелает, проживет так же долго, как Вольтер, этот тростник среди дубов. Были, конечно, в столь редком сочетании характеристик некоторые, которые не были одинаково по вкусу всем. Он был весьма оригинален в костюме, но, поскольку его фотографии знакомы, этот момент не нуждается в разъяснении. Жизнь была для него драмой, и он любил, подобно своим собственным британским адмиралам, делать вещи с определенным видом. Он наблюдал за собой, я привык думать, как он наблюдал за другими, и «видел себя» в каждой роли, которую играл. В этом самосознании не было ничего от cabotin; это была неугасимая детская страсть к «игре в вещи», которая осталась с ним. У меня есть теория, что все дети обладают гениальностью, и что она умирает в большинстве смертных, оставаясь только с людьми, чью гениальность мир вынужден признать. Мистер Стивенсон иллюстрирует и, возможно, отчасти подсказал эту мою частную философию.

Я сказал очень мало; у меня нет навыка в воспоминаниях, нет искусства представить живой облик человека тем, кто никогда его не знал. Я смутно вижу жадное лицо, легкую нервную фигуру, пальцы, занятые скручиванием сигарет; мистер Стивенсон говорит, слушает, часто встает со своего места, стоит, ходит взад-вперед, всегда полон яркого интеллекта, нося таинственную улыбку. Я помню один приятный темный день, когда он рассказал мне много историй о странных приключениях, повествования, которые он слышал о мрачной уединенной гостинице где-то в Штатах. Его было так же хорошо слушать, как и читать. Я не помню многого из того удовольствия в дискуссии, в споре, которое он показывает в своем эссе о беседе, где он описывает, я верю, мистера Хенли как «Берли», а мистера Саймондса как «Опалштейна». Он получал большое удовольствие от разговоров покойного профессора Флиминга Дженкина, которые были одновременно разнообразными и обильными. Но в этих noctes coenaeque deum я никогда не был участником. Во многих темах, таких как рыбалка, гольф, крикет, в которых я охотно распространяюсь, мистер Стивенсон не проявлял интереса. Он очень любил кататься на лодке и ходить под парусом во всех видах; он рисковал своим здоровьем ради долгих экспедиций среди волшебных островов океана, но он «не был британским спортсменом», хотя для своей меры сил был хорошим пешеходом, другом открытого воздуха и всех, кто живет и трудится в нем.

Что касается его литературных симпатий, они появляются в его собственных признаниях. Он упивался Диккенсом, но насчет Теккерея — что ж, я предпочел бы поговорить с кем-то другим! К моему изумлению, он был из тех (я думаю), кто находит Теккерея «циничным». «Он берет вас в сад, а потом забрасывает вас» — ужасными вещами! Мистер Стивенсон, с другой стороны, свободно восхищался мистером Джорджем Мередитом. Он не так легко прощал longueurs и лень Скотта, как следовало бы шотландцу. Он много читал по-французски; греческий только в переводах.

Литература была, конечно, его первой любовью, но он был фактически адвокатом в Шотландской коллегии адвокатов и, как таковой, имел свое имя на медной дверной табличке. Однажды он был претендентом на кафедру современной истории в Эдинбургском университете; он очень хорошо знал романтическую сторону шотландской истории. В его романе «Катриона» характер Джеймса Мора Макгрегора чудесно угадан. Однажды я читал неопубликованные письма недостойного отца Катрионы, написанные, когда он продавал себя в качестве шпиона (и лгал, шпионя) ганноверскому узурпатору. Мистер Стивенсон мог бы написать эти письма для Джеймса Мора; они могли бы быть отрывками из «Катрионы».

Перелистывая старые якобитские памфлеты, я нашел забытый роман о скрытых годах принца Чарльза и жаждал, чтобы мистер Стивенсон пересказал его. Там было сокровище, подлинное сокровище; там были настоящие шпионы, настоящий убийца; настоящее, или сообщенное, спасение прекрасной девушки из пожара в Страсбурге принцем. Рассказ должен был начаться sur le pont d’Avignon: молодой шотландский изгнанник смотрит на Рону, думая, сколько ее он мог бы покрыть мушкой для лосося, думая о Тэе или Боли. К нему входит другой подозрительный бродячий изгнанник, Блэртуэйт, убийца. И так он должен был продолжаться, как могла бы повести его фантазия автора, с Аланом Бреком и Мастером в качестве персонажей. Наконец, в неопубликованных рукописях я нашел настоящего Мастера Баллантре, горского вождя — благородного, величественно красивого — и платного шпиона Англии! Все эти бумаги я отправил на Самоа, слишком поздно. Роман должен был быть посвящен мне, и этот шанс на бессмертие ушел, вместе со многим другим.

Последние письма мистера Стивенсона ко мне были полны его беспокойства о нашем общем друге, который был очень болен. Подавленный сам, мистер Стивенсон писал этому джентльмену — почему бы мне не упомянуть мистера Джеймса Пэйна? — с утешительной веселостью. Я приписывал его подавленность любой причине, кроме его собственного здоровья, о котором он редко говорил. Он оплакивал «плохо поставленный пятый акт жизни»; он, по крайней мере, не должен был нести долгие безнадежные годы уменьшенной силы.

Я не знал человека, в котором преимущественно мужские добродетели доброты, мужества, сочувствия, щедрости, готовности помочь были бы более прекрасно заметны, чем в мистере Стивенсоне, человека, столь любимого — это не слишком сильное слово — столь многими и столь разными людьми. Он был так же уникален по характеру, как и по литературному гению.

ГЛАВА III: ДРУГ РЭБА

Чтобы сказать то, что должно быть сказано о докторе Джоне Брауне, нужно было знать его долго и близко, а также помнить многое из того старого поколения шотландцев, к которому принадлежал автор «Рэба и его друзей». Но это поколение ушло. Один за другим эти остроумцы и ученые Севера, эти эпигоны, которые, конечно, не были героями, но видели и помнили Скотта и Уилсона, отошли в мир иной. Эйтоун, Карлейль, доктор Бертон, а напоследок и доктор Браун — все они ушли. Остался лишь сэр Теодор Мартин. В своих мемуарах о докторе Бертоне — историке Шотландии и авторе «Охотника за книгами» — миссис Бертон отмечает, что в последние годы жизни ее мужа из всех его старинных друзей и ровесников, из всех, кто помнил Локхарта, Хогга и их времена, остались только доктор Джон Браун и профессор Блэки. Но осталось еще много тех, кто знал доктора Брауна гораздо лучше и ближе, чем автор этих строк. Я едва ли могу сказать, когда впервые познакомился с ним, вероятно, это было в детстве. Во всяком случае, с тех пор как я стал мальчиком, я видел его время от времени, особенно во время рождественских каникул. Но он редко покидал Эдинбург, за исключением лета, которое часто проводил в загородном доме своих друзей, чья любовь составляла значительную часть счастья его последних лет и чья неизменная доброта сопровождала его в предсмертные часы. Постоянно живя в Шотландии, доктор Браун редко виделся со своими друзьями, проживавшими в Англии. И хотя благодаря мягкости характера и обаянию манер, юмору, неизменному сочувствию и поддержке доктора Брауна к нему относились как к близкому другу, я мало видел его в повседневной жизни и могу поделиться лишь немногими воспоминаниями. Можно лишь говорить о той удивительной доброжелательности, о том нраве, полном доброты, естественной терпимости и привязанности, которые, как лучше всего известно шотландцам, присущи далеко не всем представителям нашего народа. Нашей нации не нужно молиться, подобно механику из известной истории, чтобы Провидение даровало нам «высокое мнение о себе». Но мы должны признать, что шотландский характер критичен, если не придирчив, склонен к спорам, к тому, чтобы видеть изнанку людей и их поступков, и задерживаться на недостатках, а не на достоинствах и добродетелях. Примером этих изъянов шотландского характера, доведенных до крайности в натуре человека гениального, служат сочинения и «Воспоминания» мистера Карлейля.

А вот доктор Джон Браун находился на противоположном полюсе чувств. У него не было приторной терпимости к невыносимым вещам и людям, но он предпочитал не обращать на них внимания. Его мысли были с добрыми, мудрыми, скромными, учеными, храбрыми людьми прошлого, и он стремился уловить отражение их качеств в характерах живущих, во всех, с кем сталкивался. Он был, например, почти оптимистичен в своей оценке работ молодых людей в искусстве или литературе. Из всего прекрасного или доброго — из летнего дня на Твиде, из глаз ребенка, из остроумного замечания друга, из заветных воспоминаний о старых шотландских достойниках, из собственных детских впечатлений, из опыта стоического героизма бедняков — он, казалось, извлекал материал для приятных размышлений о людях и мире, пищу для своей великой и нежной натуры. Я не знал другого человека, которому другие люди казались бы столь дорогими — и мертвые, и живые. Он посвятил свой талант тому, чтобы знать их и делать их более известными, и его бескорыстие стало не только великой личной добродетелью, но и великим литературным очарованием. Когда вы встречали его, у него всегда находилась какая-нибудь «хорошая история» или рассказ о доброте — ибо и то, и другое было для него равноценно, а его юмор был столь же неизменен, как и его доброта. В его лице было удивительное обаяние, в котором, казалось, слились выражения веселья и терпения. Будучи крайне чувствительным как к боли, так и к удовольствию, он был исключением из правила Ларошфуко: «у нас у всех достаточно сил, чтобы переносить страдания других».

Он нелегко переносил чужие несчастья, да и невзгоды его собственной судьбы были достаточно тяжелы. Они опечаливали его, но ни болезнь, ни мучительная тревога за других не могли озлобить столь бескорыстную натуру. Казалось, он не утратил того обезболивающего и утешения религиозной надежды, которое было силой его предков и его лучшим наследством от замечательного рода шотландцев. Куда бы он ни приходил, его встречали с радостью; люди чувствовали себя счастливыми, встретив его на улицах — улицах Эдинбурга, где почти каждый знает каждого в лицо, — и дети, и собаки принимали его по меньшей мере так же радостно, как и взрослые члены любой семьи. Один друг любезно показал мне письмо, в котором рассказывается, как любовь доктора Брауна к собакам, его интерес к полуслепому старому денди-терьеру, который был привязан к нему, проявились в самые последние часы его жизни. Но довольно было сказано в общих чертах о характере «любимого врача», как называли доктора Брауна в Эдинбурге, и можно привести краткий рассказ, в некоторых подробностях, о его жизни и привычках.

Доктор Джон Браун родился в Биггаре, одном из серых, сланцевого вида городков на пастбищных пустошах южной Шотландии. Эти города не обладают особой красотой, чтобы ими восхищались чужеземцы, но местные жители, как сказал Скотт Вашингтону Ирвингу, привязаны к своим «серым холмам» и к Твиду, столь прекрасному там, где человеческая алчность не загрязняет его, что жители Пограничья все влюблены в него, подобно тому как Тиро в «Илиаде» любила божественного Энипея. Мы считаем его «самым прекрасным из всех потоков, текущих по земле». Насколько дорог был доктору Джону Брауну пограничный пейзаж и насколько хорошо он знал и мог выразить его легендарную магию, его очарование, сотканное из бесчисленных древних заклинаний, музыку старых баллад, колдовство старых историй, можно понять читателям его эссе «Минчмур». Отец доктора Брауна был третьим в роду священников секты, называемой сецессионистами. Чтобы объяснить, кем были сецессионисты, потребовалось бы исследовать топи шотландской церковной истории. Священник гордился тем, что был не только «сецессионистом», но и «бургером». Короче говоря, он унаследовал традиции самых духовно настроенных и самых энергичных людей, слишком склонных, как может показаться нам, к установлению тонких различий в мнениях, но, безусловно, самых верных себе и своим идеалам свободы и веры. Прадед доктора Брауна был мальчиком-пастухом, который выучил греческий язык, чтобы читать Новый Завет; который прошел двадцать четыре мили — оставив своих овец в ночи — чтобы купить драгоценный том в Сент-Эндрюсе, и который, наконец, стал учителем, пользовавшимся большим уважением среди своего народа. Об отце доктора Брауна он сам написал самый трогательный и прекрасный отчет в своем «Письме Джону Кэрнсу, доктору богословия». Это эссе содержит, пожалуй, самые лучшие отрывки, которые когда-либо писал автор. Его высказывания о собственном детстве напоминают манеру Лэма, без того странного фантастического оттенка, который составляет сущность стиля Лэма. Следующие строки, например, являются откровением детской психологии и, вероятно, могут быть применены с почти такой же правдой к детству нашего рода:

«Дети долго не видят, или, по крайней мере, не смотрят на то, что находится над ними; они любят землю, ее цветы и камни, ее "красных солдатиков" и божьих коровок, и все ее странные вещи; их мир высотой около трех футов, и они чаще наклоняются, чем смотрят вверх. Я знаю, что мне было больше десяти лет, прежде чем я увидел или захотел увидеть потолки комнат в доме священника в Биггаре».

Я часто думал, что самые первые отцы нашего рода, по-детски наивные во многих отношениях, были по-детски наивны и в этом, и поклонялись не явлениям небес, а объектам, более близким к их глазам — «странным вещам» их низменного мира. В этом эссе о своем отце доктор Браун написал строки о первом знакомстве ребенка со смертью, которые кажутся столь же примечательными, как и знаменитый отрывок Стиля о смерти его отца и его собственном полусознательном горе и гневе. Доктор Браун описывает шотландские похороны — похороны собственной матери — так, как он видел их глазами пятилетнего мальчика, в то время как его младший брат, младенец нескольких месяцев от роду —

«подпрыгивал и ворковал от радости при виде странного зрелища — толпы всадников, карет и кивающих плюмажей катафалка... Затем, к моему удивлению и тревоге, гроб, покоящийся на носилках, был помещен над темной ямой, и я с любопытством наблюдал за разматыванием тех аккуратных черных пучков веревок, которые я с тех пор видел достаточно часто. Мой отец взял ту, что была у изголовья, а также другую, гораздо меньшую, исходящую из той же точки, что и его, которую он велел поместить там, и, размотав ее, вложил мне в руку. Я крепко обмотал ее вокруг пальцев и стал ждать результата; могильщики своими настоящими веревками опустили гроб, и когда он лег на дно, он был слишком глубоко, чтобы я мог его видеть. Могила была вырыта очень глубоко, как он потом говорил нам, чтобы она могла вместить нас всех. Мой отец первым и внезапно отпустил свою веревку, за ним последовали остальные. Это было уже слишком. Я понял, что к чему, и ухватился, сжав кулаки и упершись ногами, и, полагаю, отцу стоило немалого труда разжать мои маленькие пальцы; он отпустил маленькую черную веревочку, и я помню, как в своем горе и гневе видел, как ее открытый конец исчезает в темноте».

Человек, написавший это и многие другие столь же правдивые и нежные отрывки, несомненно, мог бы прославиться в художественной литературе, если бы обратил свои силы в эту сторону. У него были воображение, юмор, пафос; он всегда изучал и наблюдал жизнь; его последний том, в особенности, похож на собрание фрагментов, которые могли бы составить произведение, в некотором отношении не уступающее романам Скотта. Когда весной последнего года его жизни был опубликован третий том эссе, рецензент, который, по-видимому, не был лично знаком с доктором Брауном, спросил, почему он не пишет романов. К тому времени ему было за семьдесят, и, хотя никто не догадывался об этом, до его смерти оставалось всего несколько недель. Что он мог бы сделать, если бы посвятил себя только литературе, невозможно угадать. Но он принес столько счастья и сделал столько добра в той благородной профессии целителя, которую выбрал и которая сблизила его со многими, нуждавшимися в утешении больше, чем в лекарствах, что нам не стоит забывать о его осознанном выборе. Литература занимала лишь его «досужие часы», как он говорил: «Subseciva quaedam tempora quae ego perire non patior», как пишет Цицерон, «клочки и остатки времени, которые я не позволяю пропасть».

Тот образ жизни, который вели отец доктора Брауна и его люди в Биггаре, суровая жизнь труда и мысли, напряженно устремленной к истинной цели существования, к Богу, к судьбе души, пожалуй, редка сейчас даже в сельской Шотландии. Мы менее послушны, чем прежде, девизу того кольца, найденного на Магус-Мур, где был убит архиепископ Шэрп: «Помни о смерти». Если какой-либо читатель еще не познакомился с работами доктора Брауна, можно посоветовать ему начать с «Письма Джону Кэрнсу, доктору богословия», этого фрагмента биографии и автобиографии, описания тех истоков, из которых проистекал гений автора. В раннем детстве Джон Браун воспитывался отцом, человеком, который, по любящему описанию сына, казалось, ограничил пламенный и романтический гений рамками теологии сецессионистов и бургеров. Когда отец получил приглашение в «Сецессионную церковь Роуз-стрит» в Эдинбурге, сын стал учеником той древней шотландской семинарии, Высшей школы — школы, где Скотта учили не многому на латыни и вовсе не учили греческому, о котором стоило бы упоминать. Скотт был еще жив и полон сил в те дни, и доктор Браун описывает, как он и его школьные товарищи снимали шляпы перед «Ширрой» (шерифом), когда тот проходил по улицам.

«Хотя он был хромым, он был проворен, весь груб и полон жизни и силы; встреть вы его где-нибудь в другом месте, вы бы сказали, что это лиддесдейлский фермер, происходящий из благородного рода — "крепкий, прямолинейный мужик", как он говорит о себе сам, с размашистой походкой и взглядом человека с холмов — вокруг него был большой, солнечный, деревенский воздух. На его широких и сутулых плечах была посажена та голова, которая, наряду с головами Шекспира и Бонапарта, является самой известной во всем мире». Скотт тогда жил на Касл-стрит, 39. Я не знаю, думали ли многочисленные паломники, которых постоянно встречаешь, направляющимися в сторону Мелроуза и Эбботсфорда, совершить паломничество на Касл-стрит и к могиле там «дорогого старого друга» Скотта — его собаки Кэмпа. О школьных днях доктора Брауна известно мало — днях, когда «Боб Эйнсли и я шли вверх по Инфирмари-стрит из Высшей школы, прижавшись головами друг к другу и переплетясь руками, как только влюбленные и мальчишки знают, как и зачем». Что касается характера доктора, он оставил запись о том, что любил собачьи бои. «"Собачий бой!" — крикнул Боб, и был таков, и я тоже, оба мы разгоряченные, молясь, чтобы он не закончился, прежде чем мы прибежим... Собаки любят драться; старый Исаак (Уоттс, не Уолтон) говорит, что они "наслаждаются" этим, и по самой лучшей из всех причин; и мальчики не жестоки, потому что любят смотреть на драку. Это совсем другое дело, чем любовь к тому, чтобы заставлять собак драться». И это был самый знаменитый из всех собачьих боев — с тех пор как древние ирландские брегоны установили законы этого спорта и серьезно решили, что делать, если вмешался ребенок, или идиот, или женщина, или одноглазый человек, — ибо это был тот самый собачий бой, в котором Рэб впервые был представлен своему историку.

Шесть лет прошло после этой битвы, и доктор Браун стал студентом-медиком и клерком в больнице Минто. Как он возобновил там знакомство, и при каких печальных обстоятельствах, с Рэбом и его друзьями, излишне рассказывать, ибо каждый, кто хоть что-то читает, читал эту историю, и большинство читателей — не без слез. Будучи студентом-медиком в Эдинбурге, доктор Браун подружился с мистером Саймом, знаменитым хирургом, — дружба, прерванная только смертью. Я видел их вместе лишь однажды, очень давно, и тогда с точки зрения пациента. Эти случаи не из приятных, и пациенты, подобно старому петуху, который не кукарекал, когда его ощипывали, склонны быть «очень поглощенными собой»; но отношение доктора Брауна к человеку, которого он почитал с благоговением ученика, а также с привязанностью друга, было весьма примечательным.

Когда учеба закончилась, доктор Браун год практиковал в качестве помощника хирурга в Чатеме. Должно быть, именно в Чатеме произошло любопытное событие. Много лет спустя Чарльз Диккенс был в Эдинбурге, читал свои рассказы публике и обедал с некоторыми эдинбуржцами. Диккенс начал говорить о панике, которую вызвала холера в Англии: как плохо вели себя некоторые люди. В качестве контраста он упомянул, что в Чатеме одна бедная женщина умерла, покинутая всеми, кроме молодого врача. Кто-то, однако, рискнул открыть дверь и нашел женщину мертвой, а молодого врача спящим, одолеваемым усталостью, которая овладела им после смерти пациентки, но совершенно не затронутым всеобщей паникой. «Да ведь это был доктор Джон Браун», — заметил один из гостей; и, по-видимому, еще в начале своей карьеры доктор подавал пример мужества и милосердия своей профессии. Проведя год в Чатеме, он вернулся в Эдинбург, где провел остаток жизни, занятый отчасти искусством врачевания, отчасти литературой. Он жил на Ратленд-стрит, недалеко от железнодорожного вокзала, через который в Эдинбург попадают с запада, и рядом с Принсес-стрит, главной улицей города, отделенной зеленой долиной, когда-то озером, от высокой Замковой скалы. Это была комната, в которой друзья привыкли видеть доктора Брауна, и комната была полна интереса. За свою долгую жизнь доктор собрал вокруг себя много любопытных реликвий художников и литераторов; я особенно помню рисунок собаки работы Тернера и экземпляр «Дон Жуана» в первом издании с рукописными заметками Байрона. Доктор Браун обладал большой любовью и знанием искусства и художников, от Тернера до Лича; и у него было очень много друзей среди литераторов, таких как мистер Рёскин и мистер Теккерей. Сам доктор Браун был искусным рисовальщиком быстрых маленьких гротесков, грубых набросков собак и людей. Один или два из них выгравированы в маленьких брошюрах в бумажных обложках, в которых некоторые из его эссе были опубликованы отдельно — брошюрах, которые он имел обыкновение дарить людям, приходившим к нему и интересовавшимся всем, что он делал. Я помню несколько живых гротесков, которые он нарисовал для одного из моих братьев, когда мы были школьниками. Эти маленькие вещицы бережно хранились мальчиками, которые знали доктора Брауна и находили его дружелюбным и способным поддержать разговор о достоинствах денди-терьера и других тайнах, важных для юности. Он был библиофилом — вкус, который он унаследовал от отца, который «начал собирать книги, когда ему было двенадцать, и собирал их до последних часов».

В последний раз, когда я видел доктора Брауна, за год до его смерти, он был так любезен, что одолжил мне одно из редчайших своих сокровищ — «Стихотворения» мистера Рёскина. Вероятно, мистер Рёскин подарил эту книгу своему старому другу; иначе было бы нелегко достать сочинения, которые автор изъял из обращения, если, конечно, они вообще, строго говоря, были опубликованы. Таким образом, доктор Браун был всем для всех людей и для всех мальчиков. У него «находилось слово для каждого», как говорят бедняки, и слово по существу, ибо он был так же дома с пастухом на холмах или с рыболовом между Холлили и Кловенфордсом, как с пыльным охотником за книгами, или с молодым пограничным фермером, любителем собак, или с ребенком, который просил его «нарисовать ей картинку», или с другом гения, известного всему миру, Теккереем, когда тот «говорил, как он редко это делал, о божественных вещах».

Три тома эссе — это все, что оставил доктор Браун в плане сочинений: легкий, но нетленный литературный багаж. Его этюды обычно основаны на личном опыте, который он воспроизводил с удивительной доброжелательностью и простотой, или же они почерпнуты из преданий старцев, воспоминаний долгожителей-шотландцев, которые сами внимательно слушали тех, кто был до них. Со времен Скотта у этих пожилых дам с удивительной памятью не было такого внимательного слушателя или признательного репортера, как доктор Браун. Его статья под названием «Мистификации», повествование о проделках мисс Стирлинг Грэм, — это краткая, яркая запись об умном и причудливом обществе Шотландии шестьдесят лет назад. Шотландия, или, по крайней мере, шотландское общество, сейчас — это только английское общество, немного более узкое, немного более гордое, иногда даже немного более скучное. Но пожилые люди высокого положения говорили на старом шотландском языке шестьдесят лет назад и были полны удивительных генеалогий, полны воспоминаний о «45-м годе» и приключениях якобитов. Самые последние отголоски того древнего мира умирают сейчас в памяти, подобно широким отголоскам того выстрела, который мисс Нелли МакУильям услышала в день, когда высадился принц Чарльз, и который странно отозвался по всей Шотландии.

Дети этого поколения, боюсь, едва ли услышат об этих старых набегах и дуэлях, восстаниях и мятежах из устных преданий, передаваемых без перерыва через тетушек и бабушек. Скотт собрал полный, поздний урожай воспоминаний о клановой и феодальной Шотландии; доктор Браун пришел как более поздний собиратель колосьев и собрал эти волнующие рассказы о «Якобитской семье», которые опубликованы в последнем томе его эссе. Когда он был наблюдателем, а не только слушателем, доктор Браун главным образом изучал и лучше всего писал на следующие темы: эпизоды и характеры юмора и пафоса, с которыми он сталкивался в своей жизни и профессии; дети, собаки, пограничные пейзажи и товарищи по жизни и науке. Под той или иной из этих категорий можно было бы расположить все его лучшие сочинения. Самым известным и самым изысканным из всех его произведений в первом классе является непревзойденный «Рэб и его друзья» — этюд о стоицизме и нежности характера низинцев, достойный Скотта. В меньшей степени интересна шотландцам маленькая статья о «Джимсе», привратнике в доме Господнем диссентеров, хотя всем остальным она должна показаться довольно любопытным откровением. «Ее последние полкроны» — это еще один этюд о честности, сохранившейся в голодающей и отверженной шотландской девушке, когда все другие добродетели, как мы обычно считаем добродетель, ушли раньше ее характера в какое-то место, где, будем надеяться, они могут воссоединиться с ней; ибо если нам суждено страдать за пороки, которые покинули нас, не можем ли мы получить некоторое признание за добродетели, которые мы оставили, но которые когда-то были нашими, на каких-нибудь небесах, вымощенных неисполненными дурными решениями? «Кости Черного Карлика» — это набросок изуродованного существа, у которого Скотт позаимствовал характер, давший имя одному из его второстепенных пограничных рассказов. Настоящий Черный Карлик (Дэвид Ричи, как его называли среди людей) любил поэзию, но ненавидел Бернса. Он был вежлив с прекрасным полом, но классифицировал человечество в целом вместе со своими любимыми отвращениями: призраками, феями и разбойниками. Было в Черном Карлике что-то человеческое, что «он ненавидел людей, которые вечно собираются умереть, но никогда не делают этого». Деревенские красавицы имели обыкновение приходить к нему за Судом Париса над их прелестями, и он дарил каждой цветок, который имел фиксированную ценность в его стандарте прекрасного. Один вид розы, приз самой прекрасной, он дарил лишь трижды. Парис не мог бы вершить свои суды более любезно, и если бы он только сделал разумное использование розы, лилии и лотоса в качестве призов, он мог бы угодить всем трем богиням; Троя могла бы до сих пор стоять, и высокий дом царя Приама.

Среди статей доктора Брауна о детях та, что называется «Пет Марджори», занимает самое высокое место. Возможно, некоторые отрывки «написаны слишком сентиментально», как заметила сама Марджори Флеминг о практике многих авторов. Но трудно было сохранять полное спокойствие, говоря об этой удивительной сказочной маленькой девочке, чья привязанность была такой же теплой, как ее юмор и гений — преждевременными. «Младенческие феномены» редко бывают приятными, но Марджори была такой юмористичной, такой вспыльчивой, такой доброй, что мы перестаем рассматривать ее как интеллектуальный «феномен». Ее память остается сладкой и цветущей в своей пыли, подобно памяти маленькой Пенелопы Бутби, ребенка в чепце, которую написал сэр Джошуа и которая умерла очень скоро после того, как была таким образом сделана бессмертной.

Излишне цитировать эссе о Марджори Флеминг; все знают о ней и ее занятиях: «Изабелла учит меня делать запятые, вопросительные знаки, точки, запятые и т.д.». Вот шекспировская критика, правильность которой мало кто будет отрицать: «"Макбет" — красивая пьеса, но ужасная». Опять же: «Я никогда не читаю проповедей любого рода, но читаю новеллы и свою Библию». «"Том Джонс" и "Элегия, написанная на сельском кладбище" Грея — оба превосходны и о них много говорят оба пола, особенно мужчины». Ее кальвинистская вера в «несомненный огонь и серу» не вызывает сомнений, но юный теолог, по-видимому, заменила «негасимый» на «несомненный». Есть что-то юмористическое в этой замене, как будто Марджори отказалась довольствоваться «отличным семейным заменителем» огня и серы и потребовала «несомненный» товар, никакой другой не является подлинным, пожалуйста, обратите внимание на товарный знак.

Среди вкладов доктора Брауна в юмористическое изучение собак «Рэб», конечно, занимает то же место, что и Марджори среди его очерков о детях. Но если его «Детский сад королевы Марии», описание маленького сада, в котором Мария Стюарт не играла в детстве, стоит на втором месте после «Марджори», то «Наши собаки» — достойное второе место после «Рэба». Возможно, доктор Браун никогда не писал ничего более веселого, чем свое описание внезапного рождения добродетели мужества в Тоби, комичном, но трусливом дворняге, псе низкого происхождения.

«Тоби имел обыкновение прятать свои кулинарные кости в маленьких садиках перед своими и соседскими дверями. Мистер Скримджер, живущий через две двери, грузный, вспыльчивый, краснолицый человек — torvo vultu — был, по закону контраста, великим цветоводом, и он часто своим топотом и свирепым взглядом загонял Тоби в состояние, близкое к небытию. Однажды, когда его калитка была открыта, входит Тоби с огромной костью и, делая яму там, где Скримджер две минуты назад сажал какой-то драгоценный черенок, название которого на бумажке и на палочке Тоби ни во что не ставил, подменяет свою кость и занят тем, что закапывает ее, или думает, что закапывает ее своим копающим носом, когда С. замечает его через внутреннюю стеклянную дверь и вылетает на него, как ассириец, с ужасающим рыком. Я наблюдал за ними. Мгновенно Тоби бросился на него с рыком тоже, и глазом более свирепым, чем у Скримджера, который, отступая без оглядки, упал ничком, есть основания полагать, в своем собственном вестибюле. Тоби ограничился тем, что провозгласил свою победу у двери, и, вернувшись, закончил посадку кости в свое удовольствие; враг, который шмыгнул за стеклянную дверь, сверкал на него. С этого момента Тоби стал другим псом. Смелость с первого взгляда была господином всего... В тот же вечер он нанес визит Лео, собаке соседа, большому тираническому задире и трусу... К нему Тоби нанес визит в тот же вечер, спустился в его логово и расхаживал, как бы говоря: "Давай, Макдуф"; но Макдуф не пошел».

Эта история — один из самых удивительных примеров мгновенного изменения характера в истории, и она опровергает скептическое замечание, что «никто никогда не был обращен, кроме призовых бойцов и полковников в армии». Мне жаль говорить, что доктор Браун слишком любил собак, чтобы быть очень привязанным к кошкам. Я никогда не слышал, чтобы он говорил что-то против кошек или, вообще, против кого-либо; но в его сочинениях есть отрывки, которые свидетельствуют о том, что в молодости и по легкомыслию он был недалек от того, чтобы рассматривать кошек как «высших паразитов». Он рассказывает историю о кошке-гази, так сказать, победоносной кошке, которая, окопавшись в сточной канаве, победила трех собак с большими потерями и в конце концов невредимой ускользнула от своих врагов. Семья доктора Брауна гордилась обладанием денди-терьером по имени Джон Пим, чей кузен (Олд Пеппер) принадлежал одному из моих братьев. Доктор Браун очень интересовался Пеппером, собакой, чья семейная гордость могла сравниться только с гордостью матери Кандида, и в одно время грозила привести к вымиранию этой ветви дома Пепперов. Доктор Браун заметил, и мои собственные наблюдения подтверждают это, что когда денди не азартен, его кажущееся отсутствие мужества проистекает «из доброты сердца».

Среди пейзажей доктора Брауна, как можно назвать его описания природы и древних исторических ассоциаций с шотландским пейзажем, «Минчмур» является самым важным. Он всегда был большим любителем Твида. Прогулка, которую он увековечил в «Минчмуре», была совершена, если я не ошибаюсь, в компании с директором Шэрпом, профессором поэзии Оксфордского университета и автором одной из самых красивых песен Твидсайда, современного «Куста над Траквером»:—

«И что вы там видели, У куста над Траквером; Или что вы слышали, что стоило вашего внимания? Я слышал, как горлица ворковала Сквозь золотой полдень, И ручей Куэр пел, спускаясь в долину Твида».

В стране Скотта нет более приятной прогулки, чем та, которую доктор Браун совершил в летний полдень. В пределах нескольких миль можно посетить многие места, знаменитые в истории и балладах: дорогу, по которой люди Монтроза бежали после битвы при Филипхо; Траквер-хаус с медведями на воротах, как на порталах барона Брэдвардина; Уильямхоуп, где Скотт и Мунго Парк, африканский исследователь, расстались и пошли своими путями. С гребня дороги вы видите все пограничные холмы, Мейден-Пэпс, Эйлдоны, расколотые на три части, Данион, Виндбург и так до далеких Чевиотов и башни Смейлхолм, где Скотт лежал в детстве и хлопал в ладоши при вспышках молнии, haud sine Dis animosus infans, подобно Горацию.

С гребня холма вы следуете за доктором Брауном в долину Ярроу и глубокие черные омуты, ныне называемые «печальными логовищами», и так, «сквозь пышность возделанной природы», как говорит Вордсворт, к железной дороге в Селкирке, проходя мимо равнины, где Джанет вернула Тамлейна от королевы фей. Вся эта страна была знакома доктору Брауну, и в один из последних случаев, когда я встречал его, он жил в Холлили, на Твиде, чуть выше Эшестила, дома Скотта, пока он был счастлив и процветал, прежде чем у него возникла несчастная мысль построить Эбботсфорд. В то время, о котором я говорю, доктор Браун давно перестал писать, и его здоровье страдало от приступов меланхолии, в которых мир казался ему очень темным. Мне позволили прочитать некоторые письма, которые он написал в один из этих периодов депрессии. Со своей привычной бескорыстностью он держал свою меланхолию при себе, и, хотя он не стремился к обществу в такие времена, он не говорил ничего о своем состоянии, что могло бы огорчить его корреспондента. В последний год его жизни все вокруг него, казалось, прояснилось: он был необычайно здоров, он даже вернулся к своей литературной работе и подготовил к печати свой последний том сборника эссе. Они были приняты весьма благосклонно, и последние письма, которые я получил от него, говорили о том удовольствии, которое доставил ему этот успех. Три издания его книги («Джон Лич и другие эссе») были опубликованы за какие-то шесть недель. Все, казалось, шло хорошо, и можно было даже надеяться, что, с восстановлением сил, он снова возьмется за перо. Но его силы были меньше, чем мы надеялись. Простуда осела на его легких, и, несмотря на самый нежный уход, он быстро слабел. В конце он почти не страдал, и его разум оставался ясным. Ни об одном литераторе не могли бы так широко скорбеть, ибо он был другом всех, кто читал его книги, так же как, даже для людей, которые встречали его лишь раз или два в жизни, он, казалось, становился дорогим и близким.

В одном из своих самых последних сочинений, «О смерти Теккерея», доктор Браун рассказал людям (то, что некоторым из них нужно было и до сих пор нужно знать), каким добрым, любезным и внимательным к другим был наш великий писатель — наш величайший мастер художественной литературы, осмелюсь думать, со времен Скотта. Некоторые строки, которые доктор Браун написал о Теккерее, можно применить к нему самому: «Он всегда выглядел свежим, с этими обильными серебристыми волосами и своим молодым, почти младенческим лицом» — лицом очень бледным, и все же сияющим в последние годы, и мягко освещенным глазами, полными доброты и смягченными печалью. В свой последний год мистер Суинберн написал доктору Брауну этот сонет, в котором чувствуется нечто от пророческого дара поэта, и голос звучит как приветствие домой:—

«За северным ветром лежала земля древности, Где люди жили беззаботно и безупречно, одетые и накормленные Ярким одеянием радости и сладким хлебом любви,— Белейшее стадо материнского лона земли, Никто там не мог носить вокруг своего чела Свет более прекрасной славы, чем тот, что окружает вашу голову, Чью любящую любовь к детям и мертвым Все люди благодарят; я, издалека, созерцаю Дорогую мертвую руку, которая связывает нас, и свет Самый беззаботный и благостный ночи,— Ночи сладкого сна смерти, в котором может быть Звезда, чтобы показать вашему духу в настоящем виде Какой-то более счастливый остров в Элизийском море, Где Рэб может лизнуть руку Марджори».

ГЛАВА IV: ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС