«Приключения среди книг»

Анна Радклиф не всегда держится на своем высочайшем уровне, но мы должны помнить, что ее последний роман, «Итальянец», — безусловно, лучший. Она прощупывала путь к этой вершине мастерства, и, достигнув ее, больше ничего не публиковала. Причина этого неясна. Она стала сторонницей прав женщин и написала «Женский защитник», не роман! Скотт полагает, что ее могли раздражать подражатели или критики, от которых он защищает ее в замечательном отрывке, который будет процитирован позже. Тем временем давайте проследим за восхождением Анны Радклиф.

«Сицилийский роман» появился в 1790 году, когда автору было двадцать шесть лет. Книга обладает тройным притяжением, ибо содержит зерно «Нортенгерского аббатства», зерно «Джейн Эйр» и — зерно Байрона! Подобно «Джозефу Эндрюсу», «Нортенгерское аббатство» начиналось как пародия (на Анну Радклиф) и переросло в настоящий роман характеров. Так и мрачные, угрюмые авантюристы Байрона с их темным прошлым — лишь повторения в рифме Скедони из романа Анны Радклиф. Это настолько очевидно, что, обсуждая Скедони, Скотт добавляет в примечании параллельные отрывки из «Гяура» Байрона. Сэр Вальтер не собирался насмехаться, он просто сравнивал две родственные души. «Благородный поэт» «продолжал свое дело» и перешел на восьмисложники, заимствованные у Скотта, а его описания злодеев были заимствованы у Анны Радклиф.

Действие «Сицилийского романа» происходит во дворце Фердинанда, пятого маркиза Маццини, на северном побережье Сицилии. Время действия — около 1580 года, но в нравах или костюмах нет ничего, что указывало бы на этот или любой другой период. Такой «местный колорит» был неведом Анне Радклиф, как и Кларе Рив. У Хораса Уолпола, однако, персонаж заходит в средневековом стиле так далеко, что говорит «клянусь моей святыней».

У маркиза Маццини был сын и две дочери от первой любезной супруги, которая считалась давно умершей, когда начинается история. Сын — прообраз Генри Тилни в «Нортенгерском аббатстве», и в генерале Тилни Кэтрин Морланд узнает современного маркиза Маццини. Но жена маркиза, конечно, не умерла; подобно первой миссис Рочестер, она спрятана в задних помещениях, и, как в «Джейн Эйр», именно ее передвижения и передвижения ее тюремщиков создают тайну и заставляют читателя предполагать, что «в этом месте водятся призраки». Это, конечно, лишь тайна и «механизмы» Анны Радклиф, которые адаптировала Шарлотта Бронте. Эти отрывки в «Джейн Эйр» подвергались критике, но трудно понять, как роман мог бы обойтись без них. Повесть Анны Радклиф полностью зависит от своих механизмов. Ее злой маркиз, тайно заточив номер первый, теперь имеет новую и прекрасную номер два, чей характер не выдерживает проверки. От этой семейной позиции, как номер два, мы знаем, отказалась суровая добродетель Джейн Эйр.

«Феномены» начинаются в первой главе «Сицилийского романа»: таинственные огни бродят по необитаемым частям замка, и их тщетно исследует молодой Фердинанд, сын маркиза. Этот Ипполит Целомудренный, тщетно любимый правящей маркизой, обожаем падчерицей Юлией, и сам обожает ее. Ревность и месть ясно обозначены. Но, преследуя таинственные огни и фигуры в разрушающихся башнях, Фердинанд попадает в крайне нежелательное положение Дэвида Бальфура, когда тот в темноте взбирается по сломанной лестнице башни в доме своего дяди Шоу (в «Похищенном»). Вот уже четвертый автор, обязанный Анне Радклиф: ее последователи — мисс Остин, Байрон, мисс Бронте и мистер Луис Стивенсон! Фердинанд «начал подъем. Он не успел далеко продвинуться, как камни ступени, с которой только что сошла его нога, подались, и, увлекая за собой соседние, образовали в лестнице провал, который ужаснул даже Фердинанда, оставшегося балансировать на подвешенной половине ступеней, в ежеминутном ожидании падения на дно вместе с камнем, на котором он покоился. В ужасе, который это вызвало, он попытался спастись, ухватившись за своего рода балку, висевшую над лестницей, когда лампа выпала из его рук, и он остался в полной темноте».

Может ли быть что-то более «удивительно ужасное», особенно учитывая, что в башне и вокруг нее есть таинственные фигуры? Лампы у Анны Радклиф всегда падают или гаснут в самый нужный момент — прием, уже использованный Кларой Рив в той очень мягкой, но некогда популярной истории о привидениях «Старый английский барон» (1777). У всех авторов есть такие любимые приемы, и я задаюсь вопросом, сколько драк провели герои мистера Стэнли Веймана, от погреба до их любимого места для поединков — крыши странного дома!

Фердинанд провисел на балке час, когда дамы пришли со светом, и он выбрался на твердую землю. В его следующем ночном исследовании «глухой стон раздался из-под того места, где он стоял», и когда он попытался выломать дверь (в романах Анны Радклиф десятки таких странных дверей), «стон повторился, более глухой и страшный, чем первый. Мужество покинуло его» — и неудивительно! Конечно, он не мог знать, что автором стонов была, на самом деле, его давно потерянная мать, заточенная его отцом, злым маркизом. Нам не нужно следовать за повествованием через темные преступления и разрушающиеся галереи этого ужасного замка на северном побережье Сицилии. Все постоянно «взирают в безмолвном ужасе», и все замки заржавели. «Дикая и ловкая банда разбойников» играет заметную роль, и заключенный Фердинанд «не колебался верить, что стоны, которые он слышал, исходили от беспокойного духа убитого делла Кампо». Никакая рабочая гипотеза не могла бы показаться более правдоподобной, но она была ошибочной. Анна Радклиф не имеет дела ни с одним признанным призраком. Она в конечном итоге объясняет нормальными причинами все, что не забывает объяснить. В крайнем случае, она позволяет себе вещий сон. В этом вопросе она верна здравому смыслу, не принимая полностью философию Дэвида Юма. «Я не говорю, что духи появлялись, — замечает она, — но если бы несколько благоразумных непредубежденных лиц заверили меня, что они видели одного — я не была бы настолько смелой или гордой, чтобы ответить: это невозможно!» Но Юм был достаточно смелым и гордым: он зашел дальше Анны Радклиф.

Скотт осуждает использование объяснений Анной Радклиф. Он выступает за то, чтобы «смело признавать использование сверхъестественных механизмов» или оставлять вопрос в неопределенности, как в случае с появлением призрака умирающей Алисы Рейвенсвуду. Но во времена Анны Радклиф здравый смысл был настолько тираническим, что романы бедной леди были бы исключены из семейного чтения, если бы она не предоставила нормальные объяснения своим стонам, воплям, голосам, огням и блуждающим фигурам. Охота за привидениями в замке в конце концов приводит Юлию к двери, засовы которой, «укрепленные отчаянием, она отжала». В комнате была дама средних лет, которая, пристально взглянув на Юлию, «внезапно воскликнула: «Моя дочь!» и упала в обморок». Поскольку Юлии около семнадцати лет, а мадам Маццини, ее мама, была заточена в течение пятнадцати лет, мы наблюдаем в этом узнавании силу материнского инстинкта.

Злой маркиз был отравлен сообщником своих беззаконий, который вскоре заколол себя кинжалом. Добродетельная Юлия выходит замуж за целомудренного Ипполита, и, говорит автор, «пересматривая эту историю, мы замечаем единственный и поразительный пример морального возмездия».

Мы также отмечаем тщетность запирания неудобной жены, считающейся умершей, в собственном загородном доме. Если бы мистер Рочестер в «Джейн Эйр» изучил «Сицилийский роман», он избежал бы устаревшей системы, неудобной в лучшем случае и склонной в конечном итоге стать катастрофической.

В «Романе в лесу» (1791) Анна Радклиф осталась верна любимому периоду мистера Стэнли Веймана — концу шестнадцатого века. Но в истории нет исторических персонажей или костюмов, и все люди, что касается языка и одежды, могли бы жить в 1791 году.

История такова: некий де ла Мотт, который, по-видимому, опустился от распутства до мошенничества, на первой странице обнаружен бегущим из Парижа от закона вместе с женой в карете. Заблудившись в темноте на пустоши, он следует за светом и входит в старый одинокий дом. Его хватают разбойники, запирают, и он ожидает, что его убьют, чего, как он знает, он не вынесет, ибо он робок по натуре. На самом деле, разбойник приставляет пистолет к груди Ла Мотта одной рукой, в то время как другой тащит красивую восемнадцатилетнюю девушку. «Поклянись, что отвезешь эту девушку туда, где я никогда больше ее не увижу», — восклицает громила, и Ла Мотт вместе с молодой леди возвращается к своей карете. «Если вернешься в течение часа, будешь встречен парой пуль», — такова угроза разбойника на прощание.

Итак, Ла Мотт, мадам Ла Мотт и прекрасная девушка уезжают, и единственное желание Ла Мотта — найти убежище, безопасное от полиции оскорбленного правосудия.

Разве это не очень оригинальная, поразительная и волнующая ситуация, провоцирующая, к тому же, крайнее любопытство? Беглец от правосудия в странном, маленьком, темном, древнем доме схвачен, ему угрожают и преподносят молодую и прекрасную незнакомку. В этом начале мы узнаем руку мастера. Должно быть объяснение столь высоко нетрадиционным действиям, и какова может быть причина? Читатель захвачен с первой страницы и с нетерпением следит за бегством Ла Мотта, а также Питера, его кучера, преданного, комичного и близкого слуги. Через несколько дней компания замечает в глубине мрачного леса руины готического аббатства. Они входят; при свете мерцающей лампы они проникают в «ужасные углубления», обнаруживают комнату, удобно снабженную люком, и решают поселиться в столь подходящем жилище, хотя, как здраво замечает Ла Мотт, «не во всех отношениях строго готическом». Через несколько дней Ла Мотт обнаруживает, что кто-то наводит о нем справки в ближайшем городе. Он ищет укрытие и исследует комнаты под люком. Здесь он находит в большом сундуке — как вы думаете, что он находит? Это был человеческий скелет! И все же в этом ужасном соседстве он и его жена вместе с Аделиной (прекрасной незнакомкой) скрываются. Храбрая Аделина, когда слышны шаги и в верхних комнатах видна фигура, заговаривает с незнакомцем. Его острый глаз вскоре обнаруживает практичный люк, он поднимает его, и съежившийся Ла Мотт узнает в грозном посетителе — своего собственного сына, который искал его из сыновней любви.

Мадам Ла Мотт уже начала ревновать к Аделине, тем более что ее муж странно меланхоличен и склонен удаляться на поляну, где он таинственным образом исчезает в недрах подлинной готической гробницы. Это для бдительных глаз жены является доказательством неверности со стороны мужа. Поскольку сын, Луи, действительно влюбляется в Аделину, мадам Ла Мотт становится вдвойне недоброй к ней, и Аделина теперь сочиняет множество стихов Ночи, Закату, Ночному Ветру и так далее.

В этой некомфортной ситуации двое незнакомцев прибывают во время ужасной грозы. Один молодой, другой — маркиз. При виде этого дворянина «члены Ла Мотта задрожали, и мертвенная бледность покрыла его лицо. Маркиз был немногим менее взволнован» и поначалу был решительно враждебен. Ла Мотт молил о прощении — за что? — и маркиз (который, на самом деле, владел аббатством и имел охотничий домик неподалеку) смягчился. Все они стали довольно дружелюбны, и Аделина спросила Ла Мотта о рассказах о привидениях и убийстве, которое, как говорили, было когда-то совершено в аббатстве. Ла Мотт сказал, что маркиз не может иметь никакого отношения к таким басням; все же там был скелет.

Тем временем Аделина воспылала страстью к Теодору, молодому офицеру, который сопровождал своего полковника, маркиза, во время их первого визита к семье. Теодор, который ответил на ее страсть, смутно предупредил ее о надвигающейся опасности, а затем не пришел на свидание с ней однажды вечером и таинственным образом исчез. Затем несчастной Аделине приснился заключенный, умирающий человек, гроб, голос из гроба и появление в нем умирающего человека среди потоков крови. Комната, в которой она видела эти видения, была представлена очень ярко. На следующий день маркиз пришел на обед и, хотя и неохотно, согласился остаться на ночь: Аделину, следовательно, поместили в новую спальню. Потревоженная ветром, сотрясающим разрушающиеся гобелены, она нашла скрытую дверь за коврами и анфиладу комнат, одна из которых была комнатой из ее сна! На полу лежал ржавый кинжал! Кровать, при прикосновении, рассыпалась и обнаружила небольшой свиток рукописей. Это были не счета за стирку, как те, что обнаружила Кэтрин Морланд в «Нортенгерском аббатстве». Вернувшись в свою комнату, Аделина услышала, как маркиз признается Ла Мотту в страсти к ней. Представьте ее ужас! Затем воцарилась тишина, пока все не превратилось в внезапный шум и смятение; маркиз в ужасе бежал из своей комнаты и настаивал на немедленном отъезде. Его эмоции были мощно продемонстрированы.

Что произошло? Анна Радклиф не говорит, но ужас, вызванный ли нечистой совестью или событиями ужасного и сверхъестественного рода, ясно обозначен. При дневном свете маркиз дерзко настаивал на своем нечестивом ухаживании и даже предложил брак — пустая насмешка, ибо было хорошо известно, что он уже женатый человек. Сцены бегства Аделины, ее захвата, удержания на элегантной вилле распутного дворянина, нового бегства, спасения Теодором, ареста Теодора и ранения тиранического маркиза — все это вызывает захватывающий интерес. Анна Радклиф превосходна в повествованиях о романтических побегах, теме, всегда волнующей, когда она хорошо подана. Сама Аделина возвращается в аббатство, но Ла Мотт, который предпочел бы не быть злодеем, если бы мог этого избежать, позволяет ей снова обрести свободу. Он явно находится во власти маркиза, и его жизнь была недобросовестной, но он сохраняет следы лучшего. Аделина теперь тайно переправлена в мирную долину в Савойе, дом честного Питера (кучера), который сопровождает ее. Здесь она учится узнавать и ценить семью Ла Люк, родственников ее Теодора (по романтическому совпадению), и в восхитительных пейзажах Савойи она бросает немало баллад Луне.

Ла Мотт, после обнаружения побега Аделины, был брошен в тюрьму мстительным маркизом, ибо, на самом деле, вскоре после поселения в аббатстве Ла Мотту пришла мысль стать разбойником. Его самой первой жертвой был маркиз, и во время своих таинственных отступлений к гробнице на поляне в лесу он, короче говоря, созерцал свою добычу — драгоценности, которые он не мог превратить в наличные деньги. Следовательно, когда маркиз впервые вошел в аббатство, у Ла Мотта были все основания для тревоги, и он успокоил мстительного аристократа, только уступив его жестоким планам против добродетели Аделины.

К счастью для Ла Мотта, на суде появился свидетель, который пролил зловещий свет на характер маркиза. Этот злодей, прямо скажем, убил своего старшего брата (скелет из аббатства) и, как было добавлено, хотел убить свою собственную внебрачную дочь — то есть Аделину! Его наемные преступники, однако, поместили ее в монастырь, а позже (вместо того чтобы убить ее, на чем настаивал маркиз) просто бросили ее в руки Ла Мотта, который случайно проезжал мимо, как мы видели в начале этого романа. Таким образом, ухаживая за Аделиной, своей дочерью, маркиз бессознательно оказался в неловком положении. При дальнейшем изучении доказательств, однако, все оказалось иначе. Аделина была не внебрачной дочерью маркиза, а его племянницей, законной дочерью и наследницей его брата (скелета из аббатства). Рукопись, найденная Аделиной в комнате ржавого кинжала, добавила документальные доказательства, ибо это был рассказ о страданиях ее отца (позже скелета), написанный им в аббатстве, где он был заключен и заколот, и где его кости были обнаружены Ла Моттом. Поспешное ночное бегство маркиза из аббатства таким образом объясняется: он, вероятно, стал жертвой ужасной галлюцинации, представляющей его убитого брата; была ли она правдивой или чисто субъективной, Анна Радклиф не решает. Вместо того чтобы предстать перед правосудием своей страны, маркиз после этих откровений принял яд. Ла Мотт был изгнан; а Аделина, теперь хозяйка аббатства, перенесла отцовский скелет в «склеп его предков». Теодор и Аделина воссоединились и добродетельно поселились на вилле на прекрасных берегах Женевского озера.

Таков «Роман в лесу», художественное произведение, в котором характер подчинен сюжету и инциденту. Есть попытка прорисовки характера у Ла Мотта и его жены; герой и героиня неотличимы от Юлии и Ипполита. Но Анна Радклиф не стремится к психологическим тонкостям, и мы не должны винить ее за то, что она не дает того, что не входило в ее цели. «Роман в лесу» был, до тех пор, бесконечно самым захватывающим из современных английских художественных произведений. «Каждый читатель чувствовал силу, — говорит Скотт, — от мудреца в его кабинете до семейной группы среднего класса», и никто не чувствовал ее больше, чем сам Скотт, тогда молодой джентльмен девятнадцати лет, который на вопрос, как он проводит время, ответил: «Я не читаю гражданское право». Он читал Анну Радклиф и в «Обрученных» последовал ее примеру в истории о комнате с привидениями, где героиня сталкивается с призраком, привязанным к ее древнему роду.

«Тайны Удольфского замка», следующая и самая знаменитая работа Анны Радклиф, не является (по крайней мере, по мнению этого читателя) ее шедевром. Книготорговцы заплатили ей то, что Скотт ошибочно называет «беспрецедентной суммой в 500 фунтов стерлингов» за роман, и они, должно быть, заключили выгодную сделку. «Публика, — говорит Скотт, — бросилась на него со всей жадностью любопытства и поднялась от него с ненасытным аппетитом». Я встаю с полностью насыщенным аппетитом после «Тайн Удольфского замка». Книга, как видел сэр Вальтер, — это «Роман в лесу», возведенный в более высокую степень. У нас есть похожая и похоже расположенная героиня, жестоко оторванная от своего молодого человека и заточенная в воющей пустыне разбойничьего замка в Апеннинах. Вместо маркиза — злодей в большем и более свирепом масштабе. Обычные тайны голосов, огней, секретных проходов и бесчисленных дверей предоставлены без учета экономии. Великий вопрос, на который я не отвечу: что скрывала Черная Вуаль? Не «кости Лаурентины», как предполагала Кэтрин Морланд.

Вот приключение Эмили с вуалью. «Она снова остановилась, а затем робкой рукой подняла вуаль; но мгновенно уронила ее — заметив, что то, что она скрывала, было не картиной, и прежде чем она смогла покинуть комнату, она упала без чувств на пол. Когда она пришла в себя... ужас овладел ее разумом». Бесчисленные тайны коагулируют вокруг этой вуали, и читатель склонен разочароваться, когда ужасная завеса отодвигается. Но он наслаждался в течение нескольких сотен страниц удовольствиями предвкушения. Педантичный цензор может заметить, что, хотя действие истории происходит в 1580 году, все добродетельные люди живут идиллически, как существа Руссо, существуя исключительно для пейзажа и привязанностей, сочиняя поэзию о Природе, одушевленной и неодушевленной, включая обычную летучую мышь, и рисуя акварелью. В этих элегантных занятиях началась, и в них же, после интервала «удивительно ужасных» приключений, завершилась карьера Эмили.

Анна Радклиф хорошо держит в руках многие запутанные нити своей сложной паутины, и инциденты, которые озадачивают вас в начале, естественно встают на свои места к концу. Характер глупой, тщеславной, недоброй и неразумной тети героини ярко спроектирован (то, что Эмили принимает труп усатого бандита за труп своей тети — инцидент, который трудно защитить). Валанкур — не обычный безупречный герой, но он «бесится», и пожинает обычный урожай; а Аннет — хороший образец обычной субретки. Когда сказано, что пейзажи и бандиты этого романа достойны Пуссена и Сальватора Розы, из которых они, вероятно, были переведены в слова, добавить остается немногое. Сэр Вальтер после неоднократных прочтений считал «Удольфо» «шагом вперед по сравнению с предыдущей работой Анны Радклиф, как бы высоко та ее справедливо ни продвинула». Но он признает, что «люди не без суждения» предпочитали «Роман в лесу». С этими любителями я бы хотел быть в одном ряду. Изобретательность и оригинальность «Романа» больше: наш друг скелет лучше, чем та Вещь, что была за Черной Вуалью, побеги Аделины более захватывающие, чем побег Эмили, и «Роман» совсем не такой длинный, совсем не такой многословный, как «Удольфо».

Венцом работы Анны Радклиф является «Итальянец» (1797), за который она получила 800 фунтов стерлингов. Место действия — Неаполь, дата — около 1764 года; тема — препятствия в любви Вивальди и Эллены; злодей — восхитительный Скедони, прототип зловещих персонажей Байрона.

«Итальянец» — отличный роман. Прелюдия, «темные и сводчатые ворота», не недостойна Готорна, который, я подозреваю, изучал Анну Радклиф. Тема более похожа на тему этого мира, чем обычно. Родители молодого дворянина вполне могли попытаться помешать ему жениться на неизвестной и безденежной девушке. Маркиз Вивальди лишь принимает обычные отцовские меры; маркиза и ее духовник, темнодушный Скедони, идут дальше — вплоть до убийства. Казуистика, с помощью которой Скедони доводит леди до этого шага, представляя ее как инициатора схемы, действительно тонка, и сцены между парой показывают необычайный прогресс в раннем искусстве Анны Радклиф. Таинственный монах, который противодействует Скедони, остается для меня неразрешенной тайной, но я не жалуюсь на это. Он так же хорош, как Обитатель Катакомб, который преследует Мириам в «Мраморном фавне» Готорна. Инквизиция, ее камеры и ее трибуналы окрашены

«Как когда великий художник окунает Свой карандаш в сумрак землетрясения и затмения».

Комичный слуга Пауло, который настаивает на том, чтобы его заперли в подземельях инквизиции только потому, что там его хозяин, напоминает Сэмюэля Уэллера, он — неаполитанский Сэмивел. Побеги — самые захватывающие побеги Анны Радклиф, а сказать это — значит сказать многое. Поэзия не пишется, или не часто, героиней. Сцена, в которой Скедони заносит кинжал, чтобы убить Эллену, когда обнаруживает, что она его дочь, «имеет новый, грандиозный и мощный характер» (Скотт), в то время как еще более удовлетворительно узнать позже, что Эллена вовсе не была дочерью Скедони.

Почему Анна Радклиф, достигнув такого успеха, больше никогда не публиковала романов, остается более загадочным, чем любые из ее Тайн. Скотт справедливо отмечает, что ее цензоры нападали на нее, «показывая, что она не обладает достоинствами, свойственными стилю композиции, совершенно отличному от того, который она пыталась использовать». Это обычный путь рецензентов. Сказки, которые очаровывали Скотта, Фокса и Шеридана, «которые обладают очарованием для ученых и неучей, серьезных и веселых, джентльменов и клоунов», не заслуживают того, чтобы их отбрасывали с насмешкой люди, которые их никогда не читали. Следуя Хорасу Уолполу в некоторой степени, Анна Радклиф проложила путь для Скотта, Байрона, Мэтьюрина, Льюиса и Шарлотты Бронте, точно так же, как мисс Берни заполнила пробел между Смоллеттом и мисс Остин. Анна Радклиф, короче говоря, поддерживала Лампу Романтизма гораздо более устойчиво, чем лампы, которые в ее романах всегда гаснут в момент возбужденного опасения ночным ветром, гуляющим по сырым коридорам замков с привидениями. Но заметьте жестокость интеллектуального родителя! Хорас Уолпол был отцом Анны Радклиф в духе. И все же 4 сентября 1794 года он писал леди Оссори: «Я прочитал некоторые из описательных многословных сказок, патриархом которых, как говорит Ваша Светлость, я был через нескольких матерей» (мисс Рив и Анна Радклиф?). «Все, что я могу сказать о себе, это то, что я не думаю, что мои наложницы произвели потомство, более естественное для исключения помощи чего-либо чудесного».

ГЛАВА VII: ШОТЛАНДСКИЙ РОМАНТИК 1830 ГОДА

Нахождение редкой книги, которую вы давно хотели, — один из счастливых моментов в жизни. Что бы мы ни думали о жизни, когда созерцаем ее в целом, это восторг — обнаружить то, что искал годами, особенно если книга — это книга, которую вы действительно хотите прочитать, а не вещь, чья ценность определяется модой коллекционирования. Возможно, никто никогда не собирал раньше

ПОМИНАЛЬНАЯ ВАХТА, ИЛИ БЕЗУМИЕ НЕКРОМАНТИЯ

В трех химерах

ТОМАСА Т. СТОДДАРТА.

«Похоже ли, что свинец содержит ее? — Это было бы слишком грубо, Чтобы облечь ее саван в темную могилу». — Шекспир.

ЭДИНБУРГ: Напечатано для ГЕНРИ КОНСТЕБЛЯ, Эдинбург, И ХЕРСТА, ЧАНСА и КО., Лондон.

MDCCCXXXI.

Это моя редкая книга, и она редкая по отличной причине, как будет показано. Но сначала об авторе. Мистер Томас Тод Стоддарт родился в 1810 году. Он умер в 1880 году. На протяжении всего своего паломничества в семьдесят лет его «жезл и посох утешали его», как говорится в шотландской версии Псалмов; нет, его посох был его жезлом. Он «был рыболовом», как он заметил, когда друг спросил: «Ну, Том, что ты делаешь сейчас?». Он был патриархом, отцом Изааком шотландских рыболовов, и он спит, согласно своему желанию, как Скотт, в пределах слышимости Твида. Его мемуары, опубликованные его дочерью в «Рыболовных песнях Стоддарта» (Блэквуд), — это замечательная биография, благодаря чему вся жизнь старика предстает как на вотивной табличке.

Но мы имеем дело с «молодым Томом Стоддартом», поэтом двадцати лет, а не со старым мудрецом-рыболовом. Мисс Стоддарт благоразумно переиздала только Рыболовные песни своего отца, лучшие из которых классические по-своему. Теперь, как пишет мистер Арнольд: —

«Два желания терзают Лихорадочную кровь поэта, Одно влечет его в мир внешний, А другое — в одиночество».

Двумя желаниями молодого Стоддарта были поэзия и рыбалка. Он начал с поэзии. «В возрасте десяти лет его единственным желанием было создать бессмертную трагедию... Кровь и битва были силами, с которыми он работал, и не менее низким инструментом. Любую другую драматическую форму он презирал». Любопытно думать о школьнике, прирожденном романтике, работающем над этими вещами, в то время как Жерар де Нерваль, Виктор Гюго, Теофиль Готье и Петрюс Борель были тоже мальчиками — мальчиками с теми же амбициями и с почти такими же романтическими вкусами. У Стоддарта, к счастью, была другая любовь, кроме Музы. «С весной и майской мухой кинжал, окунутый в кровь, побледнел перед гибким удилищем и изящной мошкой». Наконец, удилище и мошка победили.

«Крошечные суровые крючки — это то, что нужно, Мышиное тело и крыло жаворонка».

Но прежде чем он совсем забросил всю поэзию, кроме рыболовных песенок, он написал и опубликовал том, титульный лист которого мы напечатали, «Поминальная вахта». У парня, который ехал домой с рыболовной экспедиции в катафалке, был странный способ совмещать свои развлечения. Он жил среди поэтов и критиков, которые были рыболовами — Хогг, Эттрикский пастух (который, говорят, бросал тяжелую леску в Ярроу), Эйтоун, Кристофер Норт, Де Квинси —

«Не рыболов, А доброжелатель к игре»,

как говорит Скотт — это были его спутники, старшие или младшие. Никто из них, конечно, не Уилсон, не Хогг, не Эйтоун, не были друзьями романтической школы, как ее иллюстрировали Китс и Шелли. Никто из них, вероятно, не знал многого о Готье, Де Нервале, Бореле, ликантропе и других мальчиках в том мальчишеском движении 1830 года. Только Стоддарт, бессознательно сочувствующий Парижу и порицаемый своими литературными друзьями, создал единственное британское романтическое произведение 1830 года. Само название показывает, что он отчасти смеялся над своим собственным исполнением; в нем есть насмешка Les Jeunes France, а также червивые и некрологические радости La Comédie de la Mort. Маленькая книга вышла, вдохновленная «всеми поэтиками». Кристофер Норт написал четыре года спустя в Blackwood’s Magazine запоздалую рецензию. Он назвал ее «изобретательно абсурдной поэмой с изобретательно абсурдным названием, написанной в странном, сентиментальном стиле, между слабейшим из Шелли и сильнейшим из Барри Корнуолла». Книга «умерла, выйдя из печати», гораздо более мертвой, чем «Омар Хайям». Более того, несчастье преследовало ее, любезно сообщает мне мисс Стоддарт, и она была обречена на пламя. «Остаток», основная часть тиража, был возвращен поэту в листах и им был помещен на чердак. У семьи была кухарка, некая Бетти, потомок, возможно, «той несчастной Бетти или Элизабет Барнс, кухарки мистера Уорбертона, Сомерсетского герольда», которая сожгла, среди других кварто, шекспировские «Генриха I», «Генриха II» и «Короля Стефана». Верная своим унаследованным инстинктам, Бетти мистера Стоддарта медленно, неумолимо, в течение сорока лет использовала «Поминальную вахту» для нужд и процессов своего искусства. Весь тираж, за исключением, вероятно, нескольких «презентационных экземпляров», погиб на кухне. Что касается той злой кухарки, будем надеяться, что

«Библиокластические мертвецы Должны терпеть разнообразные боли, Они преломляют хлеб Скорби С Бетти Барнс, Кухаркой»,

как поет автор «Птичьей невесты».

Мисс Стоддарт только что сообщила мне об этой катастрофе, которая оставила почти безнадежным когда-либо владеть экземпляром «Поминальной вахты», когда я нашел коричневый бумажный пакет среди многих, содержащих сегодняшнюю второстепенную поэзию «с комплиментами автора», и вот, в этом не обещающем ничего хорошего пакете была давно искомая книга! С тех пор, как я был маленьким мальчиком, читающим «Шотландского рыболова» Стоддарта и старый Blackwood’s, я жаждал увидеть «Некромантию», и вот, чистая в своей «чисто пурпурной мантии» из гладкой ткани, лежала желанная книга!

«Как поцелуй Дианы, непрошеный, неискомый, Она отдалась сама и не была куплена»,

будучи, действительно, открытием и подарком друга, который рыбачит и изучает Озерные Музы.

Экземпляр имеет особый интерес; он когда-то принадлежал Эйтоуну, автору «Шотландских кавалеров», «Баллад Бона Готье» и «Фирмилиана», бича Спазматической школы. Мистер Эйтоун украсил поля заметками и карикатурами черепов и скрещенных костей, в то время как на форзацах есть сонет автору и лирика в бурлескном стиле. Конечно, это, действительно, литературная диковинка. Сонет звучит так: —

«О червивый Томас Стоддарт, унаследовавший Богатые мысли и отвратительные, тошнотворные слова и редкие, Скажи мне, мой друг, почему ты роешься И копаешься в каждом пропитанном смертью логове? Ищешь ли ты личинок, имеющих сходство С теми, что в твоем собственном мозгу, или ты думаешь, Что все сладко, что имеет ужасный смрад? Почему ты делаешь Haut-gout своим единственным божеством? Здесь достаточно гения, чтобы превратить Мерзкий навоз в драгоценные алмазы, и даже больше, Тогда зачем превращать алмаз в грязь, И менять свой разум, который должен быть богатым и прекрасным, В мешанину гнусных творений, Как будто Серафим хочет стать Гулем?»

Без сомнения, другая страсть мистера Стоддарта к рыбалке, в которой он использовал шотландскую широту в отношении наживки, побудила его искать «червей и личинок»: —

«Огонь и хворост, Черви и личинки»,

как пишет Эйтоун на другом форзаце, действительно являются предметом «Поминальной вахты».

Тогда, почему, кто-то может спросить, вообще писать о «Поминальной вахте»? Зачем снова будить кошмар двадцатилетнего парня? Конечно, я не собираюсь говорить, что «Поминальная вахта» — это жемчужина великой цены, но она содержит отрывки поэзии — поэзии очень любопытной, потому что она полна новой ноты, новой мелодии, которую начинал пробуждать молодой мистер Теннисон. Она предвосхищает Беддоса, совпадает с Готье и «Химерами» Жерара, отвечает акцентам, тогда неслыханным в Англии, По. Какой-то американец, который читал необычные вещи и не был слишком щепетилен, узнал и обокрал брата в Томе Стоддарте. Через одиннадцать лет после того, как «Поминальная вахта» появилась в Англии, она была опубликована в Graham’s Magazine как «Агата, некромантия в трех химерах» Луи Фицджеральда Тасистро. Теперь По был тесно связан с Graham’s Magazine, и после «Артура Гордона Пима» «Луи Фицджеральд Тасистро» действительно напоминает Эдгара Аллана По. Но По не был Тасистро.

Вот и все о литературной истории Безумия.

Поэма начинается — Химера I начинается: —

«Гимн сестринского хора! И, как наветренный ропот моря, Над серебряными раковинами, так торжественно он падает!»

Гимн сопровождает процессию святых отцов к гробу;

«Агата Была на крышке — имя. И кто? Больше ничего! Это была только Агата».

Одинокий монах бродит вокруг в залитом лунным светом соборе; у него лоб из каменного мрамора, у него вороные волосы, и он запинаясь произносит имя Агаты. Он сказал прощай той прекрасной, и ее сестре Миру, которая лежит в своей могиле. Он любил и любит молчаливую Агату. Он был сыном крестоносца,

«И Хулио охотно Был бы воином, но сам его мозг Лихорадил при болезненной мысли о смерти, И о том, чтобы быть пораженным нехваткой дыхания».

В целом он хорошо сделал, что не пошел на службу. Мистер Эйтоун здесь написал: — «Странный тип для гусара».

«И он говорил Проклятие их лаврам. И вскоре Был забыт Хулио и его род — Неудивительно для этой безумной сказки моей».

Как? спрашивает Эйтоун, и грамматическая загадка еще не разгадана.

«О! он устал от этой проходящей сцены! Но не любил Смерть; его цель была между Жизнью и могилой; и она вибрировала там Как дикая птица, что плыла далеко и прекрасно Между солнцем и морем!»

Итак, «он стал монахом» и пожалел об этом, особенно когда встретил хорошенькую девушку,

«И это была Агата, юная Агата, / Прекрасная сирота без матери»,

чей отец был своего рода Домби, ибо

«Когда она улыбалась, / Он не приветствовал дитя по-отечески, / Но даже высказал свое желание и настоял на том, / Чтобы она была печальна и стала монахиней!»

И она «приняла скорбное покрывало».

Они встретились, как погубленные Изабелла и Лоренцо:

«Они встречались много раз / В уединенных часовнях после вечернего звона, / Они встречались в любви и страхе».

Затем, однажды,

«Он услышал слова: / Бедный Хулио, твоя Агата мертва».

Она умерла

«Подобно звезде в сумерках / Утра, и ее не стало! Некоторые полагали, / Что настоятельница дала ей безумное зелье».

Здесь мистер Эйтон с сочувствием пишет: «Проклятая!» (то есть настоятельница) и предполагает, что слово «thought» (мысль) следует читать как «thaft» (кража).

Сквозь «завесу мрака» (хорошее выражение — «arras») стонут бледные ветры, а Хулио бледен, как звезды, невидимые из-за своей бледности. Однако он поднимает надгробие, «словно оно легкое, как летняя радость». «Летняя радость, — замечает мистер Эйтон, — возможно, весит около полу-унции». В могиле Хулио наткнулся на череп, изможденный, и мистер Эйтон любезно рисует скелет, звонящий в колокольчик и кричащий: «Прах, эй!»

А теперь иди и отдай свои стихи друзьям!

Наконец Хулио выкапывает Агату:—

«Ты должна уйти, / Моя милая невеста, со мной, но не вниз, / Где тьма, сны и одиночество, / А туда, где свет, и жизнь, и тот, кто будет беречь / Тебя, пока ты не проснешься. Ха, я боюсь, / Ты не проснешься вовек, спящая здесь, / Где никто, кроме ветров, не навещает тебя. / И монастырские отцы, и хор / Сестер, шепчущих: «Тише!». Но я буду петь / Редкие песни твоему чистому духу, блуждающему / В росе, чтобы услышать меня; я настрою / Инструмент эфирной луны / И весь хор звезд, чтобы они взлетали и падали / В гармонии и музыкальной красоте».

Разве это не мелодичное безумие, и разве этот образ обезумевшего священника, отправляющегося в плавание по морям со своей мертвой возлюбленной, не является выдумкой, которую мог бы проиллюстрировать Нантёй и одобрить клан бузенго?

Вторая «Химера» начинается благородно:—

«Проклятие! Проклятие! / Прекрасное бледное крыло / Морской птицы было изношено странствиями, / И на солнечной скале у берега / Оно стояло, взирая на золотые воды; / А они приближались к коричневому янтарному потоку / Водорослей, что славно сверкали внизу!»

Хулио появляется с Агатой на руках, и то, что следует далее, превосходно в своем роде:—

«Он опустился на скалу и положил рядом с собой, / Поверх грядки дикорастущей морской гвоздики, / Безмолвную леди, и бормотал дикие, / Странные слова о матери и не-ребенке. / «И я возьму тебя в жены, Агата! хотя / Наш брак и не благословлен Богом — пусть так!» / И из песка он взял серебряную раковину, / Которую падение и подъем / Многих лунных приливов превратили в кольцо — / Грубое, грубое кольцо; это была белоснежная вещь, / Где одинокий рак-отшельник спал и умер / В далекие века. «Ты невеста, / Милая Агата! Проснись; мы не должны медлить!» / Он надел кольцо на ее холодный палец / И морской птице на солнечном камне / Крикнул: «Бледный жрец, лежащий в одиночестве / На своем океанском алтаре, восстань, прочь / К нашей радостной свадьбе!» И ее серые крылья / Она лениво расправила и зависла рядом / С диким визгом — меланхоличным криком! / Затем, медленно пикируя над вздымающейся грудью / Синего океана, исчезла на западе».

Хулио пел безумную песню безумного священника мертвой девушке:—

. . .

«Четки из звезд, любовь! молитва, пока мы скользим, / И шепот на ветру, и ропот на приливе, / И мы скажем прекрасное прощание цветам, что видны, / С раковинами серебра, посеянными между ними в сиянии».

«Четки из звезд, любовь! чистейшими они будут, / Как духи бледных жемчужин в лоне моря; / Теперь помоги тебе, / Дева Матерь, благословением, пока мы идем / По смеющимся водам, что блуждают внизу».

Можно легко поверить, что По восхищался этой музыкальной печальной песней, если, конечно, он вообще видел это стихотворение.

Можно привести слишком много отрывков, а места для необыкновенного колдовства полуночного моря и неба, где дрейфуют мертвые и обезумевшие, почти не остается,

«И великий океан, подобно святому залу, / Где спало сонмище морских серафимов, / Был великолепен крыльями алмазными»—

это было море

«Из лучезарного и луногрудого изумруда».

Далее следует еще одна песня—

«Легко любить тебя живой, девушка, когда / надежда полна и прекрасна, / В весеннюю пору твоей красоты, когда нет там печали, / Нет печали на твоем челе, и нет тени на твоем сердце, / Когда, подобно парящей морской птице, ярка и прекрасна ты»

. . .

«Но когда чело омрачено, подобно звезде в утренний час, / И увял алый румянец на щеке, / Это значит любить так, как редко любят самые яркие и лучшие, / Когда наша любовь лежит, как роса, на той, что покоится».

Нам следует с недоверием относиться к собственному восхищению тем, что редко, странно, ново для нас, найденному нами в некотором смысле, и особенно нужно не доверять своей симпатии к стихам рыболова с Твидсайда, поэта, чьи предки лежат на зеленом церковном кладбище Ярроу. Но, делая на все это скидку, я не могу не думать, что эти очень музыкальные, искусные и, на своем месте, уместные стихи были написаны двадцатилетним юношей. И не обычное воображение, пусть даже занятое в этом вульгарном поле ужасов, поднимает бледную невесту, чтобы взглянуть на зеркало моря—

«И велит ей вглядеться во взволнованное море, / И говорит: «Твой образ из вечности / Пришел встретить тебя, леди!» и тотчас / Он велел холодному трупу поцеловать призрачный образ, / Что дрожал среди вод».

Картина безумия от жажды, связанная с болезнью мозга, чрезвычайно сильна; бредивший монах говорит соленым морским волнам

«Что у вас есть сила, и страсть, и звук, / Словно полет ангела вокруг / Могучего мира; что вы едины со временем!»

Здесь, не могу не думать, есть воображение.

Мистер Эйтон, однако, не отметил ни одного из этих отрывков, как и того, где во время бури и грома потерпевший кораблекрушение моряк плывет к странной лодке, видит Живую Любовь и Мертвую и падает обратно в ложбину волны. Но даже дружелюбное перо Бона Готье одобряет отрывок, где остров поднимается над морем, а лодка легко выбрасывается на берег из чистых серебряных ракушек. Ужасы разложения в Третьей «Химере» можно оставить без цитирования, Эйтон пародирует—

«Мел, мел, сыр, сыр, сыры, / И тотчас он упал на свои коленки».

Хулио возвращается к разуму, ненавидит ужасную невесту и питается моллюсками: «Клянусь мессой, он пирует на славу!»

На острове был святой отшельник,

«Я полагаю, как и другие отшельники, таким был и он».

Он отец Агаты, и он удалился на подходящий остров, где может раскаяться в своей жестокости к дочери. Хулио рассказывает свою историю и снова сходит с ума. Апострофа к Безумию, которая следует далее, отмечена Эйтоном как «Прекрасная» и выдержана в духе замечания Чарльза Лэма о том, что безумие имеет удовольствия, неведомые здравомыслящим.

«Ты есть, / ты одна, / Чистое, чистое существо, но Бог на высоте / С тобой всегда, куда бы ты ни шла».

Хулио снова наблюдает рядом с Мертвой, пока не наступает утро, принося

«Ропот, далекий-далекий, тех, кто шевелился / В великом стане моря».

Прилив сметает безумца и мертвую с берегов. «Он погиб во сне». Что касается Отшельника, то он похоронил их, не зная, кто они такие, но позже нашел и узнал золотой крест Агаты,

«Ибо давно он отдал этот благословенный крест / Своей прекрасной девочке и узнал реликвию».

Так Отшельник умер от раскаяния, и нельзя сказать, вслед за Уолтоном: «и я надеюсь, читатель огорчен».

«Другие стихотворения» — это смутные воспоминания о Шелли или предвосхищения По. Одно из них любопытно озаглавлено «Она, Статуя» и содержит отрывок, напоминающий нам рубаи Омара,

«Она могла бы / увидеть, / Как любовнокрылый Серафим скользит в славе, / Сворачивая шатер своей смертности».

«Но это лишь шатер, в котором может отдохнуть / Султан, направляющийся в царство Смерти; / Султан встает, и темный Ферраш / Сворачивает его и готовит для другого гостя».

Больше всего с По роднит «Гимн Ориону»,

«Приветствуешь ли ты в своем бдении / Арктура на его бледной колеснице, / Ведя его огненным полетом — / Над пустынным холмом ночи?»

Это, таким образом, беглый и неполный набросок книги, которая, возможно, является лишь курьезом, но которая, осмелюсь думать, подавала надежды на поэта. Где тот двадцатилетний юноша, который сегодня пишет так же хорошо — нет, где зрелый человек сорока лет? В 1830 году в воздухе витал дух поэзии, дувший над баррикадами Парижа, дышавший у осоки Кэма, волновавший вереск на холмах Ярроу. Гюго, мистер Браунинг, лорд Теннисон поймали этот ветер в свои паруса и были унесены вниз по Тигру романтики. Но дыхание, которое волновало озеро, где Том Стоддарт лежал и предавался раздумьям в своей лодке, вскоре стало для него лишь рябью на водах уединенного озера Сент-Мэри или Лох-Скин, и он начал ловить великую необразованную форель в более счастливые времена, забыв о Музе. Он написал еще одно произведение с звучным и восхитительным названием «Аялон ветров». Где «Аялон ветров»? Мисс Стоддарт ничего о нем не знает, но я полагаю, что трижды проклятая Бетти могла бы рассказать историю.

MALIM CONVIVIS QVAM PLACVISSE COQVIS.

Нам, пожалуй, не стоит жалеть, что мистер Стоддарт устранился от борьбы и соревнований поэтической литературы. Не очень высокое место, не очень славный венец, думается, достались бы ему. Его ждали бы тревога, сомнения в себе, разочарование или, в случае успеха, ненависть, зависть и ложь, которые даже тогда преследовали победителя по пятам. Лучше было вести тихую жизнь и ходить на рыбалку.

«Печаль, печаль, уходи прочь / К тихому кургану нашего рыболова, / Со старым паломником, седым от сумерек, / Войди через святую землю; / Там спит тот, чье сердце сплетено / С диким потоком и блуждающим ручьем, / Ухажер западного ветра, / Страж апрельского утра!»

ГЛАВА VIII: ИСПОВЕДЬ СВЯТОГО АВГУСТИНА

Мой экземпляр «Исповеди» — это темная маленькая книжка, «размером, не обременяющим самую изящную руку», в формате эльзевира, переплетенная в черную марокканскую кожу и украшенная «слепым тиснением», то есть незолочеными черепами и скрещенными костями. У нее отсутствует титульный лист с датой, но сохранился фронтиспис, гравированный Хюре. Святой Августин в митре и другом епископском облачении, с пером в руке, сидит под потоком вдохновляющего солнечного света. Эту пухлую книгу много читали, в свое время она была собственностью мистера Джона Филипса и содержит одну трогательную рукописную заметку, о которой речь пойдет позже. Это, полагаю, экземпляр перевода сэра Тоби Мэтью. Автор предисловия с полным основанием заявляет, что переводчик «так тесно и искренне советовался со святым, что кажется, будто он зажег свой факел от его огня и говорит на самом лучшем и самом значимом английском языке то, что и как он сказал бы сам, если бы понимал наш язык».

Не может быть лучшей английской версии этой знаменитой книги, в которой святой Августин рассказывает историю своей пылкой и страстной юности — юности, бросаемой из стороны в сторону противоборствующими приливами любви, человеческой и божественной. Читая ее сегодня с мирским любопытством, мы можем наполовину пожалеть о месте, которое он уделяет теологической метафизике, и о его кратких, дразнящих проблесках того, что больше всего интересует нас сейчас — повседневной жизни людей, когда Церковь становилась госпожой мира, когда старые религии умирали от аллегорий, моральных интерпретаций и оккультных снов. Но даже при этом интерес святого Августина к самому себе, к самым неясным истокам каждого человеческого существования, к психологии младенчества и юности, к школьным спорам и магическим притязаниям; его пылкие привязанности, его восторги и его ошибки делают его мемуары бессмертными среди откровений духа. Он изучал младенцев, чтобы познать свои темные начала, семена благодати и зла. «Затем, постепенно, я начал находить, где я нахожусь; и у меня появились определенные желания выразить свою волю тем, кем она могла быть исполнена. Но я не мог этого сделать... поэтому я размахивал руками и издавал определенные крики... и когда они не подчинялись мне... я впадал в ярость, и не против тех, кто был моими подданными или слугами, а против моих старших и тех, кто был лучше меня, и я мстил им, крича». Он заметил, что младенцы «начинают смеяться, сначала во сне, а затем вскоре просыпаясь»; любопытное наблюдение, но он не спрашивает, почему чувство юмора или его выражение приходят к детям сначала во сне. О чем мечтают младенцы? И что щебечут друг другу во сне ласточки в гнездах?

«Такими я понимал младенцев, которых мог знать, и такими, как мне говорили, был я сам, по словам тех, кто меня воспитал, хотя даже их скорее можно считать не знающими, чем знающими эти вещи». Одно он знает: «что даже младенчество подвержено греху». Из чрева мы отмечены злом. «Я сам видел и наблюдал одного маленького ребенка, который не мог говорить; и все же он был весь в завистливой ярости, глядя бледным, с горьким выражением лица на своего молочного брата». В завистливой ярости! Разве это не мотив половины нашей политики и слишком многого из нашей критики? Такова врожденная природа человека, которую не вылечить законами или реформами, которую не вымыть из его вен, даже если «кровь проливается как дождь, а слезы как туман». Ибо «младенец не может терпеть компаньона, чтобы кормиться с ним из фонтана молока, который богато изобилует и переполняется, хотя этот компаньон совершенно обездолен и не может принимать никакой другой пищи, кроме этой». Это Первородный грех, унаследованный, врожденный, не приобретенный; за это «младенцам длиной в пядь» суждено страдать, как провозгласил знаменитый или печально известный проповедник. «Где или в какое время я был когда-либо невинен?» — восклицает он и не слышит ответа из «темного прошлого и бездны» пренатальной жизни.

Затем святой описывает, как ребенок учится говорить; как он накапливает словесные знаки вещей, «укротив и, так сказать, сломав свой рот для их произнесения». «И так я начал глубже погружаться в бурную торговлю и общество человечества». Бурным он нашел или сделал его — этот ребенок отца-язычника и христианской святой Моники, святой Материнства. Прошлые поколения «начертали определенные трудоемкие пути обучения», и, возможно, святой Августин так и не простил порющего педагога — plagosus Orbilius своего детства. Задолго до своего времени он обнаружил, что печали детей и их радости не менее серьезны, чем печали зрелого возраста. «Есть ли, Господи, человек столь великого ума, чтобы он мог легкомысленно думать о тех дыбах, крюках и других мучениях, ради избежания которых люди молятся Тебе с великим страхом из одного конца мира в другой, чтобы он мог потешаться над теми, кто наиболее резко причиняет эти вещи им, как наши родители смеялись над мучениями, которые мы, дети, претерпевали от рук нашего учителя?» Можем ли мы предположить, что Моника смеялась, или только отец-язычник одобрял «суровую школу»? «Будучи еще ребенком, я начал просить Твоей помощи и поддержки; и я развязал узлы своего языка, молясь Тебе; и я просил, будучи еще маленьким, с немалым усердием, чтобы меня не били в школе». На ум приходит Том Талливер, который перестал даже молиться, чтобы выучить одну часть своей работы: «Пожалуйста, сделай так, чтобы мистер --- сказал, что я не должен заниматься математикой».

Святой признает, что ему не хватало ни памяти, ни ума, «но он находил удовольствие в игре». «Игры и забавы людей называются делом, однако, когда дети предаются им, те же самые люди наказывают их». И все же школьный учитель был «больше снедаем яростью», если его побеждали в каком-либо пустяковом вопросе обучения, чем мальчик; «если в какой-либо игре в мяч меня побеждал один из моих товарищей по играм». Он «гордо стремился быть победителем в матчах, которые устраивал», и я с сожалением должен сказать, что он покупал матч и платил своему противнику, чтобы тот проиграл, когда не мог победить честно. Ему также нравились романы, «чтобы мои уши были почесаны лживыми баснями» — «ленивый, праздный мальчик», подобный тому, кто заигрывал с Ребеккой и Ровеной во время каникул в Чартер-Хаусе.

Святой Августин, подобно сэру Вальтеру Скотту в Эдинбургском университете, был «греческим тупицей». Оба этих великих человека, к своему горю и потере, абсолютно и полностью отказались учить греческий язык. «Но какова была причина, по которой я ненавидел греческий язык, пока меня учили ему в детстве, я до сих пор не понимаю». Святой был далеко не одинок в этой неприязни, и тот, кто пишет, ненавидел греческий как яд — пока не дошел до Гомера. Латынь святой любил, за исключением «тех случаев, когда чтение, письмо и счет преподавались на латыни, что я считал не менее болезненным или карательным, чем сам греческий. Я плакал о смерти Дидоны, которая покончила с собой мечом», — заявляет он, — «и точно так же утверждение, что дважды два четыре, было неблагодарной песней в моих ушах; тогда как деревянный конь, полный вооруженных людей, сожжение Трои и сам призрак Креусы были восхитительным зрелищем суеты».

Короче говоря, святой был обычным мальчишкой — жизнерадостным, умным, игривым и своенравным существом. Он был так же падок, как большинство мальчиков, на мифические сказки, «и за это меня считали подающим надежды мальчиком». Между тем он не упоминает, чтобы Моника была недовольна тем, что он учит глупые, дорогие старые языческие басни — «этот поток ада!»

Детство уступило место юности, и, делая скидку на тщеславие самообвинения, можно почти не сомневаться, что юность святого Августина была une jeunesse orageuse. «И в чем я находил удовольствие, как не в том, чтобы любить и быть любимым». В его любовных увлечениях всегда было много сентиментальности и привязанности, но его душа «не могла отличить красоту чистой любви от мутной тьмы похоти. Потоки их смешанно кипели во мне» — в его африканских венах. «С беспокойной усталостью» он преследовал то Другое Я платоновской мечты, пренебрегая Любовью к Богу:

«О, как поздно ты пришла, о, Радость моя!»

Ход его образования — для адвокатуры, как мы бы сказали — увел его из дома в Карфаген, где он быстро забыл чистые советы своей матери как «советы старухи». «И мы находили удовольствие в совершении зла не только ради удовольствия от самого факта, но даже ради любви к похвале». Даже Моника, по-видимому, оправдывала поговорку:

«Каждая женщина в душе — распутница».

Брак был бы его спасением, говорит святой Августин, «но она не желала даже этого так сильно, чтобы оковы жены не помешали ее надеждам на меня... Тем временем вожжи были отпущены мне без всякой меры». И все же грех, о котором он сожалеет наиболее горько, был не чем иным, как кражей в саду! Груш у него было вдоволь, тем не менее он пошел с бандой гуляк и ограбил чужую грушу. «Я любил грех, не то, что я получил благодаря ему, но я любил сам грех». В этом-то и заключалось жало! Это были даже не какие-то необычайно превосходные груши. «Было грушевое дерево возле нашего виноградника, тяжело нагруженное плодами, которые не особо искушали ни видом, ни вкусом. На его тряску и ограбление определенные самые нечестивые юноши (одним из которых был я) отправились поздно ночью. Мы унесли оттуда огромные грузы фруктов, не для собственного поедания, а чтобы бросить перед свиньями».

О, лунная ночь Африки и сад у этих диких морских берегов, где когда-то стояла Дидона; о, смех мальчиков среди опавших листьев и звук падающих фруктов; как вы живете в одиночестве среди стольких ночей, которые никто не помнит? Ибо Карфаген действительно разрушен и покинут морем, но этот один час лета будет незабываемым, пока человек хранит память об истории своего прошлого.

Ничего из этого, конечно, нет в мыслях святого, только долгое раскаяние в этом великом грехе, который он усердно анализирует. И он не настолько покаялся, чтобы не быть проницательным, и находит источник своего проступка в Чувстве Юмора! «Это было удовольствие и смех, которые щекотали нас, даже в самом сердце, от осознания того, что мы были на грани обмана тех, кто не ожидал от нас ничего подобного и кто, если бы они знали об этом, усердно предотвратили бы это».

Святой Августин признает, что жил с «быстрой» компанией, как говорят сейчас — «Развратители» или «Разрушители»; хотя он мало их любил, «чьи действия я всегда презирал, то есть их Разрушение других, среди которых я все же жил с неким бесстыдным смущением». Короче говоря, «Клуб Адского Пламени» того дня насчитывал неохотного святого среди своих членов! Это было не христианское евангелие, а «Гортензий» Цицерона, который отвратил его от этого опасного общества. «Это изменило мою привязанность и заставило меня возносить свои молитвы к Тебе, о Господи, и дало мне другие желания и цели, чем были у меня раньше. Все тщетные надежды мгновенно стали низкими в моих глазах, и я с невероятным жаром сердца стремился к Бессмертию Мудрости». Таким образом, это был действительно «Святой Туллий», а не мистический призыв Tolle! Lege!, который «обратил» Августина, направив течение его жизни в русло Праведности. «Как я был разожжен тогда, о мой Бог, желанием лететь от земных вещей к Тебе».

Теперь оставался только выбор Пути. Святой Августин датирует свое собственное обращение днем своего поворота к строгой христианской ортодоксии. Даже платоновские писания, если бы он знал греческий, не удовлетворили бы его желания. «Ибо где была та Милосердие, которое созидает на основании Смирения, которым является Христос Иисус? ... Эти страницы» (платоников) «не несли в себе этого облика благочестия — слез исповеди и той жертвы Твоей, которая есть дух сокрушенный, сердце сокрушенное и смиренное, спасение народа Твоего, Невеста, Град, залог Духа Твоего Святого, Чаша нашего Искупления. Никто там не выражает себя так. Не будет ли душа моя покорна Богу, ибо от Него спасение мое? Ибо Он Бог мой и спасение мое, защитник мой; я никогда не поколеблюсь. Никто там не призывает и не говорит Ему: «Придите ко мне все труждающиеся».

Языческие доктора не имели той благодати, которой, как инстинктивно знал святой Августин, ему не хватало — благодати Смирения, ни Утешения, которое исходит не изнутри, а извне. К ним он стремился; давайте последуем за ним по пути, которым он пришел под их влияние; но не будем забывать, что проводником на пути к Граду был добрый, умный, многословный, тщеславный старик Марк Туллий Цицерон. Именно к Граду должны быть обращены наши лица, если бы мы знали, что принадлежит нашему миру; туда мы бросаем нежные, безнадежные, обращенные назад взгляды, даже если мы из тех, кого Тертуллиан называет «Кающимися Святого Сатаны». Здесь, в Августине, мы встречаем человека, который нашел путь — одного из немногих, кто нашел его, из немногих, кто обрел ту Любовь, которая является нашим единственным покоем. Возможно, стоит последовать за ним до конца пути.