«Приключения среди книг»

Трактат Цицерона, таким образом, воспламенил Августина «к любви, поиску, нахождению, удержанию и неразрывному объятию самой мудрости, где бы она ни была». И все же, когда он искал мудрости в христианских Писаниях, весь литератор, ритор в нем был оттолкнут простотой стиля. Не заходя дальше книги мистера Патера «Марий Эпикуреец» и его рассказа об Апулее, английский читатель может узнать, какой стиль ученый африканец того времени находил не слишком простым. Но Цицерон, скорее, чем Апулей, был идеалом Августина; это многословное и звучное красноречие пленило его, как оно пленяло ранних ученых, когда возрождалось обучение. Августин немного заигрывал с сектой манихеев, что, по-видимому, огорчало его мать больше, чем его дикая жизнь.

Но она была утешена видением, когда оказалась в лесу и встретила «славного молодого человека», который сообщил ей, что «где она, там должен быть и ее сын». Любопытно думать, что этот самый облик славного молодого человека преследует магические сны языческих краснокожих индейцев, советуя им, где они найдут дичь, и был увиден в таких экстазах Джоном Таннером, белым человеком, который жил с индейцами и принял их религию. Греки назвали бы это явление Гермесом, даже в таком обличье Одиссей встретил его в дубовом лесу острова Цирцеи. Но Августин еще не был в вере своей матери; он все еще преподавал и изучал риторику, соревнуясь за ее призы, но отказываясь от помощи некоего волшебника из своих знакомых. Он записался в качестве участника «Трагической поэмы», но был слишком спортивен, чтобы искать победы с помощью некромантического искусства. И все же он следовал за Астрологами, потому что они не использовали жертвоприношений и не претендовали на общение с духами. Даже насмешки его дорогого друга Небридия не могли тогда сдвинуть его с этих абсурдных спекуляций. Его друг умер, и «все его сердце было омрачено»; «мои глаза искали его повсюду, но они не находили его, и я ненавидел все вещи, потому что они не приносили мне вестей о нем». Он впал в крайнюю усталость от жизни и не меньший страх смерти. Он жил лишь наполовину; потеряв dimidium animae suae, и все же боялся смерти: «Как бы не случилось, что он, кого я чрезвычайно любил, умер полностью». Поэтому он вернулся в Карфаген за переменой и искал удовольствия в других дружеских отношениях; но «Блажен человек, который любит Тебя и своего друга в Тебе, и своего врага ради Тебя. Ибо только тот никогда не теряет дорогого друга, кому все люди дороги ради Того, Кто никогда не теряется».

Здесь, на полях старой книги, рядом с этими мыслями, столь прекрасными, если столь беспомощными, как и все слова, чтобы утешить, какой-то давно умерший читатель написал:—

«Молитесь за вашего бедного слугу, Дж. М.»

И снова,

«Молитесь за вашего бедного друга».

Несомненно, какой-то читатель-католик, сам овдовевший, умоляет о молитвах дорогого умершего друга; и, конечно, нам нужны их ходатайства больше, чем им нужны наши, ибо они покинули этот мир искушений и пребывают в мире.

После этой потери святой Августин отправился в Рим, возможно, подгоняемый амбициями, но больше отвращением к насильственной и буйной жизни студентов в Карфагене. Оставить мать было трудно, но «я солгал своей матери, да, такой матери, и так сбежал от нее». И теперь он перенес опасную болезнь, а затем принялся беседовать с ортодоксами, например, в Милане со святым Амвросием. В Милане его мать охотно продолжала бы африканский ритуал — языческий пережиток — принося вино и еду на могилы умерших; но святой Амвросий запретил это, и она подчинилась ему, ибо «она чрезвычайно любила его ради моего духовного блага».

Из Милана его друг Алипий опередил его в Риме, и там «был проклято доволен» гладиаторскими боями, будучи «опьяненным наслаждением от крови». Августин последовал за ним в Рим и там потерял девушку своего сердца, «так что мое сердце было ранено, так что сама кровь последовала». Леди дала обет вечного целомудрия, «оставив меня с сыном от нее». Но он впал в новую любовь, как только старая ушла, и все же древняя рана болела у него до сих пор «более отчаянным и упрямым образом».

Haeret letalis arundo!

Из-за этих страстей его обращение задерживалось, плотская и духовная воли боролись друг с другом внутри него. «Дай мне целомудрие и воздержание, о Господи, — молился он, — но не давай их еще», и, возможно, это самая откровенная из исповедей святого Августина. Посреди этой войны духа и плоти: «Вдруг я услышал голос, как если бы это был голос какого-то мальчика или девочки из какого-то дома неподалеку, произносящий и часто повторяющий эти слова каким-то поющим голосом,

«Tolle, Lege; Tolle, Lege, / Возьми и читай, возьми и читай».

Поэтому он взял Завет и, открыв его наугад, по манере своих виргилиевых жребиев, прочитал:—

«Не в пиршествах и пьянстве, не в сладострастии и распутстве», с тем, что следует далее. «Ни я не хотел читать дальше, ни было никакой причины, почему я должен был». Святой Августин, возможно, не хочет, чтобы мы понимали (как его переводчик), что он был «чудесно призван». Он прекрасно знал, что правильно, еще до этого; текст только закрепил решение, которое ему было очень трудно принять. Возможно, в этом деле была доля суеверия. Мы никогда не знаем, насколько мы суеверны. Во всяком случае, отныне «я не желал ни жены, ни имел никакой честолюбивой заботы о какой-либо мирской вещи». Он рассказал своей матери, и Моника возрадовалась, веря, что теперь ее молитвы услышаны.

Такова история обращения святого Августина. Это было созревание старой цели, долго откладываемой. Гораздо более странные истории рассказывают о Баньяне и полковнике Гардинере. Он бросил риторику; другой человек был нанят «продавать слова» студентам Милана. Будучи теперь обращенным, святой становится менее интересным, за исключением его рассказа о смерти матери и о той экстатической беседе, которую они вели, «она и я вдвоем, прислонившись к окну, из которого открывался вид на сад нашего жилища в Остии». Они

«Пришли к тому, что есть, и услышали / Огромные пульсации мира».

«И пока мы так говорили и стремились к божественному, мы смогли немного вкусить его, со всей борьбой наших сердец, и мы глубоко вздохнули, и оставили там, ограниченными, самую вершину и цвет наших душ и духов; и мы вернулись к шуму языка снова, где слова начинаются и заканчиваются».

Затем Моника заболела до смерти, и хотя она всегда хотела лежать рядом со своим мужем в Африке, она сказала: «Положите это Тело, где хотите. Пусть никакая забота о нем не беспокоит вас; только об одном прошу, чтобы вы вспоминали меня у алтаря Господня, где бы вы ни были». «Но на девятый день ее болезни, на пятьдесят шестом году ее жизни и тридцать третьем моего, та религиозная и благочестивая душа была освобождена из темницы ее тела».

Скорбь Августина была не менее острой, кажется, чем она была при смерти его друга. Но он мог помнить, как «она рассказывала с большой нежностью привязанности, как она никогда не слышала ни одного резкого или недоброго слова, вылетающего из моих уст против нее». И к этому утешению добавилось кто знает что уверенности и нежности определенной надежды, или своего рода оцепенение, возможно, которое может облегчить боль сердца, очень часто испытанного и закаленного к любой боли. Ибо несомненно, что «эта зеленая рана» была зеленой и мучительной в течение более короткого времени, чем агония его более ранних печалей. Он сам, столь усердный в анализе своих собственных эмоций, озадачен короткой датой своих слез и своей острейшей скорби: «Пусть читает тот, кто хочет, и интерпретирует, как ему угодно».

Итак, со смертью Моники мы можем оставить святого Августина. Самая человечная из книг, «Исповедь», теперь уклоняется в теологию. Из всех книг та, которую она наиболее странно напоминает, по крайней мере, на мой взгляд, — это стихи Катулла. Страсть и нежное сердце — вот что у них общего, и общая война плоти и духа; постыдная неутолимая любовь к Лесбии или к мирской жизни; столь восхитительная и дорогая поэту и святому, столь презираемая в других настроениях, побежденная и снова победоносная, среди битв войны в наших членах. Сами слова, которыми веронец и епископ Гиппона описывали удовольствие и веселость ранней дружбы, почти одни и те же, и мы чувствуем, что, родись он на четыреста лет позже, любовник Лесбии, певец Сирмио, мог бы действительно найти покой в религии и обменять земную любовь на небесную.

ГЛАВА IX: СМОЛЛЕТ

Великие английские романисты восемнадцатого века повернули русло английской литературы из ее старого канала. Ее потоки спускались с двойных вершин Парнаса, чтобы орошать эмалированные поля и элегантные партеры поэзии и драмы, как могли бы сказать критики того периода. Но Ричардсон, Филдинг, Смоллетт и Стерн отвели воды от поэзии и пьес в область романа, куда они принесли обильные аллювиальные отложения. Современные авторы делают не что иное, как возделывают эту плодородную Дельту: драма сейчас в пустыне, поэзия — это наркотик, а художественная литература — это литература. Среди писателей, совершивших эту революцию, Смоллетт лично наименее известен миру, несмотря на большую роль, которую автобиография и исповеди играют в его творчестве. Он постоянно говорит о себе и вводит свой собственный опыт. Но доказательств извне мало; его сохранившаяся переписка скудна; он не был в кругу доктора Джонсона, тем более в кругу Горация Уолпола. Он не был популярным человеком, и, вероятно, давно перестал быть популярным автором. Около 1780 года продавцы детских книг выпускали сокращенные версии «Тома Джонса» и «Памелы», «Клариссы» и «Джозефа Эндрюса», адаптированные к нуждам детских умов. Это было любопытное предприятие, конечно, но книготорговцы, кажется, не выпускали «Родерика Рэндома для каждого мальчика» или «Перегрина Пикла для юных». Смоллетт, короче говоря, менее известен, чем Филдинг и Стерн, даже Теккерей говорит о нем лишь слово в «Английских юмористах», и он не занимает места в серии «Английские люди литературы».

То, что мы знаем о Смоллетте, раскрывает совершенно типичного шотландца своего периода; шотландца того вида, который абсолютно противоположен сэру Пертинаксу Максайкофанту и скорее сродни виду Роберта Бернса. «Скорее сродни», можем мы сказать, ибо Смоллетт, как и Бернс, был юмористом, и в своем юморе далеко не щепетильным; он был личным сатириком, и сатириком далеко не рыцарственным. Как и Бернс, он был поэтом независимости; как и Бернс, и даже больше, чем Бернс, во времена покровительства он был непокорным по отношению к покровителям. Но, в отличие от Бернса, он был farouche в крайней степени; и, в отличие от Бернса, он очень далеко зашел в своих предрассудках о своем «gentrice», своем благородном происхождении. В этом он находится на противоположном полюсе от великого крестьянского поэта.

Две мощные характеристики его страны воевали внутри него. Во-первых, вера в «gentrice», в естественную разницу в роде между людьми с гербом и людьми без него. Таким образом, Родерик Рэндом, голодающий кадет из рода мелких лэрдов, принимает почти невероятное самоотречение и преданность Страпа как должное. Принц Чарльз не мог бы принять преданность Генри Горинга или Нила МакИчейна более как нечто само собой разумеющееся, не требующее взаимности, чем Родерик принял беспримерное самопожертвование своего друга-парикмахера и школьного товарища. Скотт отмечал этот презрительный и неблагодарный эгоизм и противопоставлял его отношениям Тома Джонса и Партриджа. Конечно, не следует предполагать, что Смоллетт вел бы себя как Родерик, когда, «обнаружив, что огонь в моей квартире почти погас, я выместил свою ярость на бедном Страпе, чье ухо я ущипнул с такой силой, что он ужасно взревел от боли...» Конечно, Родерик вскоре «почувствовал невыразимое раскаяние... пустил пену изо рта и пинал стулья по комнате». Теперь Страп спас Родерика от голодной смерти, подарил ему сотни фунтов, носил его багаж и обедал его объедками. Но Страп не был благородного происхождения! Смоллетт, вероятно, не поступил бы так, но он не считал такое поведение чем-то противоестественным.

С другой стороны был шотландский дух независимости Смоллетта. Еще в 1515 году Джеймс Инглс, капеллан Маргариты Тюдор, писал Адаму Уильямсону: «Вы знаете обычай этой страны... У человека больше слов, чем у хозяина, и он не будет доволен, если не узнает совета хозяина. У нас нет порядка». Страп имел инстинкт феодальной верности потомку лэрда. Но Смоллетт хвастается, что, будучи в то время около двадцати лет и обременяя дворянина своей невозможной пьесой «Реубийство», «решил наказать его варварское безразличие и фактически отверг своего Покровителя». Он не был склонен к «booing» (в смысле поклонов), но имел, из всех известных шотландцев, самое «canty conceit o’ himsel’». Эти качества, вместе с вспыльчивостью, которая принимала форму избиения людей во время его путешествий, не могли сделать Смоллетта популярным персонажем. Он знал свои недостатки, как показывает в посвящении «Фердинанда, графа Фэтома» самому себе. «Я знал тебя легкомысленным, поверхностным и упрямым в споре; мелочно ревнивым и неловко сдержанным; опрометчивым и высокомерным в своем негодовании; и грубым и низким в своих связях».

Он мог, правда, при случае простить (даже там, где его не обидели) и мог компенсировать, в более мягком настроении, яростные атаки, совершенные в часы, когда он был «мелочно ревнивым». Тем не менее, по крайней мере в ранней жизни, он считал своего Родерика Рэндома «скромным и достойным», благородно борющимся с трудностями, которые осаждают «бездомного сироту», особенно из-за «эгоизма, зависти, злобы и низкого безразличия человечества». Родерик сам по себе, по сути, является воплощением самого низкого эгоизма. В одном из своих приключений он виновен в той крайней подлости, которую совершил д'Артаньян из «Трех мушкетеров» и «Мемуаров» и за которую д'Артаньян из «Виконта де Бражелона» устыдился. Будучи вовлеченным в добродетельную страсть, Родерик не только ведет себя как вульгарный распутник, но и преследует самые низкие искусства охотника за приданым, который готов жениться на любой женщине ради ее денег. Таков скромный и достойный сирота, и человечество теперь доводит свое «низкое безразличие» до такой степени, что биограф Смоллетта, мистер Хэнней, говорит: «если бы Родерика повесили, я, со своей стороны, услышал бы эту новость невозмутимо... Смоллетт, очевидно, умер, не осознав, насколько герой, который был в некотором роде портретом его самого, был близок к тому, чтобы быть негодяем».

Доктор Карлайл в 1758 году, будучи в Лондоне, нашел Смоллетта «в значительной степени юмористом, которого нельзя сбить с его пути». «Юморист» здесь означает властного эксцентричного человека, каким Смоллетт, живший в обществе литературных иждивенцев, был склонен стать. Но доктор Карлайл также обнаружил, что, хотя Смоллетт «так хорошо описывал характеры негодяев и распутников», он не был похож на них. Доктор Робертсон, историк, «выразил большое удивление его отполированными и приятными манерами и большой учтивостью его разговора». Он был красив собой, как показывает его портрет, но его «нервная система была чрезвычайно раздражительной и подверженной страсти», как он говорит в латинском отчете о своем здоровье, который в 1763 году он составил для врача в Монпелье. Хотя, когда он хотел, он мог вести себя как человек благовоспитанный, и хотя у него, несомненно, было теплое сердце для жены и дочери, он не всегда хотел вести себя хорошо. За исключением доктора Мура, своего биографа, у него, кажется, было мало настоящих друзей на протяжении большей части его карьеры.

Что касается лиц, которых он предпочитал считать своими врагами, то он был безмерно злопамятен и опасен. От своего первого покровителя, лорда Литтелтона, до последнего, он преследовал их с бессовестной враждебностью. Если он и не собирался буквально рисовать портреты своего деда, кузенов, школьного учителя и аптекаря, чьими банками он пользовался — в «Родерике Рэндоме», — то все же поставил прототипов, послуживших основой для его персонажей, в весьма неловкое положение. Ибо он, несомненно, питал неприязнь к своему деду: а поскольку многие эпизоды в «Родерике Рэндоме» были автобиографическими, публика легко пришла к выводу, что и другие основаны на фактах.

Основные вехи жизненного пути Смоллетта известны, хотя в наших знаниях и встречаются пробелы. Возможно, их отчасти можно восполнить с помощью отрывков из его романов, пьес и поэм: в них, во всяком случае, он описывает условия и ситуации, через которые, возможно, или даже наверняка, прошел сам.

Родившись в 1721 году, он был младшим сыном Арчибальда, младшего сына сэра Джеймса Смоллетта из Бонхилла, дома на ныне загрязненной реке Ливен, между озером Лох-Ломонд и устьем Клайда. Отец Смоллетта заключил неосмотрительный брак: дед обеспечил ему и его семье небольшое, но достаточное содержание на время своей жизни. Отец, Арчибальд, умер; дед ничего не оставил матери Тобайаса и ее детям, но наследники помогали им, хотя и весьма скупо. Отсюда и нападки на деда и кузенов в «Родерике Рэндоме»: однако позже Смоллетт вернулся к более добрым чувствам.

В некотором отношении Тобайас напоминал своего старого деда. Около 1710 года этот джентльмен написал мемуары о своей жизни. Из них мы узнаем, что в детстве он, подобно Родерику Рэндому, считался «обузой и бременем», был заброшен отцом и притесняем мачехой. Таким образом, Тобайас не только имел причины негодовать из-за собственной ранней нищеты, но и унаследовал неприязнь к судьбе и «низменному безразличию человечества». Старый джентльмен жил «у очень суровых и скупых людей», будучи студентом Университета Глазго. Он преуспел в жизни и был добропорядочным пресвитерианцем-вигом, но «не имел свободы» содействовать низложению Якова II. «Бедное дитя, его сын» (Яков III и VIII), «если он действительно был таковым, был невиновен, и было бы жестоко делать что-либо, что могло бы затронуть сына за вину отца». Поэтому старый джентльмен, хотя и был членом парламента, уклонился от участия в первом парламенте после Унии: «У меня не было свободы сделать это, поскольку я понимал, что главным делом, которое там будет обсуждаться, станет принятие законов об отречении от Претендента... на что я не мог пойти, будучи всегда того мнения, что трудно навязывать присяги людям, у которых нет свободы их приносить».

Это было необычайно либеральное поведение для вига, и наш Смоллетт, хотя и не будучи якобитом, испытывал явную и мужественную симпатию к якобитской Шотландии. Действительно, он был таким же патриотом, как Бернс или его собственный Лисмахаго. Следует помнить, что это были времена, когда шотландский патриотизм был чем-то большим, чем просто историческое чувство. Шотландия была невообразимо бедна, и поэтому шотландцы в Англии выглядели смешно. Страна до тех пор очень мало выиграла от Унии, и Унию ненавидели даже шотландские графы-виги. Мур записал, что во время учебы в грамматической школе Дамбартона Смоллетт написал «стихи в память о Уоллесе, поклонником которого он стал в раннем возрасте», прочитав «перевод «Слепого Гарри» латинских поэм Джона Блэра», капеллана этого героя. Вероятно, никаких подобных латинских поэм никогда не существовало, но Смоллетт начал с того же поклонения героям, что и Бернс. Он питал привязанность шотландца к своей родной реке Ливен, которую позже воспел. Если бы Смоллетт наделил Родерика Рэндома этими сельскими, поэтическими и патриотическими вкусами, его герой был бы гораздо более человечным и привлекательным. В Смоллетте было много хорошего, чего нет в Рэндоме. Но по какой-то причине, вероятно, из-за того, что Шотландия стала непопулярна после восстания 1745 года, Смоллетт лишь описывает горести, дурное обращение и ответные действия Родерика. То, что он страдал так же, как Рэндом, в высшей степени невероятно. Он неплохо знал латынь и не был лишен знаний греческого, в то время как его учитель, некий мистер Лав, имел хорошую репутацию как в плане гуманности, так и в плане образованности. Должно быть, он изучал классику в Университете Глазго, где был отдан в ученики к мистеру Гордону, хирургу. Гордон, опять же, был превосходным человеком, которого сам Смоллетт ценил в последующие годы, и отвратительный Поушен из «Родерика Рэндома» должен был, подобно своему сопернику Крабу, быть лишь фантастическим наброском низости, лицемерия и распутства. Возможно, добрый хирург стал жертвой той «одной непрерывной череды эпиграмматических сарказмов», которые, как рассказывал мистер Колхун Рамсею из Охтертайра, Смоллетт имел обыкновение обрушивать на своих товарищей, «и никакие таланты не могли этого компенсировать». Судя по мемуарам доктора Карлайла, подобный невыносимый стиль поведения был не редкостью в каледонских беседах: но вряд ли это могло сделать Тобайаса популярным в Англии.

Туда он отправился в 1739 году с очень небольшими деньгами «и очень большим набором рекомендательных писем: неизвестно, намеревались ли его родственники компенсировать скудость одного изобилием другого; но часто приходилось слышать, как он заявлял, что их щедрость в последнем пункте была поразительной». Смоллетты не были «безродными бродягами»; у них были связи: но у кого в Шотландии были деньги? Тобайас сдал свои медицинские экзамены, но больше полагался на свою рукописную трагедию «Цареубийца». Результаты для автора оказались трагическими. Вдохновленный латинской историей Шотландии Джорджа Бьюкенена, Смоллетт создал пьесу белым стихом об убийстве Якова I. То, что мальчик, даже шотландский мальчик, мог питать чрезмерную страсть к этому злополучному произведению, что он мог ожидать с помощью такой работы подняться на ступеньку по лестнице фортуны, сегодня кажется удивительным. Десять лет он цеплялся за нее, видоизменял, полировал, улучшал, а затем опубликовал в 1749 году, после успеха «Родерика Рэндома». Дважды он рассказывал историю своих театральных неудач и разочарований, которые случаются с каждым драматургом. Он оплакивал их в «Родерике Рэндоме», в истории мистера Мелопойна; он продолжил свой плач в предисловии к «Цареубийце», и, вероятно, вельможа, которого он «хлестал» (весьма непристойно) в своих двух сатирах («Совет», 1746, «Упрек», 1747, и в «Родерике Рэндоме»), был тем самым покровителем, который не смог добиться постановки трагедии. Сначала, в 1739 году, у него был покровитель, которого он «отверг». Затем он отправился в Вест-Индию и, вернувшись в 1744 году, снова вытащил свою трагедию и снова поссорился с покровителями, актерами и менеджерами. То, что с ним случилось, было обычной судьбой. Люди, вероятно, не спешили читать его пьесу: менеджеры и «высокомерные пэры» откладывали это развлечение, или, по крайней мере, вельможи не могли заставить менеджеров принять ее, если те этого не хотели. Наш вкус настолько отличается от вкуса того времени, которое восхищалось «Дугласом» Хоума, а «Цареубийца» так часто переделывался, чтобы удовлетворить возражениям, что мы едва ли можем его критиковать. Конечно, она абсолютно антиисторична; конечно, она лишена характеров, наполнена напыщенностью и невыразимо утомительна; но, возможно, она не намного хуже других, более удачливых трагедий той эпохи. Естественно, влюбленный называет свою раненую даму «кровоточащей красавицей». Естественно, она восклицает —

«Небесные силы Защитите моего отца, осыпьте его — о!» (Умирает).

Естественно, ее обожатель отвечает:

«Так пусть наши сливающиеся души К блаженству небесному окрылят наше счастливое — о!» (Умирает).

Нам вспоминается —

«Увы, мой Бом!» (Умирает). ««Басты» он хотел сказать!»

Пьеса, если бы она была представлена, должна была быть провалена. Но Смоллетт был так зол на одного покровителя, лорда Литтелтона, что спародировал плач бедняги о смерти его жены. Он был так зол на Гаррика, что втащил его в «Родерика Рэндома» в образе Мармозета. Позже, обязанный Гаррику и простив Литтелтона, он писал с уважением о обоих. Но в 1746 году (в «Совете») он обрушился на «гордого лорда, который улыбается любезной ложью» и «лакированных негодяев государства». Поскольку пьеса Тобайаса не была поставлена, люди, которые пытались ему помочь, были лжецами и негодяями, и даже хуже, ибо в своей сатире, как и в своем первом романе, Смоллетт обвиняет людей высокого ранга в худших из невыразимых преступлений. Поллио и лорд Стратуэлл, кем бы они ни были, вероятно, были узнаваемы тогда и, несомненно, были оклеветаны, хотя они и не обращались в суд присяжных. Маловероятно, что сэр Джон Коуп когда-либо пытался услужить Смоллетту. Его низкая атака на Коупа, после того как этот несчастный генерал был честно и достойно оправдан в некомпетентности и трусости, была, таким образом, совершенно бескорыстной. Коуп — «придворная обезьяна, назначенная генералом».

«Тогда Мопс, остолбенев, бежал быстрее ветра, Не смея даже через шестьдесят миль оглянуться назад; В то время как каждый отряд тщетно блеет в ожидании приказов, И падает грудами убитых на равнине», —

при Престонпэнсе.

Ничто не может быть дальше от истины или более несправедливо жестоко. У Смоллетта здесь не было даже оправдания патриотизмом. Сэр Джон Коуп не был «мясником» Камберлендом. На самом деле друг поэта не ошибается, когда в «Упреке» называет Смоллетта «вопиющим мизантропом». Мир был вывихнут для кадета из Бонхилла: как до, так и после его весьма тяжелых испытаний в качестве корабельного хирурга менеджеры не принимали «Цареубийцу». Это была веская причина, по которой Смоллетт должен был попытаться заработать немного денег и известности, сочиняя сатиры. Они свирепы, сквернословны и бессмысленны. Но Смоллетт был беден и зол; перед ним были примеры Поупа и Свифта, которым он, насколько хватало свирепости, мог подражать. Прежде всего, тогда среди литераторов существовало твердое убеждение, что какой-нибудь пэр должен помогать им и поддерживать их; и, поскольку ни один пэр не поддерживал Смоллетта, очевидно, они были «лакированными негодяями». Он ошибался так, как не ошибся бы сейчас, ибо времена и способы совершения ошибок изменились. Но, в конце концов, насколько же его гневные двустишия отличаются от возвышенной меланхолии сатир Джонсона!

«Небольшая сумма денег» Смоллетта не позволила ему долго продвигать судьбу своей трагедии в 1739 году; а что касается его «очень большого набора рекомендательных писем», то они лишь обеспечили ему должность помощника хирурга на линейном корабле «Камберленд». Здесь он увидел достаточно ужасов морской жизни, достаточно нищеты, жестокости и бесхозяйственности при Картахене (1741), чтобы обеспечить материалом для спасительных и тошнотворных страниц на эту тему в «Родерике Рэндоме». Он также увидел и оценил истинные качества мужества, простоты и щедрости, которые он обессмертил в своих Боулингах и Траннионах.

Часть задачи романиста — сделать так, чтобы одна половина мира знала, как живет другая; и в этой области Смоллетт предвосхитил Диккенса. Он покинул службу, как только смог, когда разбитый флот проходил ремонт на Ямайке. На этом острове он, по-видимому, практиковал как врач; и он женился или был помолвлен с мисс Ласселлс, у которой было небольшое и далеко не ценное имущество. Точная дата его женитьбы неясна: еще более неясны ресурсы Смоллетта по возвращении в Лондон в 1744 году. Дома на Даунинг-стрит никогда не были дешевыми, но мы находим «мистера Смоллетта, хирурга на Даунинг-стрит, Вестминстер», а в 1746 году он жил в Мейфэр, не в районе для тощих кошельков. Его трагедия теперь не приносила ничего, кроме неприятностей ему самому и другим. Его сатиры не могли быть прибыльными. Как житель Мейфэр, он не мог содержать себя, подобно своему мистеру Мелопойну, сочиняя баллады для уличных певцов. Вероятно, он практиковал по своей профессии. В «Графе Фэтоме» он заставляет своего авантюриста «купить старую карету, которую заново покрасили для этого случая, а также нанять лакея... Этот экипаж, хотя и был гораздо дороже, чем позволяли его финансы, он счел абсолютно необходимым, чтобы получить шанс на трудоустройство... Пеший врач считался безвестным коробейником». Карета, настаивает Смоллетт, была необходима «каждому начинающему хирургу»; в то время как уловка Боба Сойера с «вызовом из церкви» была уже vieux jeu в плане рекламы. Подобные вещи были «неблагоразумно заезжены». В этом отрывке из приключений Фэтома Смоллетт провозглашает свое понимание методов получения практики. Врач должен втереться в доверие к аптекарям и горничным или «приобрести достаточно влияния», чтобы открыть лазарет «на добровольные пожертвования своих друзей». Здесь Смоллетт осуждает больницы, которые «поощряют простолюдинов к праздности и распущенности, открывая им и их семьям убежище от болезней нищеты и невоздержанности». Это странная мораль для того, кто страдал от «низменного безразличия человечества». Он должен был знать, что бедность — это не порок, в котором следует винить бедных; и что невоздержанность — не единственная другая причина их болезней. Возможно, этот бесчувственный отрывок — лишь парадокс в стиле его собственного Лисмахаго.

С каретой или без, вероятно, что Тобайас не обладал вкрадчивым стилем или «хорошими манерами у постели больного»; друзей, чтобы поддержать больницу ради его славы, у него не было; но как-то он мог жить в Мейфэр и в 1746 году встречаться с доктором Карлайлом и Стюартом, сыном провоста Эдинбурга, и другими шотландцами в «Золотом шаре» на Кокспур-стрит. Там они наслаждались «скромным ужином и небольшим количеством пунша», когда пришло известие о Каллодене. Карлайл был добровольцем-вигом: он, вероятно, был достаточно счастлив; но Стюарт, чей отец был в тюрьме, побледнел и вышел из комнаты. Смоллетт и Карлайл затем пошли домой через уединенные улицы и молчали, опасаясь, что их речь выдаст в них шотландцев. «Джон Булль, — сказал Смоллетт, — сегодня так же высокомерен и доблестен, как он был жалок и труслив в Черную среду, когда горцы были в Дерби».

«Плачь, Каледония, плачь!» — написал он в своей трагедии. Теперь он написал: «Скорби, несчастная Каледония, скорби». Скотт процитировал из Грэма из Гартмора историю о том, как Смоллетт писал стихи, пока Гартмор и другие играли в карты. Он прочитал им то, что написал, — «Слезы Шотландии», — и на месте добавил последний куплет, когда его предупредили, что его взгляды могут вызвать недовольство.

«Да, вопреки твоему оскорбительному врагу, Мой сочувствующий стих будет литься».

«Слезы» лучше, чем «Ода голубоглазой Энн», вероятно, миссис Смоллетт. Но мужественный автор «Слез Шотландии» явно порвал с покровителями. Он также порвал с Ричем, менеджером в Ковент-Гардене, для которого написал либретто оперы. Он потерпел неудачу как врач и как драматург; не преуспел он и как сатирик. И все же ему удавалось носить парик и шпагу и появляться в обществе достойных людей. Возможно, небольшое состояние его жены поддерживало его, пока в 1748 году он не выпустил «Родерика Рэндома». Несомненно, мы никогда не находим Смоллетта в глубоких бедствиях доктора Джонсона и Голдсмита. Романы были тогда в моде; «Памела» была недавним произведением, «Джозеф Эндрюс» — еще более недавним, «Кларисса Гарлоу» только что появилась, а Филдинг публиковал «Тома Джонса». Смоллетт тоже попробовал свои силы и, наконец, преуспел.

Его идеи о романе изложены в предисловии. Роман для него — это отдел сатиры; «самый занимательный и повсеместно совершенствующий». Смоллетту «Родерик Рэндом» казался «совершенствующим» произведением! Où le didacticisme va t’il se nicher? Роман, заявляет он, «возник в невежестве, тщеславии и суеверии» и пришел в упадок, став «смехотворным и неестественным». Затем Сервантес «обратил роман к целям гораздо более полезным и занимательным, заставив его надеть комический башмак и указывать на глупости обычной жизни». Роман должен был возродиться спустя двадцать лет после того, как над ним была произнесена эта надгробная речь. Что касается самого Смоллетта, то он открыто «следует плану» Лесажа в «Жиль Бласе» (плану столь же старому, как Петроний Арбитр и «Золотой осел» Апулея); но он уделяет больше места «состраданию», чтобы не мешать «благородному негодованию, которое должно воодушевлять читателя против низменного и порочного устройства мира». В качестве контраста к низменному пороку мы должны восхищаться «скромным достоинством» в этом образцовом сироте, мистере Рэндоме. Этот джентльмен — северный британец, потому что только в Северной Британии бедный сирота может получить такое образование, какого «требуют рождение и характер» Родерика, и по другим причинам. Теперь, что касается Родерика, школьный учитель «не беспокоился о прогрессе, который я делал», но «должен был стараться, с Божьей помощью, предотвратить мое будущее совершенствование». Должно быть, именно в Университете Глазго Родерик выучил «греческий очень хорошо и довольно далеко продвинулся в математике», и здесь он должен был использовать свой талант к belles lettres в интересах своего «влюбчивого темперамента», «памфлетами на соперников» молодых дам, которые им восхищались.

Таковы счастливые начала, сопровождаемые розыгрышами, этого интересного образца. Герои Смоллетта, как полагают, должны были быть прекрасными, хотя и не безупречными молодыми людьми; людьми, а не гипсовыми статуями; храбрыми, щедрыми, живущими на широкую ногу, но, как однажды обнаруживает Родерик, исследуя свою совесть, чистыми от серьезных пятен на этой важной способности. Нам эти герои часто кажутся не лучше негодяев; Перегрин Пикль, например, в некоторых отношениях превосходит по гнусности Фердинанда, графа Фэтома; хотя Фердинанд открыто является «часто объектом нашего отвращения и ненависти» и оставлен в очень плохом, но, как показывает «Хамфри Клинкер», отнюдь не безнадежном положении. И все же Смоллетт всегда считал себя моралистом, писателем с совершенствующими тенденциями; тем, кто «хлестал пороки века». Он отнюдь не был полностью неправ, но мы, вероятно, были бы несправедливы к восемнадцатому веку, если бы приняли все порицания Смоллетта как полностью заслуженные. Пороки, которые он хлестал, — это те, которые он обнаружил или вообразил, что обнаружил, у людей, которые относились к скромному и достойному шотландскому сироте с низменным безразличием. К несчастью, большая часть человечества была виновна в этом преступлении и, следовательно, была способна на все.

Вероятно, было сказано достаточно об отвратительной фигуре героя Смоллетта. В главе LX мы находим его живущим на средства Страпа, затем проигрывающим все деньги Страпа в азартные игры, а затем «я обманываю своего портного». То есть Родерик заказывает несколько костюмов новой одежды и продает их за бесценок. Тем временем Страп может честно жить где угодно, пока у него есть десять пальцев. Родерик спасает себя от нищеты, занявшись вместе со своим дядей работорговлей. Мы склонны считать эту торговлю позорной. Но в 1763 году евангелический директор, который помог сделать Купера «изгоем», писал о профессии работорговца: «Это, действительно, считается благородным занятием и обычно очень прибыльно, хотя для меня оно таковым не оказалось, ибо Господь видел, что большое увеличение богатства не может быть для меня добром». Преподобный джентльмен, несомненно, часто напевал —

«Пора нам идти, Пора нам идти, И когда мы задраили люки, Пора нам было идти!»

Родерику, помимо «черной слоновой кости», помогают его дядя и его давно потерянный отец. Низменный мир в лице Страпа, Томпсона, дяди, мистера Сейджли и других людей относится к нему бесконечно лучше, чем он того заслуживает. Сама его любовь (как всегда у Смоллетта) — это лишь животный аппетит, на котором энергично настаивает автор. В результате естественной реакции Скотт, как бы он ни восхищался Смоллеттом, ввел своих собственных безупречных героев, и даже Теккерей в «Эсмонде» мог лишь намекнуть на недостатки юности. Теккерея обвиняют в том, что он делает своих хороших людей глупыми, или слишком простыми, или эксцентричными и в остальном презренными. Смоллетт пошел дальше: Страп, образец доброжелательности, смешон и труслив; даже Боулинг обладает сценическими эксцентричностями моряка. Человечество в конечном итоге обязательно должно было потребовать героев более приятных и достойных уважения. Наши симпатии, как говорит Скотт, на стороне «открытого, добродушного и благородного Тома Джонса, чей распутство (одна деталь опущена) возможно, сделано лишь слишком милым его хорошими качествами». Конечно, Родерик помогает «исправившейся уличной девке» в ее худшей нужде, но зачем делать ее confidante девственной Нарциссы? Зачем вознаграждать Страпа ее рукой? Филдинг определенно, как настаивает Скотт, «ставит перед нами героев, и особенно героинь, гораздо более высокого, а также более приятного характера, чем Смоллетт был способен представить».

«Но глубокий и плодотворный гений Смоллетта предоставил ресурсы, достаточные, чтобы компенсировать эти недостатки... Если Филдинг обладал превосходным вкусом, то пальма первенства за большую блестящесть гения, более неисчерпаемое богатство изобретательности должна по справедливости быть отдана Смоллетту. По сравнению с его сферой, та, в которой ходил Филдинг, была ограничена...» Вторая часть параллели Скотта между людьми, которых он считал величайшими из наших романистов, уточняет первую. Изобретательность Смоллетта была не богаче, чем у Филдинга, но сфера, в которой он ходил, круг его опыта, был гораздо шире. Один пласт жизни они знали примерно одинаково хорошо: категорию повес, авантюристов, карточных шулеров, несчастных авторов, людей сцены и дам без репутации во всех степенях. Были условия высшего общества, английского сельского общества и духовного общества, которые Филдинг по рождению и образованию знал гораздо лучше, чем Смоллетт. Но Смоллетт имел преимущество своих ранних лет в Шотландии, тогда столь же малоизвестной, как Япония; с «морским множеством», от капитана до юнги, он был близко знаком; с Вест-Индией он был знаком; а позже он жил в Париже и путешествовал по Фландрии, так что у него было больше опыта, конечно, если не больше изобретательности, чем у Филдинга.

В «Родерике Рэндоме» он очень мало использовал шотландский «местный колорит», но его жизнь снабдила его удивительным богатством «странных переживаний». Гостиницы были, мы должны верить, излюбленным домом приключений, и Смоллетт мог бесконечно варьировать ошибки в отношении спален. Ни одна из них не является столь невинно забавной, как история мистера Пиквика и дамы в желтых папильотках; но отсутствие той невинности, которая усиливает страдания мистера Пиквика, было желанным для поклонников того, что леди Мэри Уортли Монтегю называет «веселым чтением».

Она писала из-за границы в 1752 году: «В «Р. Рэндоме» есть что-то юмористическое, что заставляет меня верить, что автор — Г. Филдинг» — ее родственник. Ее светлость оказала мало справедливости своему кузену. Она не жаловалась на мораль «Р. Рэндома», но считала, что «Памела» и «Кларисса» «вероятно, принесут больше общего вреда, чем произведения лорда Рочестера». Вероятно, «Р. Рэндом» принес мало вреда. Его карьера слишком очевидно идеальна. С ним случается слишком много взлетов и падений, и немногие достойные сироты могли поставить перед собой идеал обмана своих портных, профессионального азартного игрока, торговли рабами и охмурения наследниц.

Разнообразие характеров в книге огромно; в Моргане у нас есть превосходный, вспыльчивый валлиец сценического типа; различные второстепенные негодяи все ярко прорисованы; эксцентричная дама-автор, возможно, имела реальный прототип; мисс Снэппер обладает большой живостью как остроумие; французские приключения в армии являются в своей грубой варварской манере предвестием Барри Линдона; и, в общем, и Скотт, и Теккерей многим обязаны Смоллетту в плане подсказок. Необычайная любовь Смоллетта к распространению о зловонных запахах и зловонных зрелищах, та сильная привязанность к физически тошнотворному, которую он разделял со Свифтом, менее заметна в «Родерике», чем в «Хамфри Клинкере» и «Приключениях атома». Сцены в Маршалси должны были быть знакомы Диккенсу. Ужасная история мисс Уильямс — это «Карьера проститутки» Хогарта, переложенная в беспощадную прозу. Смоллетт ведет нас в быстром темпе через теневую и жестокую сторону восемнадцатого века; его живость так же неутомима, как у его неприятного болтливого героя. Страсть, обычно понимаемая как любовь, — это, конечно, то, о чем он, кажется, не имеет представления; он относится к женщине примерно так, как жадный человек мог бы относиться к филе говядины или, по крайней мере, к тарелке овсянок. На свадьбе невеста «подается на стол»; вот и все.

Таким образом, это «веселое писание» больше не делает нас веселыми. Читая «Перегрина Пикля» и «Хамфри Клинкера», человек может обнаружить, что смеется вслух, но вряд ли читая «Родерика Рэндома». Веселье здесь жестокого примитивного сорта, возникающее просто из созерцания чьего-то болезненного замешательства. Боулинга и Рэтлина можно рассматривать с уважительной привязанностью; но Родерика рекомендуют только физическая храбрость и живость. Был ли Смоллетт, в преднамеренной манере Флобера, намеренно воздерживался от морализирования по поводу многих сцен физических страданий, которые он рисовал; или он просто рассматривал их без эмоций, — это обсуждалось. Кажется более вероятным, что он считал, что они несут свою собственную мораль. Это самый сочувственный штрих в характере Родерика, что он пишет так о своей жалкой команде рабов: «Наш корабль освободился от неприятного груза негров, которым я, по правде говоря, был жалким рабом с тех пор, как мы покинули побережье Гвинеи, я начал наслаждаться собой». Смоллетт был врачом и обладал сострадательностью своей профессии; хотя мы видим, как небрежно он заставляет Рэндома касаться своей собственной необычной доброжелательности.

Люди еще не начали осознавать степень своей собственной жестокости в работорговле, но Смоллетт, вероятно, знал ее. Если любопытное пророческое письмо, приписываемое ему и опубликованное более чем через двадцать лет после его смерти, подлинно, то он имел самые твердые мнения об этой форме коммерческого предприятия. Но он не носил свое сердце на рукаве, где носил свою раздражительную нервную систему. Вполне вероятно, что он сочувствовал жертвам нищеты, пренебрежения и угнетения (несмотря на свои замечания о больницах) так же остро, как Диккенс. Мы могли бы рассматривать его оскорбительно неблагодарного Родерика как чисто драматическую демонстрацию молодого человека, если бы другие его герои не были такими же плохими или хуже; если бы их немногие искупающие качества не были пришиты заплатами; и если бы он не опустил свое замечание о «скромном достоинстве» Родерика. С другой стороны, хорошая сторона Мэтью Брамбла, кажется, списана с собственного характера Смоллетта, и, если это так, он мог иметь мало симпатии к своим собственным юмористическим Барри Линдонам. Скотт и Теккерей склонялись к благоприятному взгляду: Смоллетт, если не считать его нервной системы, был мужественным и добрым.

Что касается сюжета, «Родерик Рэндом» — это просто череда живописных приключений. Он находится на противоположном полюсе от «Тома Джонса» в вопросе построения. Нет никакой причины, по которой он должен когда-либо остановиться, кроме удобства печатников и переплетчиков. Возможно, мы придаем слишком большое значение несколько механическому искусству построения сюжета. Филдинг тогда устанавливал первый и лучший английский пример ремесла, в котором даже величайшие авторы были слабы или к которому они были небрежны. Смоллетт всегда был несколько более неспособен или, скорее, более безразличен к плетению сюжета, чем великие люди.

В наш день гонораров и сплетен о доходах авторов было бы интересно узнать, какой манеры и размера чек получил Смоллетт от своего издателя, знаменитого мистера Осборна. Мы не знаем, но Смоллетт опубликовал свой следующий роман «по комиссии», «напечатано для автора»; так что, вероятно, он не был вполне удовлетворен денежным результатом «Родерика Рэндома». Тем самым, говорит доктор Мур, он «приобрел гораздо больше репутации, чем денег». Поэтому он теперь опубликовал «Цареубийцу» «по подписке, этот метод публикации был тогда более респектабельным, чем его считали позже» (1797). О «Цареубийце» и его злополучном предисловии было сказано достаточно или даже больше. Публика встала на сторону менеджеров, а не достойного сироты.

Ради удовольствия, или новых впечатлений, или экономии Смоллетт отправился в Париж в 1750 году, где встретил доктора Мура, позже своего биографа, поэтического доктора Экенсайда и жеманного художника. Он ввел поэта и художника в «Перегрина Пикля»; и слегка использует группу изгнанных якобитов, включая мистера Хантера из Бернсайда. В 1750 году во французской столице было достаточно якобитов, все очень удивлялись, где может быть принц Чарльз, и совершенно не осознавали, что он был их соседом в монастыре на улице Сен-Доминик. Хотя Мур этого не говорит (он раздражающе экономен в деталях), мы можем предположить, что Смоллетт отправился странствовать по Фландрии, как это делает Перегрин Пикль. Любопытно, что он вводит капуцина, еврея и черноглазую девицу, всех в дилижансе Гента, когда мы знаем, что принц Чарльз действительно жил в Генте с черноглазой мисс Уокеншоу, действительно ходил переодетым в капуцина и за ним следил еврейский шпион, в то время как другой шпион, Юный Гленгарри, называл себя «Пиклем». Но все эти события произошли примерно через год после того, как роман был опубликован в 1751 году.

До этой даты Смоллетт получил степень доктора медицины в Абердинском университете и, вернувшись из Франции, год или два практиковал в Бате. Но он не мог ожидать успеха среди модных инвалидов, и в «Хамфри Клинкере» он заставляет Мэтью Брамбла дать такой отчет о водах Бата, которому мог бы позавидовать М. Золя. Он все еще пытался закрепиться в своей профессии, когда в марте 1751 года мистер Д. Уилсон опубликовал первое издание «Перегрина Пикля» «для автора», безымянного. Я никогда не видел этого первого издания, которое было «очень любопытным и отвратительным». Смоллетт в своем предисловии ко второму изданию говорит об «искусстве и усердии, которые были использованы, чтобы задушить его при рождении, некоторыми книготорговцами и другими». Теперь он «исправил манеры и скорректировал выражения», удалил или изменил некоторые отрывки личной сатиры и считал себя свободным от «многочисленных стрел зависти, злобы и мести, которые в последнее время, как в частном, так и в публичном порядке, были направлены на его репутацию». Кто были эти низкие и безжалостные трусы? Вероятно, все, кто не писал благоприятно о книге. Возможно, Смоллетт подозревал Филдинга, на которого он нападает в нескольких частях своих работ, рассматривая его как своего рода Джонатана Уайлда, сыщика и сообщника воров. Почему Смоллетт так вел себя — это проблема, если только он не был либо «мелко завистлив», либо обиделся на некоторые замечания в газете Филдинга. Смоллетт, безусловно, начал войну в первом издании «Перегрина Пикля». Он сделал своего рода палинодию «торговому судье» позже, как это делали другие люди его типа.

Пунктом в «Перегрине Пикле», который легко было атаковать, был длинный эпизод о Даме из высшего общества: прекрасной леди Вейн, чьи мемуары Смоллетт ввел в свой рассказ. Гораций Уолпол обнаружил, что она опустила единственную черту в своей карьере, которой имела полное право гордиться: количество своих любовников. Никто не сомневался, что Смоллетту заплатили за то, чтобы он набросил свою мантию на леди Вейн: более того, он мог ожидать успеха скандала. Роман с ключом всегда популярен у любителей скандалов, но его авторы вряд ли могут надеяться избежать упреков.

Только в 1752 году леди Мэри Уортли Монтегю в Италии получила «Перегрина» вместе с другими модными романами — «Помпей Маленький», «Приходская девушка», «Приключения Элеоноры», «Жизнь миссис Терезы Констанции Фиппс», «Приключения миссис Лавель» и так далее. Большинство из них содержали портреты реальных людей, и, несомненно, большинство из них поэтому были успешными. Но где они сейчас? Леди Мэри считала часть леди Вейн в «Перегрине» «более поучительной для молодых женщин, чем любая проповедь, которую я знаю». Она считала Филдинга, наряду с Конгривом, единственным «оригиналом» своего века, но Филдингу приходилось писать ради хлеба, а это «самый презренный способ добывания хлеба». Она в то время даже не знала имени Смоллетта, но восхищалась им, а позже называет его «мой дорогой Смоллетт». Эта дама думала, что Филдинг не знал, какими жалкими парнями были его Том Джонс и капитан Бут. Они были совсем не такими жалкими, как Перегрин Пикль, ибо этот джентльмен — гораздо более ужасный негодяй, чем Родерик Рэндом.

Тем не менее «Перегрин» — величайшая работа Смоллетта. Ничто не является столь богатым разнообразием характеров, сцен и приключений. Нас несет быстрый и обильный объем течения, несет в очень странные места и в самую странную разношерстную компанию, но мы не можем вырваться из энергичной хватки Смоллетта. Сэр Вальтер думал, что «Родерик» превосходит своего преемника в «легкости и простоте» и что моряки Смоллетта в «Пикле» «граничат с карикатурой». Несомненно, так оно и есть: эксцентричности Хаузера Транниона, эсквайра, преувеличены, а Пайпс менее сдержан, чем Рэтлин, хотя всегда восхитителен. Но Траннион абсолютно заставляет смеяться вслух: критикует ли он сестру мистера Гамалиила Пикля в присутствии этого джентльмена, в кабаке; или едет к алтарю со своей эскадрой моряков, лавируя при неблагоприятном ветре; или его уносит в стаю гончих, и он перепрыгивает через полую дорогу над возчиком, который смотрит на него с «невыразимым ужасом и изумлением». Мистер Уинкл как всадник не более полностью приемлем для ума, чем Траннион. Мы можем говорить о «карикатуре», но если автор может заставить нас рыдать от смеха, критиковать его торжественно — неблагодарно.

За исключением Филдинга иногда, и Смоллетта, и Свифта, и Шеридана, и авторов «Странников», не вспоминается никаких писателей восемнадцатого века, которые совсем расстроили бы серьезность читателя. Сцена обеда педанта на манер древних не кажется мне такой комичной, как приключения Транниона, в то время как невеста у алтаря, а жених лавирует и поворачивает со своим конвоем по полям. Видно, как сделан обед: со знанием Афинея, Ювенала, Петрония и Горация многие люди могли бы написать этот заданный кусок. Но Траннион совершенно неподражаем: он дитя юмора и самого высокого духа, подобно мистеру Уэллеру-старшему. До того как Скотт создал Моз Хедриг, ни один каледонец никогда не создавал ничего, кроме «Тэм о’Шентера», что могло бы быть подвеской к Транниону. Его пафос, возможно, немного преувеличен, хотя это не мое собственное мнение. Дорогой Траннион! Он заставляет меня не замечать выходки его отвратительного протеже, героя.

Этот негодяй — не невозможная карикатура на упрямого, тщеславного, жестокого распутника. Перегрин был именно тем человеком, который мог влюбиться в Эмилию pour le bon motif, а затем попытаться погубить ее, хотя она была сестрой его друга, с помощью уловок, достойных Лавлейса на его последней и самой низкой стадии. Огромное тщеславие Перегрина, раздутое легкими завоеваниями, неизбежно низвело бы его в эту бездну. Интрига была лишь худшей из тех позорных розыгрышей, в которых Смоллетт находит жестокое и нечестивое удовольствие. Перегрин, по сути, герой naturalisme, за исключением того, что его приступы щедрости — лишь заплаты, наляпанные сверху, а его исправление — фарс, в который современный naturaliste побрезговал бы пуститься. Эмилия в своей сцене с Перегрином в bouge, куда он ее привез, поднимается гораздо выше героинь Смоллетта, и мы могли бы полюбить ее, если бы она никогда не простила поведение, которое было ниже прощения.

Образование Перегрина в Винчестере подтверждает описание этой академии лордом Элчо в его недавно опубликованных мемуарах. Она была склонна развивать Перегринов; и сам лорд Элчо мог бы снабдить Смоллетта подходящими приключениями. Нет сомнений, что Кэдвалладер Крабтри подсказал сэра Малахи Малагроутера Скотту, и что Хэтчуэй и Пайпс, поселившись с Перегрином во Флите, дали намек Диккенсу на Сэма Уэллера и мистера Пиквика в том же месте. То, что «Перегрин» «намного превосходит «Джозефа Эндрюса» и «Амелию»», как заявляет Скотт, немногие современные читатели признают. Мир мог бы гораздо лучше обойтись без «Перегрина», чем без «Джозефа»; в то время как сама Амелия — это исследование, гораздо более предпочтительное, чем все работы Смоллетта: таково, по крайней мере, мнение объявленного поклонника этой несравненной леди. И все же «Перегрин» — это своего рода Одиссея восемнадцатого века: эпос юмора и приключений.

В феврале 1753 года Смоллетт «обязал город» своими «Приключениями Фердинанда, графа Фэтома», космополитического мошенника и авантюриста. Книга — это «Барри Линдон» Смоллетта, но поскольку его герой не рассказывает свою собственную историю, а постоянно выставляется как «ужасный пример», здесь нет иронии Теккерея, нет его тонкости. «Вот действительно плохой человек, к тому же иностранец», — кажется, говорит Смоллетт, — «не вводитесь в заблуждение, о девы, уловками такого графа! Импульсивная молодежь, не играйте с ним в бильярд, бассет или глик. Отцы, на таком негодяе запирайте свои двери: коллекционеры, не трогайте его гнусные антиквариаты. Пусть все избегают пути и сторонятся примера Фердинанда, графа Фэтома!»

Такова проповедь Смоллетта, но, в конце концов, Фердинанд едва ли хуже Родерика или Перегрина. Сын ужасной старой маркитантки и обозницы, грабительницы и убийцы раненых, Фердинанд должен был жить своим умом, и он был едва ли менее щепетилен, в конце концов, чем Перегрин и Родерик. Мазки случайной щедрости не были наложены, и это вся разница. Как Софию Уэстерн приняли за мисс Дженни Кэмерон, так и Фердинанд был арестован как принц Чарльз, который, по сути, причинил много неудобств безобидным путешественникам. Людей часто арестовывали как «сына Претендента» за границей, так же как и в Англии.

Жизнь и смерть матери Фердинанда, застреленной раненым гусаром в момент ее победы, составляют, пожалуй, самую оригинальную и интересную часть приключений этого героя. Остальное очень похоже на его ранние романы, но история Ринальдо и Монимии имеет отрывок, не совсем чуждый жилке миссис Радклиф. Некоторые замечания в первой главе показывают, что Смоллетт чувствовал порицания за свою жестокость и «низменность», и он обещает искать «ту цель совершенства, где природа наказана почти до неподвижной жизни... где порядочность, лишенная всякой субстанции, парит вокруг, как фантастическая тень».

Смоллетт никогда не достигал этой цели, и даже тень порядочности никогда не преследовала его настолько, чтобы заставить его бояться с каким-либо изумлением. Смоллетт утверждает, что он «имел мужество поставить под сомнение таланты псевдопокровителя», и поэтому его обвиняют в «дерзости, злобе и сквернословии». Во всех этих вещах, и в худшем, он был виновен; его преступление никогда не ограничивалось «постановкой под сомнение талантов» лиц, которые были неудачливы в получении представления его пьесы. Увещевание лишь раздражало Тобайаса. Его новый роман был лишь более слабым эхом его старых романов, панорамой негодяйства с мелодраматическими судьбами добродетельной Монимии в качестве фона. Если его читать сегодня, то как набросок нравов или отсутствия нравов. Сцена, в которой деревенский сквайр обирает искусного Фэтома в азартной игре в Париже, красиво задумана, и негодование Смоллетта по поводу британской системы церковных скамеек поучительно. Но когда Монимия появляется перед своим возлюбленным, когда он плачет у ее гробницы, и оказывается не призраком, а «теплой и существенной» Монимией, способной быть «поданной на стол», как любая другая смоллеттовская героиня, читатель заметно раздражен. Тобайас как un romantique абсолютно слишком абсурден; «не здесь, о Тобайас, места, подходящие для тебя».