«Приключения среди книг»

Следующий роман Смоллетта, «Сэр Ланселот Гривз», был опубликован только в 1761 году, после того как он появлялся по частям в The British Magazine. Это был шестипенсовый сериал, опубликованный Ньюбери. Годы между 1753 и 1760 были заняты Смоллеттом ссорами, тюремным заключением за клевету, редактированием Critical Review, написанием своей «Истории Англии», переводом (или адаптацией старых переводов) «Дон Кихота» и управлением командой литературных поденщиков, чьими трудами он руководил и которым давал еженедельный обед. Эти подвиги описаны доктором Карлайлом и самим Смоллеттом в «Хамфри Клинкере». Он не относился к своим вассалам с большой вежливостью или вниманием; но ведь они и не ожидали такого обращения. У нас нет права говорить о его действиях как о «кровососущем методе, литературном потении», как это делает недавний биограф Смоллетта. Не говоря уже о странно смешанной метафоре, мы не знаем, какими на самом деле были отношения Смоллетта со своими слугами. Как редактор, он должен был видеть своих авторов. Работу других он мог рекомендовать как «читатель» издателям. Другие могли делать для него транскрипты или переводы. То, что Смоллетт «потел» людей или сосал их кровь, или и то, и другое, кажется грубым способом сказать, что он находил им работу. Никто не говорит, что Джонсон «потел» людей, которые помогали ему в составлении его словаря; или что мистер Джоуэтт «потел» друзей и учеников, которые помогали ему в его переводе Платона. Авторы имеют полное право получать литературную помощь, особенно в ученых книгах, если они платят за нее и признают свой долг перед своими союзниками. По второму пункту Смоллетт, вероятно, не опережал свой век.

«Сэр Ланселот Гривз», по мнению Чемберса, — «жалкий образец таланта автора», а мистер Олифант Смитон называет его «решительно наименее популярным» из его романов, в то время как Скотт удивляет нас тем, что предпочитает его «Джонатану Уайлду». Безусловно, он уступает «Родрику Рэндому» и «Перигрину Пиклю», но он не может быть настолько совершенно нереальным, как «Приключения атома». Я, например, рискну предположить, что «Сэр Ланселот» лучше, чем «Фердинанд, граф Фаттом». Смоллетт действительно проводил эксперимент в жанре фантастики. Подобно тому как мистер Энсти Гатри переносит средневековый миф о Венере и кольце или арабскую сказку о заточенном джинне в современную жизнь, Смоллетт перенес Дон Кихота. Его герой, молодой баронет, богатый, доброжелательный и великодушный, несчастен в любви. Хотя он не безумен, он эксцентричен и начинает путь странствующего рыцаря. Скотт и другие возражают против его доспехов и говорят, что в обычной одежде и с туго набитым кошельком он добился бы большего успеха в исправлении несправедливостей. Безусловно, но тогда комическая фантазия о вооруженном рыцаре, прибывающем в кабак и звенящем доспехами на усыпанных розами дорогах среди изумленных горожан и сельских жителей, была бы утрачена. Смоллетт, безусловно, менее неудачлив в дикой фантазии, чем в нелепых романтических сценах, где резвится плотный призрак Монимии. Подражание рыцарю со стороны морского капитана Кроу (превосходный смоллеттовский моряк) забавно, а ворчливый Санчо сэра Ланселота — приятное разнообразие среди оруженосцев. Различные формы угнетения, которым сопротивляется рыцарь, представляют исторический интерес, как и спорные выборы между деревенским тори и гладким правительственным чиновником: «искренне преданным протестантскому престолонаследию, в ненависти к папистскому, отреченному и объявленному вне закона Претенденту». Героиня, Аурелия Даррел, — в большей степени леди и в меньшей степени предмет роскоши, чем, пожалуй, любая другая женщина Смоллетта. Но как Смоллетт пишет о любви! «Подали чай. Влюбленные сидели; он смотрел и томился; она краснела и запиналась; все было сомнение и бред, нежность и трепет».

«Сплошной газ и гамаши», — сказал безумный возлюбленный миссис Никльби с равной деликатностью и точностью.

Скотт говорит, что Смоллетт, будучи в Шотландии, обычно писал свою главу «рукописи» за полчаса до отправки почты. Скотт был вполне способен на то же самое. «Сэр Ланселот» написан поспешно, но энергично: фантазия не была понята так, как задумывал Смоллетт, и книга, как обычно, запятнана отвратительными медицинскими подробностями. Но люди из круга мадам дю Деффан открыто обсуждали те же темы, к смущению Горация Уолпола. Поскольку герой этой книги — великодушный джентльмен, поскольку большая ее часть добра и мужественна, а юмор вызывает честный смех, ее ни в коем случае нельзя презирать, в то время как нравы, пусть и карикатурные, основаны на фактах.

Любопытно отметить, что в «Сэре Ланселоте Гривзе» мы находим персонажа, Феррета, который откровенно выдает себя за «борца за существование». «Борец за существование» господина Доде слышал о Дарвине. Мистер Феррет читал Гоббса, узнал, что человек находится в естественном состоянии, и сделал вывод, что мы должны пожирать друг друга, как щука ест форель. Мисс Берни тоже в Бате, около 1780 года, встретила совершенно эмансипированную молодую «новую женщину». Она читала Болингброка и Юма, ни во что не верила и была готова стать «женщиной, которая совершила». Наши предки могли быть такими же продвинутыми, как мы.

Смоллетт продолжал заниматься компиляциями, поддерживая себя ими и трудами своих вассалов. В 1762 году он неудачно отредактировал газету под названием «Британец» в интересах лорда Бьюта. «Британец» был заглушен «Северным британцем» Уилкса. Смоллетт потерял своего последнего покровителя; он заболел; его дочь умерла; он в гневе путешествовал по Франции и Италии. Его «Путешествия» показывают вспыльчивый характер человека, и его особенно винили за то, что он не восхищался Венерой Медицейской. Современный вкус, просвещенный работами лучшего периода греческого искусства, вернулся к мнению Смоллетта. Но в свое время его считали вандалом и еретиком.

В 1764 году он посетил Шотландию и был тепло встречен своим сородичем, лэрдом Бонхилла. В 1769 году он опубликовал «Приключения атома», глупую, грязную и грубую политическую сатиру, в которой лорд Бьют, бывший его покровителем, был «отхлестан» в обычном стиле Смоллетта. В 1768 году Смоллетт навсегда покинул Англию. Он желал получить консульство, но консульства для него не нашлось, что неудивительно. Он умер в Монте-Нова, близ Ливорно, в сентябре (другие говорят, в октябре) 1771 года. Он закончил «Хамфри Клинкера», который появился за день или два до его смерти.

Теккерей считал «Хамфри Клинкера» самой смешной книгой из когда-либо написанных. Конечно, не позавидуешь тому, кто не смеется над письмами Уинифред Дженкинс. Книга слишком хорошо известна, чтобы ее анализировать. Семья Мэтью Брамбла, эсквайра, находится в путешествии со своим племянником и племянницей, молодыми Мелфордом и Лидией Мелфорд, с мисс Дженкинс и с сестрой сквайра, терпкой, жадной и влюбчивой старой девой Табитой Брамбл. Настойчивые любовные похождения и мелочная скупость этой дамы вряд ли покажутся современным читателям забавными. Смоллетт наделил чертами своего характера вспыльчивого, доброго, великодушного Мэтью Брамбла, а также патриотичного и парадоксального лейтенанта Лисмахаго. Брамбл, страдающий подагрой, полон медицинских мерзостей, как и сам Смоллетт, так же готов к драке и так же щедр и открыт. Вероятно, автор разделял презрение Лисмахаго к торговле, его неприязнь к Унии (1707), его пламенную независимость (хотя он все же женится на Табите!) и те взгляды, в которых Лисмахаго предвосхищает некоторые социальные идеи мистера Рёскина.

Мелфорд — благородный тип «ходячего джентльмена»; Лидия, хотя и влюблена, скромна и полна достоинства; Клинкер — достойный сын Брамбла, с обильным добродушием и приятной жилкой уэслианского методизма. Но гротескное правописание, сельское тщеславие и наивность Уинифред Дженкинс, с ее привязанностью к котенку, делают ее самой восхитительной в этой странствующей компании. Увидев нравы и испив вод Бата, они следуют по собственному шотландскому маршруту Смоллетта, и каждый персонаж дает свою картину страны, которую Смоллетт оставил в состоянии упадка промышленности и комфорта, а нашел гораздо более процветающей. Книга — кладезь для историка нравов и обычаев: читатель романов обнаруживает графа Фаттома, превращенного в мистера Грива, образцового аптекаря, «искреннего новообращенного к добродетели» и «неподдельно благочестивого».

По-видимому, на Смоллетта нашла волна добродушия: он простил всех, даже своих родственников, и реабилитировал своего злодея. Покровитель мог бы с ним поиграть. В Шотландии он смягчился: Мэтью там стал менее терпким и более терпимым; настоящий английский Мэтью вел бы себя совсем иначе. «Хамфри Клинкер» — удивительная книга, как работа изгнанного, бедного и умирающего человека. Ни одно из его произведений не оставляет столь восхитительного впечатления о добродетелях Смоллетта: ни в одном нет так мало его менее приятных качеств.

С кадетом из Бонхилла, изнуренным жизнью и трудом, умер крепкий, шумный, живописный старый английский роман юмора и дороги. У нас нет ничего примечательного в этом роде до появления мистера Пиквика. Исключение вряд ли будет сделано в пользу Ричарда Камберленда, который, как говорит Скотт, «иногда... становился отвратительным, когда хотел быть юмористичным». Уолпол уже начал новый «готический роман», и «Замок Отранто» вместе с романами мисс Берни должен был привести к миссис Радклиф и Скотту, к мисс Эджуорт и мисс Остин.

ГЛАВА X: НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Сент-Бёв где-то говорит, что невозможно говорить о «немецкой классике». Возможно, он не позволил бы нам говорить об американской классике. Американская литература слишком современна. Время ее не испытало. Но если Америка обладает классическим автором (и я не отрицаю, что их может быть несколько), то этот автор — определенно Готорн. Его слава неоспорима: его величие, вероятно, постоянно, потому что он одновременно такой оригинальный и самобытный гений и такой рассудительный и решительный художник.

Готорн не ставил перед собой задачу «соревноваться с жизнью». Он не предпринимал усилий — пресловутых утомительных усилий — сказать все. По его мнению, художественная литература не была зеркалом обыденных людей, и он не был аналитиком мельчайших из их обычных эмоций. Он также не делал моральную, социальную или политическую цель концом и целью своего искусства. Сколь бы моральными ни были многие его произведения, мы не можем назвать их дидактическими. Он не ожидал и не намеревался улучшить людей с их помощью. Он нарисовал преподобного Артура Димсдейла, не надеясь, что его Ужасный Пример убедит читателей «чистосердечно признаться» в своих беззакониях и секретах. Его интересовала моральная ситуация, а не назидательный эффект его картины этой ситуации на умы читателей романов.

Он взялся писать романс с четким представлением о том, каким должен быть романс; «мечтать о странных вещах и заставлять их выглядеть как правда». Ничто не может быть более далеким от современной системы репортажа об обыденных вещах в надежде, что они будут читаться как правда. Как должны делать все художники, согласно хорошим традициям, он выбрал предмет, а затем поместил его в намеренно устроенный свет — не в полный блеск полуденного солнца и в беспорядки ветра, погоды и облаков. Лунный свет, наполняющий знакомую комнату и делающий ее незнакомой, лунный свет, смешанный со «слабой краснотой на стенах и потолке» огня, был светом, или ясные коричневые сумерки были светом, при котором он решил работать. Так он говорит нам в предисловии к «Алой букве». Комната могла быть наполнена призраками старых обитателей; слабая, но отчетливая, вся жизнь, которая прошла через нее, возвращалась, говорила с ним и вдохновляла его. Он не сводил глаз с этих фигур, запутанных в каком-то редком узле Судьбы и Желания: их он рисовал, не обращая особого внимания на суету существования, которая их окружала, не позволяя лишним элементам смешиваться с ними и отвлекать его.

Метод Готорна можно проследить легче, чем метод большинства художников, столь же великих, как он сам. Блестящие пассажи и несвязные ходы мысли Поупа объясняются, если мы вспомним, что, «экономя бумагу», как он говорит, он писал два, или четыре, или шесть двустиший на случайных, разрозненных клочках бумаги. Их он должен был как-то соединить, и между его «восточными жемчужинами, нанизанными наугад», иногда бывает «слишком много нитки», как однажды сказал Диккенс по другому поводу. Метод Готорна раскрывается в его опубликованных записных книжках. В них он записывал зерно идеи, первую мысль о необычной, возможно, сверхъестественной моральной ситуации. Многие из них он так и не использовал, над другими он мечтал и мечтал, пока люди в этих ситуациях не становились персонажами, и все это превращалось в историю. Таким образом, он мог изобрести такую проблему: «Влияние великого, внезапного греха на простую и радостную натуру», и отсюда возникла вся суть «Мраморного фавна» («Трансформация»). Оригинальная и зарождающаяся идея естественным образом делилась на другую, подобно тому как размножаются простейшие. Другой идеей было влияние близости к великому преступлению на чистую и незапятнанную натуру: отсюда характер Хильды. В предисловии к «Алой букве» Готорн показывает нам, как он пытался с помощью размышлений и снов согреть смутных людей первой простой идеи или намека до такой жизни, которую наследуют персонажи романса. Пока он был на государственной службе своей страны, в Таможне в Салеме, он не мог этого делать; ему нужна была свобода. Он был уволен политическими противниками с должности, и мгновенно он снова стал собой и написал свою самую популярную и, возможно, лучшую книгу. Эволюция его работы шла от главной идеи (которую, как он признавался, он любил больше всего, когда она была «странной») к короткому рассказу, а оттуда к полному и законченному роману. Вся его работа была неспешной. Весь его язык был подобран, хотя и без жеманства. Он не стремился создать стиль из использования странных слов или знакомых слов в странных местах. Почти всегда он искал «своего рода духовную среду, сквозь которую» его романсы, подобно Старому дому, в котором он жил, «не совсем имели вид принадлежности к материальному миру».

Духовную среду, которая ему нравилась, он отчасти унаследовал, отчасти создал сам. Ребенок рода, вышедшего из Англии, крепкого и пуританского, он имел в своих жилах кровь судей — тех судей, которые сжигали ведьм и преследовали квакеров. Его фантазия в такой же степени находится под влиянием старых причудливых традиций Провидения, колдовства, преследующей индейской магии, в какой Скотт находится под влиянием легенд о набегах и распрях, баллад, песен, старушечьих сказок и записей о заговорах, поджогах, трагических любовных приключениях и пограничных войнах. Подобно Скотту, Готорн жил в фантазии — в фантазии, которая возвращалась к романтическому прошлому, в котором его предки были выдающимися людьми. Это банальность, но неизбежная банальность — добавить, что он был наполнен идеей Наследственности, верой в то, что все мы — лишь новые комбинации наших отцов, которые были до нас. Это было превращено в своего рода псевдонаучную доктрину господином Золя в длинной серии его романов о Ругон-Маккарах. Готорн трактовал это с более тонким и безмятежным искусством в «Доме о семи фронтонах».

Любопытно отметить попытки Готорна вырваться из самого себя — из человека, которым его сделали наследственность, обстоятельства и божественный дар гения. Он естественным образом «бродит по разрушающимся чертогам прошлого»; но когда он приехал в Англию (где таких чертогов предостаточно), он был недоволен и раздражителен. Он знал, что долгое прошлое с тайнами, темными местами, проклятиями, историческими обидами — это надлежащая атмосфера его искусства. Но своего рода добросовестное желание быть кем-то другим, нежели он сам — чем-то более обычным и популярным — заставляет его благодарить Небеса за то, что выбранная им атмосфера была редкостью в его родной стране. Он ворчал на нее, когда был в ее гуще; он ворчал в Англии; и как он ворчал в Риме! Он позволил Американскому Орлу свить гнездо у себя на груди, «с обычной немощью характера, которая характеризует эту несчастную птицу», как он говорит в своем эссе «Таможня». «Общая воинственность ее отношения» кажется «угрожающей злом безвредному сообществу» Европы, и особенно Англии и Италии.

Возможно, Готорн путешествовал слишком поздно, когда его привычки были слишком укоренившимися. Англичанам не пристало злиться из-за того, что путешественник раздражен тем, что не находит всего знакомого и привычного в землях, которые он посещает только потому, что они странные. Это непоследовательность, к которой особенно склонны английские путешественники. Но в случае с Готорном это, возможно, еще один пример его добросовестных попыток быть тем, кем он не был — очень похожим на других людей. Его неожиданные вспышки пуританизма, возможно, вызваны чувством того, что он слишком сильно остается самим собой. Он говорит о «брезгливой любви к Прекрасному», как будто любовь к Прекрасному — это что-то недостойное дееспособного гражданина. В некоторых искусствах, таких как живопись и скульптура, его вкус был очень далек от того, чтобы быть своим, что особенно доказывают его итальянские дневники. Короче говоря, он был художником в сообществе, которое долгое время было в высшей степени нехудожественным. Он не мог делать то, что многим из нас дается очень трудно — он не мог принимать Красоту с радостью, как она приходит, не отстраняясь от нее как от аморальной и не напиваясь ею по-девичьи, в эстетической манере, и не крича от нее в опьянении удивлением. Его склонность заключалась в том, чтобы быть скорее застенчивым и бояться Красоты, как приятного, но не безупречно респектабельного знакомого. Или, возможно, он просто уступал англосаксонскому общественному мнению.

Возможно, он пытался отучить себя от самого себя и от своего собственного гения, когда общался со странными любителями-социалистами в фермерском труде и когда смешивался в Конкорде со «странными, причудливо одетыми, странно ведущими себя смертными, большинство из которых брали на себя роль важных агентов судьбы мира, но были простыми занудами самой высокой пробы». Они преследовали мистера Эмерсона, как преследовали Шелли, и Готорну приходилось много их видеть. Но они не сделали его своим сторонником и не раздражили до негодования. Его долготерпеливая доброта к несчастной мисс Делии Бэкон, ранней верующей в чепуху о Бэконе и Шекспире, была образцом мужского и великодушного поведения. Он был, действительно, замечательным человеком, и его доброта имела налет вежливой и доброй натуры, которая любила Муз. Но, как кто-то рискнул намекнуть, развитие его гения и вкуса время от времени, по-видимому, сдерживалось желанием поставить себя на уровень широкой публики и их идей. Это, по крайней мере, то, как объясняешь себе различные замечания в его предисловиях, дневниках и записных книжках. Это может объяснить моральные аллегории, которые слишком странно преследуют некоторые из его коротких ранних произведений. Эдгар По, в отрывке, полном очень честной и хорошо подобранной похвалы, критиковал аллегорическую сторону.

Мистер Хаттон, из чьих «Литературных эссе» я заимствую мнение По, говорит: «По смело утверждал, что заметно идеальные строительные леса рассказов Готорна были лишь чудовищными плодами плохой трансцендентальной атмосферы, которой он так долго дышал». Но я надеюсь, что этот способ выражения не принадлежит По. «Идеальные строительные леса» достаточно странны, но когда строительные леса оказываются «плодами» «атмосферы», и чудовищными плодами «плохой трансцендентальной атмосферы», мозг кружится в парах смешанных метафор. «Пусть он починит свое перо», — кричал По, — «достанет бутылку видимых чернил, выйдет из Старого дома, бросит мистера Олкотта» и, по сути, напишет о вещах менее неосязаемых, как героиня мистера Мэллока предпочитала, чтобы ее любили, «более человеческим образом».

Путь Готорна никогда не был слишком румяно и крепко человеческим. Возможно, даже в «Алой букве» мы слишком отчетливо чувствуем, что некоторые персонажи — это моральные концепции, не согретые и не пробужденные из аллегорического в реальное. Люди в аллегории могут быть достаточно реальными, как доказал Баньян на примерах. Но этот виновный священник, мистер Артур Димсдейл, с его высоким белым лбом, меланхоличными глазами, рукой на сердце и общим сходством с Высокоцерковным викарием из «Нашей улицы» Теккерея, реален ли он? Мне он кажется очень недостойным быть любовником Эстер, ибо она — красивая женщина из плоти и крови. Мистер Димсдейл был не только аморален; он был неспортивен. У него было не больше смелости, чем у церковной мыши. Его жалкая страсть была унижена своей краткостью; как он мог видеть позор этой женщины в течение семи долгих лет и так и не набраться храбрости либо разделить ее стыд, либо peccare forliter? Он — манекен, очень умело, но несколько условно сделанный и раскрашенный. Мстительный муж Эстер, Роджер Чиллингворт, — это мистер Казобон, уязвленный ревнивым гневом. Но его отношение, вечно наблюдающее за Димсдейлом, мучающее его, и все же пользующееся его доверием, и всегда не подозреваемое, напоминает концепцию, дорогую Диккенсу. Он использует ее в «Дэвиде Копперфильде», где мистер Микобер (из всех людей!) разыгрывает этот трюк с Урией Хипом; он использует ее в «Загнанном»; он собирался использовать ее в «Эдвине Друде»; он использовал ее (старый Мартин и Пексниф) в «Мартине Чезлвите». Персонаж Роджера Чиллингворта и его поведение немного слишком мелодраматичны для гения Готорна.

В манере Диккенса также выдержано длинное саркастическое обращение Готорна к судье Пинчону (в «Доме о семи фронтонах»), когда судья сидит мертвым в своем кресле, а его часы тикают у него в руке. Иногда случайное замечание напоминает Диккенса; например, это: он говорит о больших, черных старых книгах по богословию и об их преемниках, крошечных книжках, возможно, эльзевирах. «Эти маленькие старые тома произвели на меня впечатление, как если бы они предназначались для очень больших, но были неудачно поражены на ранней стадии своего роста». Это могло бы почти обмануть избранных как кусочек истинного Боза. Их совершенно разные таланты действительно пересекались там, где обитают извращенное, гротескное и ужасное.

Мне самому «Дом о семи фронтонах» всегда казался самым красивым и привлекательным из романов Готорна. Он действительно дает нам историю любви и снисходит до хорошенькой героини. Проклятие «Крови Мола» — хорошая старая романтическая идея, ужасно поданная. В Хепзибе Пинчон, обедневшей леди-лавочнице, больше легкости и паутинистого пыльного юмора, чем Готорн обычно любит показывать. Вас интересует «первый любовник», молодой человек фотографа? Может быть, это условный предрассудок, но мне кажется, что я вижу его разъезжающим на трехколесном велосипеде, и я не думаю, что он подходящий человек для Фиби. Возможно, это действительно прекрасный, нежный, угнетенный Клиффорд, который больше всего преследует память, своего рода трагический и несостоявшийся Гарольд Скимпол. «Как приятно, как восхитительно», — бормотал он, но не так, как будто обращался к кому-то. «Продлится ли это? Как бальзамична атмосфера из этого открытого окна! Открытое окно! Как прекрасна эта игра солнечного света. Эти цветы, как они ароматны! Лицо этой молодой девушки, как оно весело, как оно цветет. Цветок с росой на нем и солнечными лучами в каплях росы...» Это сравнение со Скимполом может прозвучать как недоброжелательная критика характера Клиффорда и его места в истории — это лишь случайная заметка о случайном сходстве.

Действительно, может быть, сам Готорн осознавал это сходство. «Индивида с характером Клиффорда», — замечает он, — «всегда можно уколоть острее через его чувство прекрасного и гармоничного, чем через его сердце». И он предполагает, что если бы Клиффорд не был так долго в тюрьме, его эстетическое рвение «могло бы съесть или сточить его привязанности». Это то, что случилось с Гарольдом Скимполом — самим «часто в тюрьмах» — в Коавинсес! Судья Пинчон в этой повести — также мастерское исследование хвастливой черносердечной респектабельности, и затем, в дополнение ко всей поэзии своего стиля и очарованию своего призрачного вида, Готорн одаривает нас храбрым завершением хорошего сорта, старого сорта. Они получают деньги, они женятся, они счастливы навсегда. Это значит делать вещи красиво, хотя некоторые из наших современных романистов считают это грубым и унизительным. Готорн так не думал, и они не совсем лучшие художники, чем Готорн.

И все же у него тоже были свои экономии, которые мы возмущаем. Я не имею в виду то, что он не сказал нам, что именно Роджер Чиллингворт увидел на обнаженной груди Артура Димсдейла. Оставить это расплывчатым вполне законно. Но что сделали Мириам и призрак Катакомб? Кто был этот призрак? Чего он хотел? Рассказать все это было бы лучше, чем наполнять роман «водой» о Риме, скульптуре и Этике Искусства. Как гласит глупая поговорка: «народ имеет право знать» о Мириам и ее призрачном знакомом. Но «Мраморный фаун» не относится к лучшему периоду Готорна, как бы прекрасны ни были сотни пассажей в этой повести.

Прекрасные пассажи так же обычны в его прозе, как золото в самом богатом кварце. Как превосходны его слова о первом слабом, но верном дыхании Осени в воздухе, ощущаемом, возможно, в начале июля. «А затем пришла Осень с огромной ношей яблок, постоянно роняя их со своих перегруженных плеч, пока она брела прочь». Китс мог бы так написать об Осени в садах — если бы Китс писал прозой.

Есть гении более солнечные, широкие и радостные, чем Готорн, но нет более оригинального, более уверенного в своем собственном царстве лунного света и сумерек.

ГЛАВА XI: РАЙ ПОЭТОВ

Мы говорили о Любви, Постоянстве, Идеале. «Кто когда-либо любил, как поэты?» — воскликнула леди Вайолет Лебас, и ее чистая бледная щека вспыхнула. — «Ах, если я когда-нибудь полюблю, он должен быть певцом!»

«Теноры популярны, очень», — сказал лорд Уолтер.

«Я имею в виду поэта», — ответила она уничтожающе.

Рядом с ними стоял мистер Уитэм, автор «Спутанных струн сердца».

«Ах, — сказал он, — это напоминает мне. Я пытался поймать это все утро. Это напоминает мне мой сон».

«Расскажите нам свой сон», — пробормотала леди Вайолет Лебас, и он рассказал его.

«Это была досадная, но простительная ошибка, — сказал мистер Уитэм, — что я умер и попал в Рай Поэтов. Я, действительно, публиковал тома стихов, но с самыми безупречными мотивами. Другие поэты постоянно присылали мне свои, и, поскольку я не мог ими восхищаться и не хотел отвечать критическими замечаниями, я просто напечатал несколько рифм с целью отправить их джентльменам, которые одаривали меня своими. Я всегда писал на форзаце цитату из «Илиады» о том, как дают медь в обмен на золото; и те немногие поэты, которые могли читать по-гречески, были довольны, в то время как другие, вероятно, думали, что это комплимент. Ничто не могло быть менее предосудительным или претенциозным, но из-за какой-то ошибки со стороны Харона меня отправили в Рай Поэтов.

«За Золотыми Воротами ждало множество Теней в различных позах подавленности и томления. Бавий и Мевий были там, все еще жалуясь на «клики», ругая Горация за простого рифмоплета общества, а Вергилия — за плагиатора. «Отнимите у него его подстрочники из Гомера и Аполлония Родосского, — говорил честный Мевий, — и что от него останется?» Я также встретил общество джентльменов в греческих костюмах, разных возрастов, от полуголого менестреля с лирой из панциря черепахи в руке до элегантного джентльмена эпохи Перикла. Они все общались вместе, разговаривая на различных диалектах эолийского, ионийского, аттического греческого и так далее, которые явно не были понятны друг другу. Я рискнул спросить одного из компании, кто он, но он, взмахнув рукой, сказал: «Мы — Гомер!» Когда я выразил свое сожаление и удивление тем, что Золотые Ворота еще не открылись для столь выдающегося, хотя и коллективного, художника, мой друг ответил, что, согласно Фику, Пеппмюллеру и многим другим ученым мужам, они и есть Гомер. «Но какой-то самозванец из Хиоса как-то пробрался внутрь, — сказал он; — они не обращают ни малейшего внимания на немцев в Раю Поэтов».

«В этот момент Золотые Ворота распахнулись, и прекрасная дама в раннем итальянском костюме, с лавром в руке, появилась у входа. Все Тени подняли глаза с видом усталого ожидания, как люди, ожидающие своей очереди в кабинете врача. Однако она поманила меня, и я поспешил за ней. Слова «Шарлатан!», «Ты — поэт!» на множестве языков приветствовали меня в качестве прощания от Теней.

«Знаменитая Лаура, если я не ошибаюсь», — рискнул заметить я, узнав ее, действительно, по миниатюре в Лаврентьевской библиотеке во Флоренции.

«Она поклонилась, и я начал спрашивать о ее обожателе, Петрарке.

«Простите, — сказала Лаура, когда мы скользили по мшистой тропинке, под сенью деревьев, особенно дорогих поэтам, — простите, но сонетист, о котором вы говорите, — это тот, чье имя я не могу вынести. Его поведение с Клариссой Бернса, его бессердечное увлечение Стеллой...»

«Вы меня удивляете, — сказал я. — В Раю Поэтов...»

«Они все еще поэты — неисправимые!» — ответила дама; затем, слегка повысив свой серебряный голос, когда прекрасное видение в тоге приблизилось, она воскликнула: «Catullo mio!»

«Приветствие между этими искусными призраками было слишком добрым, чтобы оставить место для сомнений в пылкости их привязанностей.

«Не объяснишь ли ты, мой Катулл, — пробормотала Лаура, — этому поэту из страны туманов любые вопросы, которые могут показаться ему озадачивающими и незнакомыми в нашем Раю?»

«Веронец с очаровательной улыбкой взял меня за руку и повел в тенистую беседку, откуда мы наслаждались видом многих рек и гор на небесах поэтов. Среди них я узнал тройной гребень Эйлдонских холмов, Гронгар-Хилл, Китерон и Этну; в то время как окаймленные тростником воды Минция музыкально текли между берегами и холмами прекрасного Дуна, чтобы соединиться с Твидом. Веселые призраки бродили мимо, во всех видах одежды, и я отчетливо заметил Беатриче Данте, любовно опирающуюся на руку сэра Филипа Сидни, в то время как Данте был тесно занят разговором с потерянной Ленорой, воспетой мистером Эдгаром Алланом По.

«Чем мои знания о Рае Поэтов могут быть полезны вам, сэр?» — сказал Катулл, бросаясь к ногам Лауры на бархатную траву.

«Я не склонен казаться неуместно любопытным, — ответил я, — но дамы в этой прекрасной, улыбающейся стране — сделали ли их боги поэтичными?»

«Не в целом, — ответил Катулл. — Действительно, если вы хотите быть с ними в хороших отношениях, я могу предупредить вас: никогда не упоминайте поэзию в их присутствии. Они никогда не заботились о ней, пока были на земле, и в этом месте это тема, которой благоразумные люди тщательно избегают среди дам. По правде говоря, им пришлось выслушать слишком много поэзии и слишком много дискуссий о цезуре. Есть, конечно, несколько поэтесс — очень мало. Сапфо, например; действительно, я не могу вспомнить никого другого в этот момент. Результат в том, что Фаон, из всех теней здесь, наиболее выделяется среди прекрасных дам. Он не был поэтом, знаете ли; он попал сюда благодаря Сапфо, которая обожала его. Они сейчас в ссоре, конечно».

«Вы меня глубоко заинтересовали, — ответил я. — А теперь, не будете ли вы любезны сказать мне, почему эти дамы здесь, если они не были поэтами?»

«Женщины, которые были нашими идеалами, пока мы жили на земле, женщины, которых мы любили, но никогда не завоевывали, или, во всяком случае, никогда не брали в жены, те, о ком мы вздыхали, находясь в объятиях признанной и законной привязанности, были выбраны Олимпийцами, чтобы составить нам компанию в Раю!»

«Тогда почему же, — прервал я, — я вижу Роберта Бернса, слоняющегося с той дамой в брыжах — Кассандрой, я не сомневаюсь — Кассандрой Ронсара? И почему несравненная Кларисса неразлучна с Петраркой, а мисс Пэтти Блаунт, пламя Поупа, — с сирийцем Мелеагром, в то время как его Гелиодора явно предана мистеру Эмерсону, которого, кстати, я рад, хотя и несколько удивлен, видеть здесь?»

«Ах, — сказал Катулл, — вы новичок среди нас. Поэты остаются поэтами, и как только они достигают своего желания и живут в компании своих земных Идеалов, они чувствуют себя странно, но непреодолимо влекомыми к Другой. Так было в жизни, так будет всегда. Ни один Идеал не может пережить ежедневное общение, и счастлив тот поэт, который не женился на своей первой любви!»

«Что касается этого, — ответил я, — большинство из вас были весьма облагодетельствованы; действительно, я не помню ни одного поэта, чей Идеал был бы его женой, или чья первая любовь привела бы его к алтарю».

«Я сам не был человеком, склонным к браку, — ответил Веронец; — немногие из нас были. Я сам, Гораций, Вергилий — мы все были холостяками».

«А Лесбия!»

Я сказал это тихим голосом, ибо Лаура вплетала лавр в венок и не обращала внимания на наш разговор.

«Бедная Лесбия!» — сказал Катулл с подавленным вздохом. — «Как я неправильно судил эту девушку! Как жестоки, как беспричинны были мои упреки», — и, дико разрывая свои кудрявые локоны и лавровый венок, он убежал в чащу, откуда вскоре раздались меланхоличные ноты авзонийской лиры.

«Он неисправим», — сказала Лаура очень холодно; и она намеренно начала рвать и разбрасывать фрагменты венка, который плела. — «Я никогда не отучу его от этой привычки к стихоплетству. Но они все одинаковы».

«Нет ли здесь никого, — сказал я, — кто счастлив со своим Идеалом — никого, кто не обменялся бы Идеалами с каким-нибудь другим поэтом?»

«Есть один, — сказала она. — Он из северного племени; и при жизни он никогда не рифмовал о своей недосягаемой даме, или если и рифмовал, то акценты никогда не доносили ее имя до ушей вульгарных людей. Посмотрите туда».

Она указала на реку у наших ног, и я узнал всадника, который переезжал брод, с дамой в зеленом плаще рядом с ним, похожей на Королеву Фей.

Конечно, я читал о ней и знал ее —

«Та, чьи голубые глаза выдали их тайну, хотя и затененные ее локонами золота».

«Они другие; не знаю почему. Они постоянны», — сказала Лаура и, поднявшись с видом огорчения, исчезла среди ветвей деревьев, которые носят ее имя.

«Несчастные сердца поэтов, — размышлял я. — Они легкие и священные вещи, но даже в своем Раю, и среди своих избранных, с исполненным каждым желанием и соединенные со своими возлюбленными, они не могут обрести покой!»

«Рассуждая так, я направился к утесу, откуда открывался широкий вид. Некоторые поэты стояли там, глядя вниз в бездну, и я присоединился к ним.

«Ах, я не могу этого вынести!» — сказал голос, и, когда он отвернулся, его лоб уже прояснился, его боль уже была забыта, я увидел величественную фигуру Шекспира.

Отмечая мое любопытство, прежде чем оно было выражено, он ответил на невысказанный вопрос.

«Это зрелище для язычников, — сказал он, — и может доставить им удовольствие. Но мой Рай был бы отравлен, если бы мне пришлось наблюдать за страданиями других и их мучениями, как бы заслуженно они ни были. Остальные смотрят на чистилище критиков и комментаторов».

Он прошел мимо меня, и я присоединился к «ионийскому отцу остальных» — Гомеру, который с лицом невыразимого величия сидел на троне из скалы, между мантуанцем Вергилием в лавровом венке, Гюго, Софоклом, Мильтоном, Лавлейсом, Теннисоном и Шелли.

«У их ног я увидел, в огромном и мрачном зале, многих честных критиков, многих эрудированных комментаторов, армию рецензентов. Некоторые были осуждены катить бревна на непреодолимые высоты, откуда они с грохотом спускались на равнину. Другие были назначены на наложения, и я особенно заметил, что гомеровские комментаторы были обязаны записывать «Илиаду» и «Одиссею» в их полном виде, и их всегда гнали к задаче демоны, когда они молили о простой милости позволить им опустить «интерполяции». Другие, о которых страшно рассказывать, были разорваны на столько фрагментов, на сколько они разбили эти бессмертные эпосы. Другие, такие как Аристарх, были насажены на свои собственные критические знаки неодобрения. Многие рецензенты были вынуждены читать книги, которые они критиковали без прочтения, и было ужасно наблюдать за агонией достойных газетчиков, которые были назначены на эту непривычную задачу. «Нельзя ли нам отделаться предисловием?» — кричали они жалобными голосами. — «Нельзя ли нам взглянуть на оглавление и покончить с этим?» Но председательствующие демоны (которые были Экзаменаторами в телесной жизни) безжалостно гнали их к трудам.

«Среди осужденных я не мог не наблюдать с сочувствием наказание, предназначенное для переводчиков. Переводчики Вергилия, в частности, были огромным и пестрым собранием самых почтенных людей. Там были епископы, начиная с Гавейна Дугласа; судьи в своих горностаевых мантиях; профессора, священнослужители, государственные служащие, корчащиеся во всех муках, которые могут причинить белый стих, анапестический размер, метр «Песни последнего менестреля», героический двустишие и подобные устройства. Ибо все эти люди любили Вергилия, хотя и не мудро: и теперь их епитимьей было слушать, как каждый из них читает свои собственные переводы».

«Это должно было быть больше, чем они могли вынести», — сказала леди Вайолет.

«Да, — сказал мистер Уитэм; — я должен знать, ибо я упал в Тартар с грохотом и корчился среди Переводчиков».

«Почему?» — спросила леди Вайолет.

«Потому что я перевел Феокрита!»

«Мистер Уитэм, — сказала леди Вайолет, — встретили ли вы свою идеальную женщину, когда были в Раю Поэтов?»

«Она все еще ходит по этой земле», — сказал бард со слишком многозначительным поклоном.

Леди Вайолет холодно отвернулась.

* * *

Мистера Уитэма больше никогда не приглашали к «Синим» — так называлось поместье лорда Азура в Кенте.

Поэт изгнан из Рая.

ГЛАВА XII: ПАРИС И ЕЛЕНА

Первое имя в романтике, самое древнее и самое долговечное, — это имя Аргивянки Елены. В течение трех тысяч лет рождались, жили и были любимы прекрасные женщины, «чтобы была песня в ушах людей более позднего времени», но по сравнению со славой Елены их слава тускла. Клеопатра, которая держала судьбу мира в своих руках и лежала в объятиях Цезаря; Мария Стюарт (Maria Verticordia), ради которой, как рассказывает северный романист, крестьяне не спали, скорбя о том, что она мертва; Агнес Сорель, Прекрасная Розамунда, la belle Стюарт, «Помпадур и Парабер» — все еще могут очаровывать нас со страниц истории и хроник. «Зевс дал им красоту, которая естественным образом правит даже самой силой», если процитировать греческого оратора о госпоже их всех, о той, которая, никогда не живя, никогда не может умереть, о Дочери Лебедя.

В то время как Елена наслаждается этим бессмертием и является идеалом красоты на земле, любопытно поразмышлять о современности ее истории, самой старой из любовных историй мира. У Гомера мы впервые встречаем ее, прекраснейшую из женщин в песне величайшего из поэтов. Может почти показаться, что Гомер намеревался оправдать, своим обращением с Еленой, некоторые из самых последних теорий литературного искусства. В «Илиаде» и «Одиссее» история Елены без начала и без конца, как фриз на греческом храме. Она пересекает сцену как фигура, знакомая всем; аудитории поэта явно не нужно было рассказывать, кто такая Елена, или что-либо о ее юности.

Знаменитый суд Париса, начало зла для ахейцев и илионцев, упоминается Гомером только один раз, поздно и в отрывке сомнительной подлинности. О ее примирении со своим законным супругом, Менелаем, не сказано ни слова; о ее конце нам сказано не больше, чем то, что для нее и для него приготовлен особняк в Элизиуме —

«Где не падает ни град, ни дождь, ни какой-либо снег».

Мы оставляем ее счастливой в Аргосе, с улыбкой на губах, с даром в руках, как мы встретили ее в Трое, прекрасную, обожаемую, несмотря на ее вину, такую же милую в своем раскаянии, как и в своем безмятежном аргивском доме. Женщины редко упоминают ее в эпосе, кроме как с ужасом и гневом; мужчины никогда не обращаются к ней иначе, как с нежной учтивостью. В чем ее секрет? Как она покинула свой дом с Парисом — обманутая любовью, магией или движимая неумолимой Афродитой? Гомер молчит обо всем этом; эти вещи, несомненно, были известны его аудитории. В его поэме Елена движется как существо простой грации, учтивости и доброты, кроме тех случаев, когда она восстает против своей судьбы, увидев, как ее возлюбленный бежит от копья ее мужа. Если бы у нас был только Гомер, наш самый ранний литературный источник, мы бы мало знали о романтике Елены; мы бы только знали, что беззаконная любовь принесла гибель Трое и печаль ахейцам; и это брошено без морального комментария, без похвалы или порицания. Конец, как мы узнаем, был миром, и красота примирилась с жизнью. Нет объяснения, нет развязки; и мы знаем, как сильно развязки и объяснения стесняли Скотта и Шекспира. От этих оков Гомер свободен, как бог свободен от смертных ограничений.

Весь этот способ повествования — столь древний, столь самобытный — на практике сродни современным теориям о том, чем должно быть искусство и чем оно в руках современных авторов является редко, а возможно, и вовсе никогда не является.

Впрочем, выбор замужней женщины на роль героини самого раннего любовного сказания вполне современен. Аполлоний Родосский воспевает (и никто не воспевал так хорошо) девичью любовь; Вергилий — любовь вдовы; Гомер — любовь, которая бросила вызов закону, слепо повинуясь судьбе, властвующей даже над Зевсом. И снова: Елена — не совсем юная девушка; неблагородные хроникеры приписывали ей невесть какой возраст. Мы представляем ее примерно в возрасте Венеры Милосской; по правде говоря, она была «вне возраста и бессмертна». Гомер никогда не описывает ее красоту; мы видим ее лишь отраженной в глазах стариков, белых и слабых, с голосами, тонкими, как у цикад: но ее прелесть способна «заставить старика вновь стать юным». «Нет ничего удивительного», — говорят они, — «что ради нее троянцы и ахейцы убивают друг друга».

Она вышивала на огромном полотне, запечатлевая золотом и алым цветом горести, постигшие человечество из-за нее, когда ее позвали на стены посмотреть, как Парис сражается с Менелаем в последний год войны. Там она стоит, в одеянии серебристо-белого цвета, и сердце ее тоскует по прежней любви и родному городу. Ее мысли уже далеко от Париса. Было ли ее сердце когда-нибудь с Парисом? Это ее тайна. Очень древняя легенда, упомянутая епископом Фессалоникийским Евстафием, гласит, что Парис магически обольстил ее, приняв облик ее супруга Менелая, подобно тому как Утер обольстил Игрейну. Она видит, как сын Приама ведет себя трусливо в бою; она в гневе поворачивается к Афродите, которая хочет заманить ее обратно в его объятия; но она должна идти к нему, «ибо дочь Зевса была в страхе». Насилие совершается над красотой; она оскверняется или кажется оскверненной, проходя через этот мир. Елена снова подталкивает Париса на войну. У него на редкость легкое и веселое сердце; стыд не тяготит его. «Не каждый человек бывает доблестен каждый день», — говорит он; однако, вступив в бой, он держится храбро, и его стрелы сеют смерть среди закованных в броню ахейцев.

Что Гомер думает о Парисе, мы можем только догадываться. Его красота — проклятие Илиона; но Гомер многое прощает красоте. В конце «Илиады» Елена поет бессмертный плач над Гектором, безупречным рыцарем, «с твоей добротой и твоей кроткой речью».

В «Одиссее» она снова дома, исполняя роль радушной хозяйки для странствующего сына Одиссея, вливая в чашу магическую египетскую траву, «которая приносит забвение печали». Странствующий сын Одиссея уезжает с подарком для своей невесты, «чтобы носить его в день ее желания, как память о руках Елены», прекрасных руках, которые в Трое или Аргосе никогда не знали покоя.

Об Елене у Гомера мы больше ничего не знаем. Грация, раскаяние в изгнании, мир в доме — вот удел той, кто заставил Восток и Запад воевать и погубил город Приама с ясеневым копьем. Как в странной легенде, сохраненной Сервием, комментатором Вергилия, который рассказывает нам, что Елена носила красный «звездный камень», с которого падали капли крови, исчезавшие, прежде чем коснуться ее лебединой шеи; так и вся кровь, пролитая ради нее, оставляет Елену незапятнанной. Об Елене Гомера мы больше ничего не знаем.

Поздняя греческая фантазия, играя этим образом красоты, соткала мириады новых вымыслов или извлекла из легенд старые поверья, не затронутые Гомером. Елена была дочерью Лебедя — то есть, как позже объяснялось, Зевса в облике лебедя. Ее прелесть еще в детстве вовлекла ее во многие приключения. Тесей похитил ее; ее братья спасли ее. Все принцы Ахейи соперничали за ее руку, предварительно дав клятву отомстить тому, кого она выберет в мужья. Выбор пал на правильного и благородного, но довольно неприметного Менелая, и они жили в Спарте, у реки Еврот, «в лощине среди расколотых холмов». Затем из-за моря пришел прекрасный и роковой Парис, сын Приама, царя Трои. В детстве Париса оставили на горах, потому что его матери приснилось, что она родила головню. Его спас и воспитал пастух; он пас стада; он любил дочь речного бога Энону. Затем пришли обнаженные богини, чтобы искать из рук прекраснейшего из смертных приз красоты. Афродита выиграла золотое яблоко у царицы небес Геры и у богини войны и мудрости Афины, подкупив судью обещанием самой прекрасной жены в мире. Ни один эпизод не воспевается в поэзии и искусстве так часто, ведь он дает такие изящные возможности. Позже Парис был признан принадлежащим к царской крови Трои. Он прибыл в Лакедемон с посольством, увидел Елену, и судьба взяла свое.

О деталях этой древнейшей истории любви мы не узнаем ничего от Гомера, который лишь заставляет Париса напомнить Елене об их брачной ночи на острове Краная. Но от Гомера мы узнаем, что Парис увез не только жену Менелая, но и многие его сокровища. Поэту «Илиады» психология ухаживания показалась бы простым делом. Подобно поздним вазописцам, он показал бы нам Париса рядом с Еленой, Афродиту, стоящую поблизости, в сопровождении фигуры Пейто — Убеждения.

Гомер всегда избегает наших психологических проблем, перекладывая тяжесть наших дел и проступков на бога или богиню, или на судьбу. Бегство от мужа и единственного ребенка, Гермионы, не соответствовало характеру Елены, каким его рисует Гомер. Ее раскаяние почти христианское по своему выражению, а раскаяние указывает на осознание греха и стыда, которые Елена часто исповедует. Таким образом, по крайней мере она, в отличие от Гомера с его рыцарским подходом, не возлагает всю вину на бессмертных и судьбу. Веселое смирение Елены перед судьбой составляет часть комического элемента в «Прекрасной Елене», но веселье возникает лишь из несоответствия между парижскими идеями и идеями Древней Греции.

В «Одиссее» Пенелопа открыто и горько упрекает Елену, главным образом из-за разрушительных последствий, последовавших за ее бегством. Тем не менее, есть один отрывок, когда Пенелопа благоразумно колеблется, узнавать ли вернувшегося мужа, который делает вполне вероятным, что легенда, записанная Евстафием, была известна Гомеру — а именно, уже упомянутая история о том, что Парис обольстил ее в облике Менелая. Этот эпизод очень древний, как в истории Зевса и Амфитриона, и мог быть использован всякий раз, когда нужно было спасти репутацию дамы. Но этот анекдот в целом несовместим с раскаянием Елены и не в манере Гомера.

Говорят, что ранний лирический поэт Стесихор писал об Елене сурово. Она наказала его слепотой, и он сочинил палинодию, объясняя, что в Трою отправилась не она, а женщина, созданная Зевсом по ее подобию из тумана и света. Настоящая Елена оставалась в безопасности и с честью в Египте. Еврипид сделал эту идею, которая должна была ему понравиться, основой своей «Елены», но она никогда не имела сильного влияния на греческое воображение. Современную фантазию радует картина облачной невесты в Трое, греков и троянцев, умирающих за призрак. «Мы тени, и за тенями мы гонимся».

О поздних подвигах и смерти Париса Гомер говорит очень мало. Он убил Ахиллеса выстрелом из лука у Скейских ворот, и пророчество исполнилось. Сам он пал от другой стрелы, возможно, от отравленной стрелы Филоктета. В четвертом или пятом веке нашей эры поздний поэт Квинт Смирнский описал путешествие Париса в поисках исцеляющего заклинания к покинутой Эноне, ее отказ помочь ему и ее смерть на его погребальном костре. Квинт — поэт необычайного для своего века достоинства и едва ли заслуживает упрека в лени, сделанного ему лордом Теннисоном.

В целом, Гомер, кажется, питает своего рода полупрезрительную симпатию к прекрасному Парису. Позднее искусство изображает его как лучника с девичьими чертами, в фригийском колпаке. Существует поздняя легенда, что у него был сын Корит от Эноны и что он убил юношу в порыве ревности, встретив его с Еленой и не узнав. После смерти Париса, возможно, в силу обычая левирата, Елена стала женой его брата Деифоба.

Как произошло ее примирение с Менелаем, мы не узнаем от Гомера, который в «Одиссее» принимает это как факт. Самый ранний традиционный намек на эту тему дает знаменитый «Ларец Кипсела», работа седьмого века до н. э., которую Павсаний видел в Олимпии в 174 году н. э. Здесь, на полосе из слоновой кости, среди других сцен из сказания о Трое, был изображен Менелай, бросающийся с мечом в руке, чтобы убить Елену. Согласно Стесихору, армия собиралась побить ее камнями после падения Илиона, но смягчилась, пораженная ее красотой.

О ее поздней жизни в Лакедемоне ничего не известно из действительно древних источников, а поздние традиции разнятся. Спартанцы показывали ее гробницу и святилище в Терапнах, где ей поклонялись. Геродот рассказывает нам, как Елена в образе богини явилась в своем храме и исцелила уродливого ребенка, сделав ее прекраснейшей женщиной в Спарте во времена правления Аристона. Можно, пожалуй, предположить, что в Спарте Елена занимала место местной Афродиты. В другой поздней истории она живет на острове Левка, призрачная невеста призрачного Ахиллеса. Насмешливый Лукиан в своей «Правдивой истории» встречает Елену на Островах Блаженных, откуда она сбегает с одним из его спутников. Опять же, говорили, что сыновья Менелая от наложницы изгнали Елену из Спарты после смерти ее мужа, и она была убита на Родосе по мести Полико, чей муж пал под Троей. Но среди всех этих вымыслов выделяется гомеровский. Елена и Менелай не умирают, они слишком близки к Зевсу; они живут бессмертными не среди теней героев и знаменитых дам, ушедших в небытие, а в Элизиуме, раю на краю света, не посещаемом бурями.

«За этими голосами — покой».

Ясно, что как история любви сказание о Парисе и Елене должно казаться современным читателям скудным. Для Греции во все времена главный интерес заключался не в страсти прекрасной пары, а в ее всемирных последствиях: столкновении Европы и Азии, гибели царей, разорении их домов, последовавшем падении великой и древней ахейской цивилизации. Для греков Троянская война была тем же, чем крестовые походы в более поздней истории. Как и в крестовых походах, Запад напал на Восток ради идеала, не для того, чтобы вернуть Гроб Господень нашей религии, а чтобы вернуть живой образец красоты и очарования. Возможно, прежде чем солнце остынет, люди будут верить в крестовые походы как в исторический факт не больше, чем мы в осаду Трои. В некотором, весьма очевидном смысле миф об Елене — это притча об эллинской истории. Они искали красоту и нашли ее; они принесли ее домой, а вместе с красотой — и свою погибель. Куда бы Елена ни шла, «она приносила бедствие», в этом она — тип всех знаменитых и несравненных дам былых времен, Клеопатры и Марии Стюарт. В романтике и поэзии нет ничего менее правдоподобного, чем та роль, которую Клеопатра на самом деле сыграла в истории мира, мира, который Марк Антоний с легкостью потерял ради нее. Бегство от Акциума могло бы показаться просто сном поэта, как и сбор ахейцев в Авлиде, если бы мы не были уверены, что это правдиво задокументировано.

С самых ранних времен, даже с времен до Гомера (чья аудитория, как предполагается, знала об Елене все), воображение Греции, а позже и воображение цивилизованного мира, играло образом Елены, придумывая о ней все, что только можно было придумать. Она была дочерью Зевса от Немезиды или от Леды; или дочерью лебедя, или дитя изменчивой луны, созерцающей «бесформенные и многообразные воды». Она могла говорить голосами всех женщин, поэтому ее называли «Эхо», и мы могли бы вообразить, что, подобно ведьме с Броккена, она могла явиться каждому человеку в облике его первой любви. Древние египтяне либо знали ее, либо выдумали легенды о ней, чтобы развлечь любознательных греков. Она заходила в Сидон, и, возможно, Астарта — это лишь ее сидонское имя. Все, что можно было рассказать о красоте, о ее очаровании, ее опасностях, угрозах, которыми она окружает своих возлюбленных, о чистоте, которую она сохраняет, незапятнанной всеми грехами, совершаемыми ради красоты, — все это можно было рассказать об Елене.

Как говорит Поль де Сен-Виктор, подобно золотой чаше, ее передавали из уст в уста герои, но золото остается незапятнанным и чистым. Она снова возвращается на небо, которое принадлежит ей, и безмятежно смотрит на убитых мужчин, овдовевших женщин, тонущие корабли и горящие города. И все же со смертью она дарует бессмертие своим поцелуем, и Парис, и Менелай живут, потому что коснулись губ Елены. Благодаря милости Елены, из-за которой он пал, память о Сарпедоне живет, как и об Ахиллесе и Мемноне, сыне Утренней зари, и Троя более нетленна, чем Карфаген, Рим или Коринф, хотя Елена

«Сожгла высочайшие башни Илиона».

В одном коротком отрывке Марло сделал для славы Елены больше, чем все поэты со времен Стесихора или, по крайней мере, со времен эпиталамия Феокрита. Римские поэты знали ее прежде всего как врага своих легендарных предков, и в «Энеиде» герой Вергилия обнажает меч, чтобы убить ее. В Средние века, в романах о Трое, она бродит как сияющая тень идеально прекрасной женщины, подобно Гвиневре, которая так часто напоминает ее в артуровских романах. Рыцарственные средневековые поэты и кельты могли понять философию «мира, с легкостью потерянного» ради любви лучше, чем римляне. Современная поэзия, даже во «Второй части Фауста» Гёте, не была очень удачно вдохновлена Еленой, за исключением нескольких строк, которые она произносит в «Мечте о прекрасных женщинах».

«Я была великой красавицей; не спрашивай моего имени».

Елена Уильяма Морриса в «Земном рае» очаровывает во время чтения, но, возможно, оставляет мало долгих воспоминаний. Елена в «Троиле и Крессиде» — не одна из бессмертных женщин Шекспира, а баллада Россетти фантастична и несколько фальшива по тону — романтический пастиш. Там, где Еврипид дважды потерпел неудачу, в «Троянках» и «Елене», немногим дано преуспеть. Елену лучше оставить ее первому известному певцу, ибо кто может воссоздать грацию, нежность, меланхолию и очарование дочери Зевса в «Одиссее» и «Илиаде»? Слепые глаза Гомера видели ее яснее всех, и лучше всего Елену понимала мудрость его бесхитростной простоты.

Как будто в доказательство того, насколько Елена принадлежит только Гомеру, несмотря на то что так много рук касалось ее легенды, не осталось ни одной великой или типичной работы греческого искусства, которая изображала бы ее красоту и грудь, с которой лепились золотые чаши для служения богам. У нас есть только росписи на вазах или работы на драгоценных камнях, которые, хотя и изящны, условны и могли бы представлять любую другую героиню, Поликсену или Эрифилу. Ни одна Елена из рук Фидия или Скопаса не дошла до нашего времени, и трава, возможно, растет в Терапнах над разбитыми остатками ее единственной статуи.