«Советы юношам и мальчикам»

Слишком ли я серьезен в этом? Слишком ли много я говорю? О, мальчики, молодые люди, если бы вы знали, в какой страшной опасности вы можете однажды оказаться, какие тонкие искушения будут подстерегать вас, сколько примеров слабости вокруг вас, какие кораблекрушения характеров, какая полная гибель приходит к сестрам, невинным женам и детям из-за преступлений братьев, мужей и отцов, как мы, кто старше, знаем, вы бы не удивлялись, что я говорю так, как говорю.

Каждый случай злоупотребления доверием, каждое хищение ослабляет веру в человеческий характер. Ибо каждый такой случай правонарушения — это удар по вашей честности, если вы находитесь на ответственной должности. Люди с самой безупречной репутацией, люди, которым работодатели доверяют безоговорочно, люди, окруженные святостью семейных уз, от которых зависит счастье беспомощных жен и невинных детей, люди, которые называют себя религиозными, сбиваются с пути, шаг за шагом, понемногу; они обманывают, крадут, лгут, пытаются замести следы, не могут делать это долго, их ловят, судят, признают виновными, приговаривают и заключают в тюрьму. Тогда о вас или обо мне могут спросить: «Откуда мы знаем, что мистер Такой-то лучше тех, кто оступился?» Разве вы не видите, что эти преступники — враги общественного доверия, враги общества, ваши враги и мои?

Если бы имена тех, кто сейчас отбывает свои сроки в государственных тюрьмах за воровство — не мелкие кражи, а воровство и мошенничество на крупные суммы — могли быть опубликованы в завтрашних утренних газетах, какой печальной летописью это было бы: опозоренные имена, сломанные жизни и разрушенные дома, и как память воскресила бы тех, кого мы знали в ранней юности, гордость своих родителей или идолов любящих жен и прекрасных детей; и мы отвернулись бы с тошнотворным ужасом от этого списка! Но если бы в тех же газетах появились имена тех, кто сейчас занимается воровством, мошенничеством и фальсификацией записей, кто еще не пойман, но кто может до конца этого года быть пойман, осужден и наказан, каким ужасным откровением это было бы!

Я заканчиваю внезапно, ибо не могу больше вас задерживать.

Но не думайте, что я беспокоюсь только о вашем будущем в этой жизни. Жизнь не заканчивается здесь, хотя может показаться, что это так. Наша жизнь в этом мире — лишь начало существования. Именно к будущему, к бесконечной жизни перед нами, мы должны готовиться; и никакая подготовка не заслуживает этого названия, кроме подготовки чистой, праведной и достойной жизни, которая опирается на любовь и страх Божий. Вы должны принять Его как своего Отца, вы должны почитать Его и повиноваться Ему, и, таким образом, посвящая свои молодые жизни Его служению, доверьтесь Ему, чтобы Он заботился о вас со Своей бесконечной любовью и попечением.

Уильям Уэлш.

О КОНЧИНЕ УИЛЬЯМА УЭЛША, первого президента Совета по городским трастам.

22 февраля 1878 г.

Когда я в последний раз говорил с вами с этой кафедры, я пытался убедить вас принять мысль, так метко изложенную одним из древних еврейских царей: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Я тогда и не думал, что мистер Уэлш, который был одним из самых ярких примеров работы изо всех сил и чья работа в значительной степени была сделана для вас, которого вы так часто видели стоящим там, где сейчас стою я, — я и не думал, что его земной путь так близок к завершению. В прошлое воскресенье он обращался к вам здесь. Одну, две, три службы он провел для воспитанников этого колледжа: одну в лазарете, одну в трапезной для новых учеников и одну в этой часовне. Осмелюсь сказать, исходя из моего знания его метода ведения дел, что все эти службы были проведены наилучшим образом, насколько это было возможно для него; что он не жалел сил; что в его действиях или речи не было ничего слабого или нерешительного, но что он брался за свое дело с твердой хваткой и не отпускал, пока служба не была завершена. Вполне естественно, что мы должны желать знать как можно больше о жизни, которая была так близка нам, как жизнь мистера Уэлша, и узнать, если сможем, что именно сделало его тем человеком, которым он был. Тысячи людей, собравшихся в церкви Святого Луки и вокруг нее в день похорон, как многие из вас видели; огромное число граждан самого высокого ранга, объединившихся в торжественных службах; глубокий интерес, проявленный повсюду среди всех слоев общества; закрытие мест бизнеса в час этих служб; флаги, приспущенные в знак траура, — все эти обстоятельства, столь необычные, столь впечатляющие, убедили нас в том, что из нашей среды ушел не обычный человек. Что сделало его необычным человеком? Что было в его жизни и характере, что возвысило его над обычным успешным купцом? В других местах и теми, кто наиболее компетентен говорить, будет нарисована полная картина его жизни, но что было в его жизни, что особенно интересует вас, студентов колледжа? Вас, вероятно, удивит, когда я скажу вам, что его раннее образование — школьное образование — было очень ограниченным. Он не был человеком с университетским образованием. В очень раннем возрасте (я полагаю, в четырнадцать лет) он оставил школу и пошел в магазин своего отца. Вы знаете, что он не мог получить много образования в этом возрасте. И он пошел в магазин не для того, чтобы быть джентльменом-клерком, сидеть в конторе, копировать письма и счета, вести банковские дела и слоняться в изысканной одежде, но он пошел делать все, что попадалось под руку, грубое и гладкое, трудное и легкое, грязное и чистое, ибо в те дни обязанности младшего клерка отличались от обязанностей носильщика только тем, что работа молодого клерка была не такой тяжелой, как у крепкого носильщика. И даже когда он стал старше и сильнее, он спускался в трюм судна и соперничал с сильным грузчиком в перемещении и размещении грузов. И дни тогда были длинными: не было офисных часов с девяти до трех, но купцы и их клерки обедали около середины дня и возвращались в свои магазины, на свои склады во второй половине дня и оставались и работали до тех пор, пока день не заканчивался. Так этот молодой клерк работал весь день и приходил домой вечером уставшим и голодным, чтобы отдохнуть, поспать и пройти через следующий день и следующий таким же образом. Но не только чтобы отдохнуть и поспать. Тело было достаточно утомлено долгой дневной работой, но ум не был утомлен. Он рано осознал важность умственной дисциплины, умственного развития. Он знал, что полуобразованный человек не ровня тому, кто полностью оснащен знаниями, и поэтому он поставил перед собой задачу восполнить, насколько мог, тот недостаток систематического образования, о котором он так сожалел из-за своего раннего ухода из школы. Какими конкретными средствами или методами он пользовался для достижения этого, я не могу вам сказать, ибо не узнал; но тот факт, что он в значительной степени преодолел этот самый серьезный недостаток, очевиден для всех, кто когда-либо встречал его. Он был образованным джентльменом, чувствующим себя совершенно непринужденно в кругах, где люди должны быть хорошо информированы, иначе они будут чувствовать себя очень неловко. Как президент этого Совета попечителей, имея в качестве своих коллег джентльменов высочайшей профессиональной и общей культуры, он был вполне готов к любой ситуации, которая когда-либо возникала. Все это, вы должны знать, было результатом образования, не того, что было дано ему в школах, а того, что он приобрел сам после своей школьной жизни. Он был осторожен в выборе своих знакомых. Тогда, как и сейчас, улицы были полны мальчиков и молодых людей более чем сомнительного характера. И мысль, которая приходила в голову многим мальчикам после окончания дневной работы, должно быть, приходила и ему: «Почему бы мне не побродить по улицам с товарищами моего возраста и не повеселиться? Почему я должен быть таким строгим, в то время как другие имеют больше свободы и наслаждаются жизнью гораздо больше?» Я не сомневаюсь, что у него были свои радости и что он был свободным, сердечным мальчиком во всех из них, но я не могу предположить, ибо его последующая жизнь не дала никаких доказательств этого, его общее хорошее здоровье, его мускулистое жилистое телосложение запрещали эту мысль, я не могу предположить, что его юношеские удовольствия выходили за ту черту, которая отделяет хорошее от плохого, чистое от нечистого. Мало зол столь великих, как зло плохих товарищей.

Уильям Уэлш не боялся работы. Я имею в виду, что он не был ленив. Большая часть неудач в жизни объясняется любовью к покою. Мы выбираем легкие вещи; мы отворачиваемся от тех, что трудны. Нас отпугивает абстрактное, неясное; нас привлекает простое, понятное. По-настоящему сильный характер будет бороться с любой темой; слабый — уклоняется от борьбы. Естественно слабый характер может быть развит культурой и дисциплиной в характер реальной силы, но процесс этот очень медленный и очень обескураживающий. Жизнь, которая хоть чего-то стоит, которая оставляет след в других жизнях, в обществе, должна иметь эти трудности, эту тренировку. Я не знаю в деталях характеристик ранней жизни мистера Уэлша в этом отношении, но я делаю вывод с полной уверенностью, что его сильный характер был сформирован непрерывным, трудоемким, требовательным самоприменением.

Я хотел бы теперь поговорить о том качестве, которое так ценно (я не скажу, что так редко), столь заметно и столь неизмеримо важно — личная честность. Мистер Уэлш обладал этим в высшей степени. Он был, безусловно, честным человеком. Никакая мысль о чем-либо ином никогда не могла прийти в голову никому, кто знал его. Все люди знали, что общественные или частные доверенные ему дела находятся в безопасности. Ошибки в суждениях свойственны всем, но к сознательному отклонению от правильного пути в этом отношении он был неспособен. Его высокое положение президента Совета по городским трастам, который включает в себя, среди прочих крупных объектов, огромное состояние, оставленное мистером Жираром городу Филадельфии, доказывает доверие, которое это сообщество питало к его личному характеру. Его частное состояние использовалось так, как если бы он был доверенным лицом. Он признавал руку Божью в своем грандиозном успехе как купца и чувствовал себя подотчетным Богу за правильные расходы. Если он и наслаждался щедрым образом жизни для себя и своей семьи — образом жизни, требуемым его положением в обществе, — он более чем уравновешивал это своими дарами на благотворительные цели. Он был добросовестным и щедрым (редкое сочетание) в своих благодеяниях, ибо чувствовал, что владеет своим личным имуществом как доверенным лицом.

Таковы лишь некоторые из черт характера человека, чья земная жизнь так внезапно оборвалась в прошлый понедельник. По Провидению, под которым я подразумеваю благословение Божье, то благословение, которое так же доступно вам, как и ему, — это некоторые из условий его необычайного успеха. Его самообразование, выбор товарищей, его настойчивое трудолюбие, его честность, его религия сделали его тем, кем он был. Я не могу здесь говорить о его работе в той церкви, которую он так любил. Я не говорю с абсолютной уверенностью, но у меня есть основания полагать, что, помимо его собственной семьи, его привязанности были отданы вам. Он никогда не мог смотреть в ваши лица, не чувствуя, как его чувства волнуются до самых глубин. Он любил вас — в лучшем, в самом истинном смысле, он любил вас. Он был готов отдать вам любое количество своего времени, своих мыслей, своей заботы. Время, которое он проводил в часовне, было очень малой частью того времени, которое он отдавал своей работе для вас. Вы были в его сердце постоянно. Я не знаю — никто не может знать, — но если возможно, чтобы духи праведников, ставших совершенными, посещали сцены земные — возвращались и смотрели на тех, кого они так любили, будучи во плоти, — я уверен, что его дух здесь сегодня — это его первая суббота на Небесах — смотрит в ваши лица, как он часто делал, когда приходил и уходил среди вас, и желает, чтобы все вы использовали свою грандиозную возможность здесь так, чтобы обеспечить свой успех в жизни, которая ждет вас, когда вы покинете стены этого колледжа, и особенно чтобы обеспечить ваше вступление в жизнь вечную. Такова была его жизнь, полная активности, щедрости, самоотречения, в высшей степени религиозная, в лучшем смысле успешная. Он никогда не отдыхал; его сердце всегда было открыто для человеческого сочувствия; он ни в чем не отказывал, кроме как самому себе. Он хотел, чтобы все были религиозны. Он умер в седле; не было времени снять его; не было желания снимать его. Но на передовой, в наступлении, а не в отступлении. Он никогда не поворачивался спиной к тому, что было правильно. Его глаз не был тусклым; его природная сила не была ослаблена. Смерть пришла так быстро, что это казалось лишь переходом из одной комнаты в доме его Отца в другую. Нам вспоминаются прекрасные слова, которыми мистер Теккерей описывает смерть полковника Ньюкома в больнице школы Чартерхаус после жизни, проведенной в борьбе с врагами своей страны за рубежом и врагами добра в обществе дома. «В обычный вечерний час зазвонил колокол часовни, и руки Томаса Ньюкома за пределами кровати слабо отбивали такт. И как раз когда пробил последний удар колокола, особая сладкая улыбка озарила его лицо. Он немного приподнял голову и быстро сказал: Adsum (Присутствую), и откинулся назад. Это было слово, которое они использовали в школе, когда вызывали по списку, и вот, он, чье сердце было как у маленького ребенка, ответил на свое имя и предстал в присутствии «Учителя»».

ПЛОХИЕ ТОВАРИЩИ.

11 ноября 1888 г.

Я хочу поговорить с вами сегодня об опасности дурного общества, опасности, которой вы неизбежно будете подвергаться, когда выйдете из этого колледжа, чтобы прокладывать свой путь в жизни.

Стремление к общению иногда приводит людей, и особенно молодых людей, в плохую компанию. Мальчик оказывается связанным со школьным товарищем, соучеником или коллегой-клерком, который привлекателен в манерах, полон веселья, но который не является тем, кем он должен быть по характеру.

Никто не является полностью плохим; почти все люди, старые или молодые, имеют некоторые черты, которые не отталкивают, а иногда даже очень плохие люди привлекательны в некоторых отношениях. Сравнительно невинный мальчик попадает в такую компанию, и поначалу он не видит ничего в поведении своих новых друзей, что было бы особенно неуместным. Разговор несколько сдержан, шутки и истории не особенно плохи, и некоторое время не происходит ничего, что могло бы шокировать его чувства; но через некоторое время маска сбрасывается, и истинный характер раскрывается. Затем очень скоро ум чистого, невинного мальчика получает впечатления, которые развращают и оскверняют его. Все, что есть оскверняющего в разговорах, историях и песнях, изливается наружу. Книги и газеты, настолько гнусные, что их продажа является нарушением закона, читаются и цитируются, не вызывая румянца на щеках, и, прежде чем родители осознают опасность, ум и сердце их сына настолько загрязнены и развращены, что никакая человеческая сила не может спасти его.

Я очень хорошо помню мальчика старше меня, который рано в жизни предался гнусной компании, гнусным книгам и гнусным привычкам и который давно — почти как только достиг ранней юности — погрузился под тяжестью своих греховных привычек в бесчестную могилу, но не раньше, чем осквернил и развратил многих мальчиков, попавших под его влияние. Лучше было бы для его товарищей, если бы их ежедневные прогулки и игровые площадки были кишащими ядовитыми змеями, кусающими и жалящими их босые ноги, чем общаться с мальчиком, чье сердце было полно всякой нечистоты.

Опасно заводить такую дружбу. Обстоятельства могут бросить нас среди них; провидение Божье может послать нас туда, но мы никогда не должны искать такую компанию, кроме как для добрых целей. Я имею в виду, что мы не должны искать таких знакомых, какими бы приятными они ни были в других отношениях, и не должны оставаться среди них, кроме как ради их блага.

В каждом обществе есть злые люди всех возрастов. Мы не можем полностью избежать контакта с ними. Мы находим их среди наших школьных товарищей и на путях бизнеса.

Многие молодые люди, многие мальчики были навсегда погублены злыми товарищами. Развращающая литература достаточно плоха, но злые товарищи более многочисленны и, если возможно, более фатальны. Плохие книги и газеты погубили тысячи; злые товарищи погубили десятки тысяч. Я могу вспомнить имена многих, кто был уведен шаг за шагом по широкой дороге, ведущей к погибели, товарищами, общительными, привлекательными, но развращенными.

Есть некоторые товарищи, от которых вы не можете отделиться. Они с вами постоянно; дома и за границей, в школе или в игре, днем и ночью, во сне и наяву, они всегда с вами. Нет такого глубокого одиночества, где они не могли бы найти вас, нет такой большой толпы, где они когда-либо потеряют вас. Неважно, кто еще с вами, их нельзя — невозможно — удержать в стороне. Я имею в виду ваши собственные мысли, ваших закадычных друзей. Будут ли они ЗЛЫМИ товарищами или ДОБРЫМИ? Ах! вы знаете, кто и только кто может ответить на этот вопрос.

Однажды я прошел через монастырь в старом городе Флоренции, в Италии. Это было убежище для людей, которые устали от мира или которые чувствовали себя настолько неспособными к борьбе и конфликтам жизни в мире, что верили, что покой можно найти только в уединении. Дом принадлежал ордену Святого Франциска. Один из монахов отвел меня в свою келью, и я сел и поговорил с ним. Это была очень маленькая комната — одна дверь, одно окно, голые стены, маленький стол, два деревянных стула, несколько книг, распятие, умывальник и несколько предметов посуды; и это было все. В этой комнате он жил, никогда не покидая ее, кроме как чтобы пойти в часовню, прямо через коридор, и погулять в монастырском дворе для упражнений; здесь он ожидал умереть. Это казалось мне очень тоскливым и одиноким. Но я подумал: если это верный и надежный способ избежать злых мыслей, и единственный способ, люди могут вполне смириться с заточением, одиночеством, монотонностью, тоскливостью такого образа жизни. Но, увы! это не так. Никакая тесная и узкая келья, никакие железные двери, никакие засовы и решетки не могут закрыть доступ нашим мыслям, ибо они — часть нас самих: они и есть мы сами; ибо «каковы мысли в душе человека, таков и он».

Несколько лет назад деревенский мальчик покинул свой дом, чтобы искать счастья в городе. Его мать умерла, а отец был сломлен здоровьем и состоянием. Мальчик прибыл в город, полный больших надежд, обещая отцу, что сделает все возможное, чтобы преуспеть во всем, что ему выпадет делать. Он был высоким, сильным и красивым. Место для него вскоре нашлось, и пока он не мог лучше обеспечивать себя, он нашел дом у некоторых друзей. Он был мальчиком с хорошим умом, но с очень несовершенным образованием, и он, казалось, был склонен восполнить это отчасти чтением в свободные часы. Место, найденное для него, было в крупной торговой фирме, где все велось наилучшим образом и на самых высоких принципах. Здесь он быстро прогрессировал и вскоре смог вносить вклад в поддержку тех, кого оставил дома в деревне. Он заинтересовался серьезными вещами, присоединился к воскресной школе и через некоторое время принял религию. Все шло хорошо с ним в течение нескольких лет, пока он не сошелся с некоторыми мальчиками почти своего возраста, которые были воспитаны в совершенно иных обстоятельствах. Двое или трое из них были склонны к скептицизму в религиозных вопросах, и их чтение было совсем не похоже на то, к которому привык этот мальчик. Какое-то очарование манер в них привлекло юношу к их обществу, и он стал все меньше и меньше любить своих самых верных и лучших друзей. Он стал нерегулярно посещать воскресную школу, и когда его учитель и друзья делали ему замечания, у него не было искреннего и мужественного ответа для них. Через некоторое время он перестал ходить в церковь совсем, проводя время на своей квартире за чтением нецензурных и аморальных книг или в обществе своих новых товарищей. Затем он нашел путь с этими друзьями (так он их называл, но они были на самом деле его величайшими врагами) в таверны и даже в худшие места, читая развращающую литературу и думая, что он укрепляет свой ум и расширяет свои взгляды. Немного дальше, и его привычки стали хуже, и стали предметом наблюдения и замечаний. Его ранние друзья вмешались, поговорили по-доброму с ним и получили его обещание отвернуться от своих злых товарищей (которые почти погубили его) и вести лучшую жизнь. Он обещал хорошо, и некоторое время дела с ним шли лучше. Но через некоторое время он снова сорвался на свои старые пути и со своими старыми искусителями, и прежде чем его друзья осознали это, он исчез и уехал за границу. Затем от него стали приходить письма. Он был без средств; ему было трудно найти работу; у него не было рекомендаций, и люди, среди которых он оказался, с недоверием относились к незнакомцам.

Один из его друзей, которому он написал с просьбой о рекомендательном письме, ответил примерно так:

«Мне невозможно дать вам рекомендательное письмо, кроме как с оговорками. Если вы ищете работу, ваш долг — сделать откровенное заявление о своем положении. Чистосердечно признайтесь во всем. Ничего не скрывайте. Скажите, что у вас было хорошее положение; что вы росли вместе с ростом ваших работодателей; что ваша зарплата была повышена дважды в течение года; что один из партнеров был вашим другом; что он поддерживал вас в вашей ранней юности; что он вызволил вас из затруднительного положения и помог бы вам снова, когда это было нужно, и что в злой час вы забыли об этом и о своем долге перед ним и перед домом, который поддерживал вас; что вы оставили свое место без ведома отца и почти или совсем разбили его сердце, и что все это выросло из вашей любви к плохим товарищам и вашей любви к выпивке, и что, находясь под этим наваждением, вы сбились с пути с плохими женщинами; и что в полном отчаянии от своей способности спасти себя и стыдясь встретиться со своими работодателями, вы искали другие сцены в надежде, что на новом поприще и с новыми товарищами вы сможете исправиться.

«Если вы скажете это или что-то подобное христианину, как бы мало вы ни ценили христианство, его сердце откроется вам, и вы сможете тогда смотреть ему прямо в лицо и не иметь от него никаких секретов. Любой другой путь, кроме этого, только продлит вашу агонию и в конце концов погрузит вас в еще больший позор и бесчестие. Если вы примете этот совет, вы еще можете стать человеком, и никто не будет радоваться больше меня или быть более готовым помочь вам. Читайте притчу о блудном сыне каждый день; не думайте так много о своих воображаемых умственных способностях; слезьте со своих ходулей и будьте человеком, смиренным, кающимся человеком, и сделайте последние дни своего отца радостными, вместо того чтобы разрушать его жизнь.

«Вы видите, что я серьезен и что я чувствую глубокий интерес к вам, иначе я выбросил бы ваше письмо ко мне в огонь».

Я верю, что падение этого молодого человека произошло исключительно из-за влияния его глупых, плохих товарищей. И я знаю, что эта печальная история — запись многих других; на самом деле, что тот же опыт ждет всех, кто считает легким делом, какую компанию они держат, и кто дрейфует по течению без цели, кроме как найти удовольствие, не обращая внимания на свой долг перед Богом. Когда я вижу, как я часто это делаю, молодых людей, стоящих на углах улиц или слоняющихся у фонарных столбов, и улавливаю слово, когда прохожу мимо, очень часто нецензурное или непристойное, я очень хорошо знаю, что там происходит работа разрушения, которая, если ее не остановить, обязательно приведет к погибели. И я задаюсь вопросом, есть ли у этих мальчиков и молодых людей родители или сестры, которые любят их и которые все же позволяют им пройти без предупреждения по дороге, ведущей к смерти.

Но есть и другие товарищи, глупые, плохие товарищи, помимо тех, что предстают перед нами в телесной форме. Они противостоят нам на печатной странице. Вы читаете книгу, брошюру или газету, полную диалогов. Такие книги часто более привлекательны, чем простое повествование с небольшим количеством разговоров. Вы полностью, даже если бессознательно, погружаетесь в дух истории. Персонажи реальны для вас. Вы как будто видите формы перед собой; вы создаете картину каждого в своем уме, так что если бы вы были художником, вы могли бы нарисовать портрет каждого. Иногда диалог полон сквернословия, и хотя вы не издаете ни звука, когда читаете, вы на самом деле произносите каждое слово в своем уме. И каждый раз, когда вы говорите плохое слово в своем уме, вы оскверняете свое сердце. Вы, по сути, слушаете плохие слова, произнесенные не другими людьми, а вами самими, и прежде чем вы осознаете это, у вас появится привычка думать ругательствами, когда вы боитесь произнести их вслух. Еще хуже, если возможно, когда язык непристоен. Теперь думаете ли вы когда-нибудь, что, когда вы читаете такую жалкую дрянь, вы, по сути, общаетесь с персонажами, чьи разговоры вы слушаете, и без упрека? Они воры, пираты, грабители, распутники, самые худшие представители общества, даже убийцы. У вас может не хватить мужества упрекнуть тех, кто оскверняет сам воздух своей грязной речью; вы можете быть слишком трусливы, чтобы даже отвернуться от такой компании, чтобы они не насмехались над вами; но что вы скажете о мальчике, который намеренно и после того, как его предупредили, читает тайком такую дрянь, как я описал? Есть ли здесь кто-нибудь, кто был бы виновен в таком поведении?

Эти зла, о которых я говорю — и я делаю это с большой неохотой, ибо это не приятные темы — не просто теории. Это печальные реалии. Мне не повезло в моем детстве знать некоторых мальчиков, которые были по сути развращены. Их умы были клетками нечистых птиц. Они были невыразимо гнусны. И именно этот страх перед злом, которое один грешник может совершить среди молодых мальчиков, заставляет меня говорить то, что я говорю на эту самую болезненную тему. О, мальчики, если я смогу убедить вас отвернуться от глупой компании, от плохих товарищей, я буду чувствовать, что совершаю действительно благословенную работу. Ибо какова цель, каково назначение всего этого, что говорится вам? Это сделать из вас мужчин и дать вам благодать и силу утвердить свою мужественность. Это построить вас на фундаменте существенного образования и таким образом подготовить вас к жизни, которая перед вами здесь, и к той жизни, которая за пределами. Но образования по учебникам, иллюстрированного лучшими инструкторами, недостаточно; это не все, что вам нужно для великой работы ваших жизней. Вы должны быть готовы, когда вы оснащены, не только заботиться о себе, но и помогать тем, кто может зависеть от вас, ибо вы должны жить не для себя. И вы не можете быть полностью оснащены, если у вас нет благословения Всемогущего Бога на вашу работу и на вашу жизнь.

Я хочу, чтобы вы были успешными людьми, и никто не может быть успешным человеком в высшем и лучшем смысле, если он не является религиозным человеком. Как можно ожидать проложить свой путь в жизни, как должно, без благословения Божьего? И как можно ожидать благословения Божьего тому, кто не просит Бога о Его благословении? Молитв в церкви недостаточно; чтения Священного Писания в церкви недостаточно; вы должны читать Священное Писание сами; вы должны молиться сами, и каждый за себя, так же как и за других.

Джеймс А. Гарфилд.

О КОНЧИНЕ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

25 сентября 1881 г.

Я хочу направить ваши мысли к одной из самых странных вещей — одной из самых трудных для понимания вещей, которые когда-либо происходили. Второго июля прошлого года президент Соединенных Штатов, когда он собирался сесть в железнодорожный поезд, который должен был везти его на Север, где он должен был присутствовать на выпускном вечере в колледже, где он получил образование, был застрелен убийцей.

Я говорю, что это одна из самых странных вещей, потому что президент не знал убийцу и никогда не причинял вреда ни ему, ни кому-либо из его друзей. Абсолютно не было никакого мотива для этого отвратительного деяния.

Я говорю, что это труднее всего понять, потому что мы верим, что Божественное Провидение управляет всеми событиями, обладает всей властью, и мы удивляемся, почему Он позволил негодяю совершить столь прискорбное деяние.

Президент Гарфилд не был обычным человеком. Он был, безусловно, человеком из народа. Он родился в бревенчатой хижине, которую его отец построил своими руками. Это был очень маленький дом, двадцать на тридцать футов. Когда Джеймсу было два года, его отец умер, поздно осенью, и этот мальчик с тремя другими детьми зависели от своей матери в плане поддержки. Как одинокая вдова провела ту зиму, мы не знаем; но когда пришла весна, нужно было платить долг, и часть фермы пришлось отдать, чтобы его оплатить. Осталось около тридцати акров расчищенной земли, и на этой маленькой ферме работали мать и ее старший сын. Только те, кто жил на ферме в деревне, знают, насколько тяжела эта работа. Когда Джеймсу было пять лет, его отправили в школу, в полутора милях от дома, и так как это был очень долгий путь для такого маленького мальчика, его сестра часто носила маленького мальчика на своей спине.

Через некоторое время мальчик попытался освоить профессию плотника, и на эту попытку он потратил около двух лет, посещая школу с перерывами и занимаясь в свободные часы дома. Так он освоил грамматику, арифметику и географию. После этого он стал своего рода общим помощником и бухгалтером у производителя в округе за 14 долларов в месяц «и содержание», и это было для него очень большим продвижением. Но так как с ним там плохо обращались, он вскоре ушел и занялся рубкой дров — однажды нарубив около двадцати пяти кордов за какие-то 7 долларов. Затем, прочитав несколько рассказов о море, историй моряков, таких как вы часто читали, он захотел стать моряком; но когда он подал заявление на место на великом озере, он выглядел так похоже на сухопутного жителя из деревни, что ни один капитан не хотел нанимать его. Поэтому он отправился на канал и нашел работу, ведя или погоняя лошадей или мулов на бечевнике. Но вскоре его повысили до палубного матроса и рулевого, и часто падая в воду (однажды чуть не утонув) и встречая некоторые другие неудачи, он пришел к выводу, что «следование за водой» не его конек, и он оставил это. К этому времени он накопил немного денег, и его брат Томас одолжил ему еще немного, и с другим молодым человеком и кузеном он отправился в соседний город в академию. Эти молодые люди сняли комнату, одолжили простую кухонную утварь, стол и несколько стульев, сделали кровати и набили их соломой, и завели хозяйство, и пошли в академию.

Юный Гарфилд провел в этой академии три года, по возможности подрабатывая плотником, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Затем он поступил в эклектический институт, где частично оплачивал свое обучение, выполняя обязанности сторожа: подметал полы и топил печи. Здесь он подготовился к поступлению на младший курс высшего колледжа и, после некоторой задержки, был зачислен на этот курс в Уильямс-колледж в штате Массачусетс.

Во время обучения в Уильямс-колледже он проводил каникулы, преподавая в окружных школах по соседству, вплоть до своего выпуска в 1856 году в возрасте двадцати пяти лет — довольно солидный возраст, как видите, для выпускника колледжа.

Затем он вернулся в свой эклектический институт в качестве преподавателя, стал профессором греческого и латинского языков, а в возрасте двадцати восьми лет был избран сенатором в Законодательное собрание штата Огайо. Когда в 1861 году разразилась война, он, будучи еще членом Сената штата, получил от правительства назначение полковником полка и успешно проявил себя в штате Кентукки, изгоняя мятежников. Через несколько месяцев он был произведен в бригадные генералы. Он продолжал отличаться на любом посту, куда бы его ни назначали, а после перевода в Камберлендскую армию и участия в своем последнем сражении при Чикамоге проявил такую доблесть и добился таких успехов, что уже через две недели был произведен в генерал-майоры.

Находясь на военной службе, он был избран представителем в Конгресс и 5 декабря 1863 года занял свое место в Палате представителей, став самым молодым членом Конгресса.

Некоторое время спустя, когда война еще продолжалась, он хотел вернуться в армию, но президент Линкольн не позволил ему этого, посчитав, что его военные знания будут неоценимы для правительства. Прослужив семнадцать лет в Палате представителей, временами возглавляя важнейшие комитеты, он был избран в Сенат, но еще до того, как занял свое место, был выдвинут кандидатом на пост президента и в ноябре прошлого года был избран на эту высокую должность подавляющим большинством голосов.

4 марта прошлого года состоялась его инаугурация, а четыре месяца спустя (2 июля) он пал от руки убийцы.

Вы знаете, как в течение этого долгого, сухого и жаркого лета он лежал в Вашингтоне, вплоть до последних двух недель, балансируя между жизнью и смертью; и вы знаете, как нежно и с любовью за ним ухаживали; как бережно его перевезли к морю в надежде, что смена воздуха и обстановки сделает то, чего не смогли сделать лучшие хирурги и врачи; и вы знаете, как в прошлый понедельник ночью, пока вы крепко спали в своих кроватях, колокола нашего города и всей страны возвестили весть о его кончине.

Он был хорошим человеком — во многих отношениях столь же достойным занимать президентское кресло, как и любой из тех, кто когда-либо в нем сидел. Поэтому я говорю, что крайне трудно понять, почему он был отнят у нас.

Как и все вы, он рано потерял отца; как и у всех вас, его мать была бедна. Он упорно боролся за образование и получил его — кто знает, какой ценой! Он никогда не довольствовался достигнутым; он всегда двигался вперед. В раннем возрасте он посвятил себя Господу, вступив в церковь; и поскольку эта ветвь церкви не признает необходимости рукоположения для служения, он проповедовал Евангелие как мирянин, подобно тому как великий Фарадей проповедовал в Лондоне и как христианские миряне проповедуют те же истины вам. Я намеревался, решив это еще в ноябре прошлого года, когда он был избран, убедить его, когда он будет проездом в Филадельфии, прийти в эту часовню и обратиться к вам, юноши. Увы, этому теперь уже не бывать.

Президент Гарфилд любил свою мать. Не было более трогательного зрелища, чем то, которое видели сотни людей в день инаугурации, когда, приняв присягу на своем высоком посту, он немедленно повернулся к своей дорогой пожилой матери и поцеловал ее.

Наше великое горе разделяем не только мы. Все народы скорбят вместе с нами. Королева Великобритании собственноручно посылает слова самого нежного и трогательного сочувствия. Она тоже вдова, и ее дети остались без отца. Она присылает цветы для миссис Гарфилд и объявляет при дворе траур — комплимент, который никогда ранее не оказывался, за исключением случаев смерти в королевской семье. Другие европейские, азиатские и африканские правительства выражают свое сочувствие — они все чувствуют это, они все скорбят. Знаки траура вывешены на каждой улице нашего города, и каждое сердце печально. Народ скорбит.

Юноши, возможно, вы не станете президентами — вероятно, никто из присутствующих здесь никогда не возглавит эту нацию; да это и не важно; но помните, что генерал Гарфилд был мудр и добр не только как президент Соединенных Штатов — он был таким на каждом месте, куда бы его ни ставили: в школе, в колледже, в преподавании, в армии, в Конгрессе, в президентском кресле, в своей семье и на своем смертном одре, изнывая и страдая, сгорая от лихорадки, истощенный жестокими и незаслуженными ранами, он всегда оставался тем же храбрым, верным, настоящим человеком.

Некоторые из вас знают, с каким глубоким и нежным интересом люди собирались в местах молитвы в то утро вторника, чтобы просить о том, чтобы путь из Вашингтона в Лонг-Бранч был безопасным и благополучным, и как выражалась надежда, почти переходящая в уверенность, что Спаситель встретит Своего ученика у моря. Молитва была услышана. Господь встретил Своего ученика, не так, как многие желали — даром исцеления; для этого потребовалось бы чудо, — но через более полную подготовку людей к конечному исходу. Это свершилось. И пока многие из нас тихо спали, телеграфные сообщения разносили повсюду печальную весть о том, что, наконец, он обрел покой.

Теперь, когда мы знаем, что он отнят у нас, мы стоим в благоговении и изумлении. Мы пока не можем этого понять.

Извлечем ли мы несколько уроков из его жизни? Некоторые из самых очевидных можно упомянуть очень кратко.

Простота его характера наиболее интересна. Осознавая, как он, должно быть, осознавал, наличие незаурядной умственной силы, он никогда не был навязчивым или самоуверенным. То, что казалось его долгом, он выполнял с целеустремленностью и полнотой. И его коллеги часто доверяли ему высокие и ответственные посты.

Он был образованным ученым. Даже будучи поглощенным обязанностями в Конгрессе до такой степени, что у него почти не оставалось времени на отдых, он не переставал поддерживать свои знания классической литературы. Говорят, что один друг, вернувшись из Европы и желая сделать ему небольшой подарок, не смог придумать ничего более подходящего, чем несколько томов латинских поэтов.

Когда его жизнь будет описана беспристрастными авторами, выяснится, что наряду с его великой простотой и высокой культурой наиболее заметной чертой была его преданность принципам. Это была его главная характеристика. У меня нет времени, да и место не то, чтобы говорить о его приверженности, вопреки сильному противодействию, своим здравым взглядам на важный валютный вопрос, который так сильно занимал внимание Конгресса.

В некотором смысле его смерть следует приписать его преданности принципам. Тот великий и крайне постыдный спор в Олбани мог быть урегулирован за несколько недель до того, как это произошло, хотя и совсем иным образом, если бы президент мог поступиться своими убеждениями. Он не уступил, и он был убит.

Похоронные службы в Капитолии завершены, и люди, которых миссис Гарфилд выбрала в качестве несущих гроб ее мужа, были не членами кабинета, не сенаторами и не судьями Верховного суда, каждый из которых был бы почтен такой службой, а простыми людьми, чьи имена нам неизвестны, членами его собственной маленькой церкви.

Их больше нет. Они увезли его изнуренное, истощенное и изувеченное тело — все, что осталось в этом мире от сильной, чистой жизни, которой еще не исполнилось пятидесяти лет, — в прекрасный город у озера, и там, в виду и почти в пределах слышимости волн великого внутреннего моря, они завтра предадут его покою до утра воскресения.

Какую пользу мы извлечем из этого прискорбного бедствия? Ослабнет ли наша вера в силу молитвы? Боже упаси, чтобы мы так искажали Его учения. «А ты, человек, кто ты, что споришь с Богом?»

Наши молитвы услышаны, не так, как мы желали и почти настаивали, но через смягчение сердец людей и привлечение их, как никогда ранее, к Великому Правителю вселенной, и через объединение народа, а также через содействие лучшему взаимопониманию между различными частями нашей страны, чем это было известно в течение полувека. И если, в дополнение к этому, люди научатся умерять ту страсть к должностям, которая была столь губительна для мира, и будут довольствоваться тем, чтобы пригодность к должности была единственным правилом назначения, тогда истинная гражданская служба станет наследием, ради обеспечения которого даже жертва президента не покажется слишком большой ценой.

«Стрелки стреляли по царю Иосии, и сказал царь слугам своим: увезите меня, ибо я тяжело ранен. Слуги его вывели его из той колесницы и посадили его в другую, бывшую у него, и привезли его в Иерусалим, и он умер и был погребен. И весь Иуда и Иерусалим оплакивали Иосию». 2 Пар. xxxv. 23, 24.

ДЕЛО НЕОБРАЗОВАННЫХ РАБОЧИХ.

25 марта 1888 г.

Выдающийся юрист нашего города выступил с речью перед одним из обществ в почтенном Гарвардском университете на тему: «Дело образованных безработных». Обладая глубоким знанием предмета и редким изяществом мысли и выражения, он представил своей аудитории, большинство из которой составляли люди ученых профессий или готовящиеся вступить в них, картину перенасыщенности этих профессий, особенно юридической, подготовка к которой, как предполагается, подразумевает более или менее основательное академическое или университетское образование.

У меня иная задача; ибо я хочу показать важность образования для тех, кто работает руками, будь то на фабриках, в мастерских или в различных ремеслах и профессиях. Под образованием я подразумеваю не только то, что дают колледжи или обычные школы, но и то, что приобретается иногда без преимуществ каких-либо учебных заведений. И я особенно хочу показать, что необразованный работник, чем бы он ни занимался, находится в огромном невыгодном положении по сравнению с тем, кто занят тем же видом работы и является более или менее образованным.

Механик может быть хорошо обучен; может иметь больше ума, чем ему приписывают; может быть весьма успешным в своем деле; более того, может нажить большое состояние и иметь очень высокий кредит, и при этом едва уметь написать свое имя. Человек может иметь десятки или сотни людей в своем подчинении и вести бизнес в очень крупных масштабах, и при этом быть настолько невежественным в счетоводстве, что полностью зависит от своего бухгалтера, и может быть обманут настолько, что окажется на самом краю гибели, даже не подозревая об этом, пока не станет почти слишком поздно. За время моей долгой деловой жизни не один такой случай попадал в поле моего зрения. Человек может быть частично образован, уметь сводить счета, уметь вести книги методом двойной записи (а никакой другой вид бухгалтерии не заслуживает этого названия), и при этом не быть в состоянии написать простое соглашение на хорошем английском языке или ясно понять смысл такого документа, написанного другим.

Очень многие из происходящих банкротств объясняются тем, что лицо или фирма не умели вести счета. Это не ограничивается людьми с малым бизнесом. Как часто после банкротства нам говорят, «что человек был очень удивлен своим положением; он думал, что у него все в порядке; он не мог объяснить причину своего краха и что в скором времени он приведет свои книги в такой вид, что сможет составить отчет для своих кредиторов и попросить их совета. Однако потребовалось бы десять дней или около того, прежде чем он смог бы сказать, в каком он положении». Что ж, если бы этот человек был образованным деловым человеком и честным человеком, он бы знал за двадцать четыре часа, в каком он положении.

Подавляющее большинство людей, которые работают, не образованы. Они не знают, как делать то, что должны делать, наилучшим образом. Возможно, хорошим определением образования, применительно к рабочему человеку, может быть то, что он знает, как делать то, что должен делать, самым лучшим способом.

Образование может быть трех видов, а именно:

Школьное.

Самообразование.

Профессиональное или деловое.

Школьное образование. И это лучшее из всех; ибо все время человека отдается ему; и если вы склонны, вы можете пройти весь курс, как это предусмотрено в этой школе. И все это с учебниками, инструментами и другими приспособлениями, абсолютно бесплатно. Мальчик, следовательно, который проходит весь курс обучения здесь, имеет превосходные возможности для получения самого основательного образования.

Безусловно, школьное образование — лучшее; и позвольте мне со всей серьезностью призвать вас наилучшим образом использовать свои возможности. Вы никогда не сможете учиться так легко, как сейчас. Вы молоды. Вы не обременены заботами. Не ослабляйте своих усилий ни на йоту; не поддавайтесь усталости; не думайте, что вы уже достаточно знаете; не будьте нетерпеливы, опасаясь, что другие ваши сверстники, которые уже бросили школу, чтобы пойти работать, обгонят вас в ремесле или в любом другом деле; если они опередили вас, они могут не удержать лидерство; и будьте уверены, в конечном счете вы догоните и обгоните их, при прочих равных условиях, если у вас будет лучшее школьное образование, чем у них. Когда вам говорят, что хорошо образованные молодые люди тем самым становятся непригодными или не желают занимать низшие места в торговле или бизнесе, не верьте этому. Я знаю обратное. Чем лучше ваше школьное образование и чем больше вы знаете, тем ценнее вы будете для своего работодателя.

Другой вид образования называется, но крайне неточно, самообразованием. Все, что я под этим подразумеваю, — это образование, которое человек приобретает без учителей. В таком определении его можно разделить на две части, а именно: случайное и прямое.

Позвольте мне сначала сказать о случайном.

Я подразумеваю под этим то образование, которое мы получаем от общества.

Вы не можете жить в одиночестве, да и не должны, если бы даже могли. Вы ищете общения, или другие люди будут искать вас. Пусть вашими спутниками будут те, чья дружба станет для вас уроком, а не просто средством социального развлечения. Есть молодые люди обоих полов, которые, не будучи порочными, совершенно слабы и глупы, праздны и апатичны, плывут по течению, о конце которого они не хотят думать. Они живут только для этой жизни, без мыслей о будущем, без амбиций, просто бабочки, которые порхают на солнце, когда оно светит, но которые в темный и пасмурный день скучают и несчастны, и совершенно бесполезны. Иногда с ними приятно поболтать несколько минут, но быть запертым в таком обществе было бы невыносимо. Общество имеет большую долю таких людей, и вы, вероятно, увидите это в своей повседневной жизни.

Но это не худшая сторона жизни среди молодых людей, с которыми вы можете столкнуться. Есть элементы и похуже. Есть те, кто развращен до степени, совершенно не соответствующей их возрасту; кто предался совершению всякой нечистоты с жадностью; кто не сдерживает своих наклонностей; в чьих глазах нет ничего чистого или святого; кто не уважает ничего здорового или приличного; кто является собственными детьми дьявола и не стыдится своего происхождения. И таким пагубным, смертоносным влияниям и связям вы будете подвержены, мои юные друзья, и вы можете не осознать их истинный характер, пока не станет слишком поздно.

Но существуют и так называемые прямые средства образования.

Первое из них, которое я упоминаю, — это использование книг. Это, несомненно, лучшее средство. Я предполагаю, что у вас есть некоторый вкус к чтению; если его нет, то мне вряд ли стоит говорить, а вам — слушать. Я знаю некоторых людей, которые редко читают книги, и мне их жаль. Они, кажется, думают, что все, что нужно читать, — это ежедневная газета. Я не говорю, что такие люди обязательно очень невежественны, ибо из ежедневной газеты можно многому научиться. Но газета не претендует на то, чтобы предоставить все, что вам нужно, чтобы подготовить вас к деловой жизни, будь то торговец товарами, профессионал или механик. Нет; вы должны читать книги, не только для развлечения и отдыха, но и для информации и культуры, которые вы не можете получить нигде больше. Если в пределах вашей досягаемости нет публичной библиотеки, найдите какого-нибудь добросердечного человека, у которого есть книги и который будет готов одолжить их тому, кто ищет знаний. Я хорошо помню джентльмена в моей ранней жизни, который оказал мне эту услугу, прежде чем я смог покупать книги, и есть такие люди и сейчас, которые сделают то же самое для вас.

Если у вас мало знаний о книгах, вам следует спросить совета у какого-нибудь практичного друга, чтобы он указал те, которые вы можете наиболее безопасно и правильно читать. Ибо, если вы будете предоставлены собственному суждению или вкусу, вы, вероятно, потратите драгоценное время или будете обескуражены попыткой прочитать что-то не совсем необходимое или подходящее. Но не пытайтесь следовать сложному плану чтения, который вы найдете подробно описанным в некоторых книгах, ибо вы, скорее всего, будете обескуражены величиной задачи. Такие списки, я полагаю, составляются учеными, которые прочитали почти все, для которых чтение — это вовсе не задача, и у которых много свободного времени. Не пытайтесь читать слишком много книг или слишком много за один раз, и не разочаровывайтесь и не падайте духом, если вы не в состоянии запомнить или извлечь пользу из всего, что читаете. Вы не всегда можете знать, какой именно вид пищи принес вам больше всего пользы. Вы можете быть уверены, однако, что, как каждый кусочек пищи, который вы принимаете и способны переварить, делает что-то для укрепления и развития вашего организма или восстановления его потерь, так и каждая книга или статья, которую вы читаете, если она полезна, делает что-то, вы можете не знать, насколько, для укрепления или развития вашего ума.

Есть книги, которые вы читаете для развлечения или отдыха, и которые написаны только для этой цели. Вы можете читать такие; более того, вы должны читать их, ибо вам нужен, как и всем остальным, отдых и развлечение, и есть много самого чистого и лучшего из этого, что вы можете получить из книг. Но вы не должны совершать ошибку, полагая, что большая часть или даже очень значительная доля вашего чтения может быть такого характера. Вы бы не подумали делать свои ежедневные приемы пищи из продуктов, которыми вы наслаждаетесь как сладостями. Вы бы не подумали жить на бисквитах и мороженом как на обычном рационе. Вы могли бы с таким же успехом делать это, как и читать только легкий и юмористический материал, который никогда не предназначался для умственного рациона рабочего человека. Нет. Если вы хотите достичь реальной цели чтения и учебы, вы должны читать и изучать книги и статьи, которые требуют полного напряжения вашего ума, чтобы понять их. Это вскоре укрепит качество вашего ума, точно так же, как упражнение ваших мышц в работе или игре разовьет силу тела, о которой праздный или ленивый юноша ничего не знает.

Если вы хотите знать, как стать хозяином любой книги, которую вы читаете, возьмите за правило, если книга ваша, делать пометки карандашом на полях страниц; но если книга не является вашей собственностью, или в любом случае, возьмите лист бумаги и пишите в конце каждой главы вопросы по обсуждаемому материалу, и ответы на такие вопросы, вероятно, раскроют смысл автора настолько полно, что вы усвоите книгу и сделаете ее своей; ибо, как сказал выдающийся американский писатель, «мысль — это собственность того, кто может ее принять».

Я сказал только что, что ежедневная газета не претендует на то, чтобы предоставить все, что вам нужно, чтобы подготовить вас к деловой жизни, будь то торговец товарами, механик или клерк. Но ежедневная газета — это важнейшее средство образования — настолько важное, что никто не может позволить себе игнорировать его. В наши дни нельзя быть хорошо информированным, не читая газет. Весь мир предстает перед нами каждое утро и вечер, и если мы не читаем новости по мере их поступления, мы не будем знать того, что должны знать. Не обязательно читать все в ежедневной газете; есть некоторые вещи, которые вам лучше не читать. Вам не нужно читать все передовицы, какими бы блестящими некоторые из них ни были, ибо иногда они обсуждают темы, которые совсем не интересны и не полезны для вас. Газета, из которой я делаю больше всего вырезок, — это та, которая полна рекламы, но в которой иногда нет абсолютно ничего, что я читаю. Но когда она обсуждает тему, представляющую интерес, она обычно не оставляет ничего, что можно было бы добавить.

Но чтобы читать с наибольшей пользой, нужно иметь под рукой словарь, атлас и, по возможности, энциклопедию. Тогда вы сможете читать с пользой, и простые контуры, которые дает газета, могут быть заполнены путем обращения к книгам, которые дают более или менее полные истории.

Политические статьи, которые появляются в разгар кампании, вряд ли стоит читать, если только вы не думаете о том, чтобы заняться политикой как бизнесом, приносящим деньги, чего, я искренне надеюсь, никто из вас не планирует делать. И я уверен, что полные отчеты о преступлениях, и особенно подробности полицейских отчетов и уголовных процессов, вам лучше пропустить и не читать. Я действительно верю, что знакомство с этими подробностями во многих случаях готовит почву для совершения преступления, точно так же, как чтение отчетов о самоубийствах иногда приводит к самому акту.

Некоторые из лучших умов в нашей стране и в мире сейчас заняты написанием статей для периодических изданий и журналов. Никто не может быть хорошо информированным, не читая что-то из того огромного количества материала, который таким образом изливается перед ним. Я не называл газеты или журналы, которые вы можете читать с наибольшей пользой; но ваши учителя могут посоветовать вам, что читать. Скорее, для вас важно знать, чего не читать. Многие из самых популярных и полезных книг, опубликованных за последнюю четверть века, впервые появились на страницах еженедельных или ежемесячных изданий. Лучшие мысли лучших мыслителей иногда впервые видят свет на таких страницах.

Помимо газет и литературных журналов, существуют научные периодические издания, которые имеют существенную ценность для работника, желающего быть хорошо информированным в любом из механических искусств. «Scientific American», возможно, лучшее из этого класса, как по красоте своих иллюстраций, так и по высокому качеству своих материалов. «Popular Science Monthly» — это периодическое издание более широкого охвата и более разнообразного характера. Эти периодические издания, если вы не можете подписаться на них индивидуально или в клубах, вы можете найти в публичной библиотеке. Но позвольте мне призвать вас отвернуться от «грошовых романов». Не потому, что они дешевы, а потому, что они часто вредны и аморальны. Мерзкий, огненный, ядовитый виски, который так много несчастных существ пьют, пока не разрушатся стенки желудка и мозг не загорится, не более губителен для здоровья и жизни, чем аморальная литература, о которой я говорю, для ума и души того, кто ее читает. Существует изобилие хорошей литературы, которая стоит дешево — не читайте плохую.

Сказав теперь об образовании, которое вы можете получить в школах, и о том, которое вы можете приобрести сами, если у вас хватит мужества стремиться к нему, либо в обществе, которое вы культивируете, либо более непосредственно из книг, будь то чтение для развлечения и отдыха, или, что еще лучше, путем тщательного изучения; или через ежедневную газету, или периодическое издание, будь то литературное или научное; или, что лучше всего, то, которое является решительно религиозным; я перехожу теперь к образованию, которое вы приобретете, работая изо дня в день по своей специальности или в своем деле.