«После дождя: как Запад потерял Восток»

б. Центральная Европа

Испытывая отвращение к тому, что они считали излишней и неоправданно жестокой войной, центральноевропейцы пережили самое грубое пробуждение, какое только можно представить. Они были вынуждены участвовать в военных действиях в рамках того, что они считали оборонительным альянсом. Они вступили в НАТО — интровертного гиганта — и проснулись в НАТО — ловком, гиперактивном и жестоком полицейском по соседству. Венгрия была вынуждена рисковать своими этническими сородичами в сербском регионе Воеводина. Чехи участвовали в болезненных внутренних словесных кулачных боях. Это было некрасивое зрелище. Новые центральноевропейские участники присоединились к таким странам, как Греция и Италия, и отказались помогать военным усилиям каким-либо значимым образом. Ударные волны, вероятно, будут ощущаться дольше и изменят обязательства НАТО в Центральной Европе. Не исключено, что в итоге мы получим двухуровневое НАТО: воюющие головорезы и союзники, избегающие боя и занимающиеся только логистикой.

Это неудобное сосуществование становится еще менее уютным из-за явного нежелания ЕС поглощать бедных родственников на востоке и юге. Сроки вступления обычно откладываются, бюрократические препятствия радостно выставляются, садистские отчеты об отсутствии прогресса у центральноевропейцев периодически публикуются. Неудивительно, что шесть вечных кандидатов чувствуют себя отвергнутыми и оскорбленными. Такое унизительное поведение со стороны ЕС привело к повороту событий. Опросы общественного мнения показывают растущую оппозицию идее Европы (например, в Чешской Республике) — немыслимо еще два года назад. Страны Балканского региона — «новые партнеры» — представляют собой зловещую конкуренцию за средства, внимание и ориентацию, насколько это касается нынешних будущих членов. «Счастливая шестерка» (Вышеградская тройка, Словения, Кипр), вероятно, теперь будет отодвинута на второй план, поскольку ЕС нашел новую игрушку — Балканы. Это породит большую горечь и вражду между ЕС и Центральной Европой, а также между Центральной Европой и балканцами. Вряд ли это рецепт для упорядоченного перехода, для демократии или для рыночной экономики.

в. Балканская язва

ЕС известен своей словесной пиротехникой, безграничным запасом заманчивого видения и отличными методами раскрутки и маркетинга. Этот арсенал сейчас полностью используется для того, чтобы ослепить балканских туземцев и заставить их счастливо подчиниться соблазнительным гармониям общего рынка. ЕС манит рогом изобилия обещаний вечного экономического блаженства перед кровоточащими, расчлененными государственными остатками, которые составляют бывшую славу Югославии. Но объектам этого «промывания мозгов» было бы полезно обратиться к своим центральноевропейским соседям за противоядием. Статус «нового партнерства», предлагаемый таким странам, как Македония, Албания, Болгария и Румыния, а позже — Черногория и, возможно, постмилошевичская Сербия, — это хитроумная маскировка, fata morgana, лишенная содержания. Это пробуждение доселе подавленных желаний, и оно ведет к самообману, но не приведет к серьезной попытке интеграции со стороны ЕС.

Экономическое неравенство между претендентами и нынешними членами ошеломляет. Средний ВВП на душу населения в Македонии составляет около 2000 долларов США в год. Это ВВП, производимый словенцем за 10 недель, греком и португальцем за 8, немцем за 3 недели. О конвергенции говорить не приходится — разрыв увеличивается, а не уменьшается, особенно после косовского фиаско. Правовая система в этих странах предвзята по отношению к личности, устарела и тоталитарна. Права человека и гражданские права — это иностранные имплантаты, воспалительно отвергаемые политическим организмом. Экономика коррумпирована, основана на кумовстве и клановости. Преступные организации составляют большую часть торговой деятельности и крепко держат в руках политический класс. СМИ в основном принадлежат правительству и манипулируются им. Балканы просто не являются европейскими. Они византийские, османские, восточные и православные. Они принадлежат Турции и Ближнему Востоку, а не Франкфурту и Парижу. Они ближе к Москве, чем к Ленинграду. Они никогда не будут успешно поглощены Западом. Турция пытается сделать это уже десятилетиями и последовательно (и формально) отвергается ЕС. А Турция — важный член НАТО и страна, гораздо более развитая, чем такие, как Македония или Албания.

По мере того как эти неприятные истины будут всплывать наружу, горечь, негодование и разочарование будут расти, и возникнет ответная реакция. Она может принять форму внутренних распрей, изоляционистской политики, болезненного отступления, терроризма — все это оружие обманутых и растоптанных аутсайдеров. Со стороны ЕС было ошибкой обещать то, что он никогда не сможет выполнить, и облекать это в обманчиво ласкающие слух фразы. Он заплатит за это дополнительной нестабильностью и крахом.

Евроатлантические структуры развиваются, принимая на себя все более амбициозные и всеобъемлющие цели и отращивая все более впечатляющие рога. Они бродят по всей земле, управляя правами человека и свободным рыночничеством. Они навязывают свою волю. На них удивительно смотреть. Но изнутри они истощаются и поглощаются своей собственной бессвязностью. Это вечный цикл доблести и поражения. НАТО, пытающееся переопределить себя и увековечить свое совершенно излишнее существование. ЕС, пытающийся обеспечить мирные рынки на своем востоке и юге. Европа, пытающаяся утвердиться. США, пытающиеся обеспечить свое превосходство в формирующемся многополярном, многоэтническом, раздробленном мире. Все они ведут проигрышные битвы, размахивая своими рогами туда-сюда.

в «Central Europe Review», том 1, выпуск 1)

(Article written on June 22, 1999 and published June 28, 1999

Назад

Сокровищница Косова

Нет ничего лучше сочной, фотогеничной человеческой катастрофы, чтобы обогатить коррумпированных политиков и ориентированных на прибыль, мотивированных опционами на акции корпоративных руководителей. В наши дни Балканы кишат и теми, и другими. Даже когда война была в самом разгаре, нехватка продовольствия и других припасов приводила к раздаче политических одолжений (например, в виде лицензий на импорт) избранным немногим. Болгарские, греческие и албанские фирмы, принадлежащие безжалостным преступникам и превратившимся в политиков преступникам, получили огромную выгоду. Миллионы были заработаны и поделены, в то время как искусственно высокие цены поддерживались различными средствами, а дружки и контролируемые преступностью фирмы делили добычу. Этот оргиастический контакт между коррумпированными и преступными элементами не ограничивался одной страной. Весь регион участвовал в грабеже самых обездоленных групп населения в Европе «законными» средствами.

Их более утонченные и надушенные западные собратья не отставали в использовании американской щедрости, с одной стороны, и вновь возникающих алармистских тенденций, с другой. Таким образом, американские, немецкие, греческие, французские и итальянские фирмы пользовались средствами, выделенными на международную гуманитарную помощь такими организациями, как правительство США, ООН, Всемирный банк, МВФ и другие длинные руки американского спрута. Оборонные подрядчики и сомнительные персонажи, известные как посредники в торговле оружием, раздували атавистические пожары войны, обеспечивая оборонные контракты. А сотрудники гуманитарных организаций проживали в шестизвездочных отелях, разъезжая на новейших внедорожниках и размахивая футуристическими ноутбуками, занимаясь распределением помощи. Тем временем, по крайней мере половина всех денег на помощь была разворована — чтобы не использовать более резкий термин. Пайки помощи были свободно доступны на македонских, албанских, греческих и болгарских рынках — предлагались со скидкой сотрудниками гуманитарных организаций, которые крали их у предполагаемых получателей. Беженцам никогда не давали матрасов, им не хватало одеял, воды, душевых и туалетов (я посещал лагеря — это рассказ очевидца). В изобилии был только хлеб.

Теперь, когда война закончилась, одни люди подсчитывают своих мертвецов, а другие — свои блага. Но все это было лишь прелюдией. Именно следующая волна помощи является основным блюдом в этой вакханалии. Вокруг бросаются нелепо лихорадочные цифры. Немедленное восстановление Косова (жилье и инфраструктура) потребует более 2 миллиардов долларов США в ближайшие 2 года. Из них 1,5 миллиарда долларов уже собрано. Еще 2 миллиарда долларов США намечены в качестве прямой помощи разрушенным экономикам Македонии и Албании. Но настоящая добыча лежит в Сербии. Минимум 10-13 миллиардов долларов потребуется просто для того, чтобы восстановить инфраструктуру Сербии до ее прежнего, бесславного состояния. Чтобы реанимировать весь прозябающий район, в качестве минимального счета выставляется ошеломляющая сумма в 30 миллиардов долларов.

Будьте уверены, что по крайней мере треть этого щедрого рога изобилия осядет в карманах богатых и могущественных. По крайней мере 1 миллиард долларов в конечном итоге будет гнить на швейцарских, кипрских, южноафриканских и израильских банковских счетах. Политики знают это, «группировки» (бизнес-картели, контролируемые мафиозными организациями) знают это, и западные правительства знают это. Это и есть НАСТОЯЩИЙ пакт стабильности. Финансово опьяненные политики лучше мотивированы поддерживать мир и стабильность, так, по крайней мере, считается.

История Балкан будет играть важную роль в определении топографии и географии этого потока кумовства, непотизма, преступности и порока. Балканы состоят из государств, управляемых преступными организациями, и преступных организаций, управляемых государствами. Старые союзы живут долго (в отличие от Ближнего Востока, где союзы, подобно дюнам, смещаются с ветрами). Болгария и Македония, например. Сербия и Греция. Албания и Косово. И теперь Албания и Македония. Встречи региональных «лидеров» на Балканах всегда напоминали сцены из «Крестного отца». Доны, неудобно одетые в дорогие деловые костюмы и носящие золотые кольца, решающие вопросы жизни и смерти в веселой, но смутно угрожающей атмосфере. Только лидеры новых Балкан гораздо моложе, менее опытны, более склонны к суевериям, экстремизму и капризности. Старая напряженность обязательно проявится вновь, на этот раз на службе бизнес-интересов. Ожидайте вспышки враждебности между Грецией и Македонией. Несмотря на болгарофильский режим, ожидайте неловких моментов между Болгарией и Македонией. И ожидайте нечестивого союза бизнес-интересов между г-ном Тачи и его разросшейся бизнес-империей и правительствами Албании и Македонии. Если его не убьют раньше, Тачи — определенно человек, за которым стоит следить. Молодой, хорошо образованный, безжалостный, вовлеченный в бизнес (читай: коррумпированный до мозга костей) — подходяще опасный человек в опасные времена.

Проблема в том, что у всех высокие ожидания. Это плохой рецепт для дружественного дележа пирога международного финансирования. Македония ожидает возглавить усилия по восстановлению Косова. Она была сильно оскорблена решением разместить агентство по восстановлению Косова в Приштине. Греческие и итальянские фирмы ожидают вырвать прибыль из пасти своего почти предательского поведения во время войны. Турецкие фирмы ожидают вознаграждения за лояльность Турции во время той же войны. Американские и немецкие фирмы ожидают исключить всех остальных в получении доступа к американским и немецким (=ЕС) средствам (как они это сделали в Боснии). Все это взаимно несовместимые ожидания, и они приведут к взаимно исключающему поведению. Ожидайте очень некрасивых сцен, включая пролитые дозы этой дешевой красной жидкости, крови.

Албания, уже управляемая неуправляемыми преступными бандами, которые она породила за последние несколько лет, сформировала союз с ОАК, которая никогда не была носителем моральных стандартов. Этот расширенный парк развлечений с торговлей наркотиками, проституцией, контрабандой оружия, контрабандой и многим другим теперь угрожает захватить своего более добродетельного (хотя отнюдь не девственного) соседа, Македонию. Вспышка доселе невообразимой братской любви указала на это святотатственное сближение. Премьер-министр Македонии, обремененный требовательным албанским партнером по коалиции, встретился с Тачи, и эта встреча имела все признаки государственного визита. Вскоре после этого высокопоставленные албанские политики начали говорить о признании Македонией независимого государства Косово и албаноязычном университете (причина студенческих беспорядков всего двумя годами ранее).

В значительной степени косовская война была бандитской войной. Сербская преступная организация, известная как Югославия, против албанской банды, известной как ОАК. Это была война за территорию и прибыльный бизнес. В том, что раньше было Третьим миром, и тем более в посткоммунистических странах в переходный период, преступная деятельность часто сопровождает «освободительные войны». В Конго, в Сьерра-Леоне, в Чечне, в Кашмире — войны в такой же степени связаны с алмазами, нефтью и опийным маком, как и с национальными устремлениями. Косово не исключение, но именно здесь Запад был одурачен и втянут в интервенцию. НАТО призвали быть арбитром между двумя преступными бандами. Нет конца озорной иронии истории.

Возможно, следующие инциденты более показательны, чем любой ученый анализ:

В конце апреля албанская телекоммуникационная компания отключила функцию роуминга мобильных телефонов в Албании. Иностранцы, включая сотрудников гуманитарных организаций, должны были заплатить компании 1000 долларов за специальную SIM-карту с поддержкой роуминга.

Ходят слухи, что должность начальника полиции в аэропорту Тираны была «продана» в начале апреля за нераскрытую сумму (предположительно 250 000 долларов США). Причины: все грузоотправители (включая НАТО и гуманитарные организации) должны платить огромные откаты сотрудникам аэропорта и таможни, чтобы освободить свои товары.

Большинство албанских семей взимали с семей беженцев в среднем 500 марок в месяц за проживание в нечеловеческих условиях. Беженцы, которые не могли платить (или у которых не было родственников в Германии и Швейцарии, чтобы заплатить за них), были выселены, часто жестоко.

В то время как сербы убивали своих предполагаемых братьев в Косове, албанские преступные банды проложили нефтепровод (через Шкодерское озеро) в Сербию и снабжали сербскую армию нефтью, которой она была лишена НАТО.

Добро пожаловать на Балканы.

в «Central Europe Review», том 1, выпуск 2)

(Article written on June 27, 1999 and published July 5, 1999

Назад

Счастливая Македония или счастливая случайность Македонии

Удача соседства с человеческой катастрофой

В октябре 1998 года нереформированные коммунисты из СДСМ — социалисты — проиграли выборы в Македонии с большим отрывом невероятной коалиции. Она состояла из ВМРО — ярых националистов с болгарскими корнями, возглавляемых поэтом-политиком Любчо Георгиевским, — и Демократической альтернативы (ДА). Последняя была наспех собранной партией, возглавляемой Василом Тупурковским, проамериканским бывшим членом старой югославской номенклатуры. ДА пользовалась поддержкой на низовом уровне, особенно среди молодых профессионалов, бизнесменов и либералов. Она импортировала западные методы ведения кампаний и давала смелые обещания оживить и активизировать экономику.

Когда пришло известие о безоговорочной победе коалиции ВМРО-ДА, нацию охватила беспрецедентная волна энтузиазма, оптимизма и радости. Беспрецедентная, потому что история молодой нации (ее независимость была провозглашена в 1991 году) давала ей очень мало поводов для радости. Ее основные торговые партнеры либо бойкотировались миром (остаточная Югославия), либо сами бойкотировали Македонию — Греция после нелепого спора относительно официального названия Македонии (отсюда невозможное БЮРМ), а Болгария, потому что отказывалась разрешить использование македонского языка в двусторонних документах. Экономика рухнула, безработица взлетела, инвестиции почти исчезли, коррупция разразилась, а албанское этническое меньшинство стало беспокойным.

Македония была экономически разорена силами, находящимися вне ее контроля. Ее предприимчивые жители — после 500 лет османской подготовки, за которой последовали 50 лет коммунизма — прибегли к контрабанде (из Греции в Сербию через реку Вардар) и создали разумно функционирующую подпольную экономику. МВФ и Центральный банк поддерживали макроэкономическую стабильность (после лет гиперинфляции) ценой мучительных социальных издержек. Торговля была либерализована, инфляция укрощена, валюта стала свободно конвертируемой, а обменный курс пугающе поддерживался (вернее, был приостановлен).

Но под обветшалым фасадом бурлили подводные течения. Разочарование в правящих классах и их мафиозной структуре резко возросло. Сложные сети деревенских и семейных лояльностей были испытаны на прочность в таких делах, как TAT, крах сберегательного банка в рамках финансовой пирамиды, в которой были замешаны некоторые высокопоставленные чиновники. Кумовство и непотизм привели к узаконенному грабежу государственных активов через фиктивные схемы приватизации. Некоторые люди стали чрезвычайно богатыми, другие — непомерно бедными. Напряженность была ощутимой. Молодежь чувствовала себя в ловушке, сталкиваясь с тупиковым будущим. Многие эмигрировали.

Албанский национализм был привнесен в этот взрывоопасный пар в 1997-8 годах. Он существовал задолго до этого (ОАК, например, стала силой, с которой нужно считаться, еще в 1993 году). Это составляло главную заботу этнических македонцев (славянского происхождения). Люди зловеще говорили об Армагеддоне, который должен был произойти между двумя этническими группами.

Две общины существуют отдельно. Нет межэтнических браков, очень мало совместных бизнес-предприятий, и албанцы либо живут в гетто в пределах основных городов, либо в своих собственных албанских городах (таких как Гостивар и Тетово) в западной Македонии, через границу от Косова. Земля дрожала задолго до 1997 года. Взаимная ненависть, отвращение и, прежде всего, страх перед доминированием и культурным порабощением были реальными и находились под очень тонким налетом цивилизованности. Включение национальной албанской партии (их три) в правительство было встречено как долгожданное знамение и передышка. Но этому не суждено было сбыться.

Главный страх этнических македонцев заключается в том, что албанцы стремятся воссоздать «Великую Албанию», включающую нынешнюю Албанию, Косово и Западную Македонию. Тогда сформируется естественная исламская ось (Албания-Босния-Центральная Азия), которая будет угрожать славянским народам, где бы они ни находились (сербам, русским, болгарам). То, что начиналось как обычное трение между двумя этническими группами в непосредственной физической близости, закончилось как мифическое воспроизведение исламского (османского) вторжения в Европу в 14 веке. Кошмар возродился, полный страхов экономически прозябающей христианско-православной, славянской, византийской цивилизации. Очень конкретный вопрос земли и автономии принял размеры космического столкновения между титанами религии.

Официально албанцы составляют 23% населения Македонии. Но албанцы не очень хорошо восприняли то, что они считали принуждением: перепись населения. Они отказались быть посчитанными и уклонялись от переписчиков — к своему большому ущербу. В результате их численность сильно занижена. Можно с уверенностью сказать, что более ОДНОЙ ТРЕТИ населения было албанского происхождения задолго ДО того, как волна беженцев захлестнула эту страну площадью 25 000 квадратных километров. Если Македония примет треть беженцев — еще 80 000 албанцев — то албанское население составит более 40% населения. Албанцы вступают в брак раньше, имеют вдвое больше детей, чем этнические македонцы (это гораздо более молодое население), и почти никогда не разводятся. Их семьи очень сплоченные и склонны держаться вместе географически. В 2015 году большинство населения Македонии будет албанского происхождения, если эта тенденция продолжится без помех и треть беженцев останется. В 1912 году в Косове было значительное сербское большинство. В 1972 году это было уже не так.

Этнические македонцы потрясены этой демографией. Они напуганы. Они не верят, что могут сосуществовать с албанцами. Стереотипы изобилуют: албанцы — отсталые, преступные элементы, неграмотные, жестокие и экспансивные, говорят македонцы. И их главная цель в жизни — ради которой никакая жертва не является слишком большой — это захват земли у своих соседей. Косово — это первый шаг, убеждены македонцы, Западная Македония — следующая, гражданская война неизбежна.

Если не считать маргинальных усилий по примирению, сами албанцы не предпринимали особых усилий, чтобы успокоить страхи македонцев. Совсем наоборот. Радикальных, молодых и националистических лидеров предостаточно. Руфи Османи, бывший мэр Гостивара, был заключен в тюрьму за свою деятельность и помилован президентом после того, как новое правительство пригрозило конституционным кризисом. Он и его соратники требовали права использовать албанский язык в официальных сделках с государственными и муниципальными учреждениями — что является разумным требованием. Но они также требовали права поднимать албанский флаг и петь албанский гимн, а не македонский. Затем они не подчинились решениям Верховного суда и спровоцировали насильственные столкновения с полицией (что привело к смертям). Создание тетовского «университета» на албанском языке не сильно помогло делу. Рассматриваемый македонцами как рассадник национализма, но не знаний, македонцы отказались его аккредитовать. Последовали беспорядки и контрбеспорядки, кульминацией которых стали насильственные демонстрации македонских студентов на улицах Скопье, столицы.

Средняя зарплата в Македонии составляет 200 евро (=180 долларов США) в МЕСЯЦ. В стране около 300 000 безработных при общей численности трудоспособного населения 930 000 человек. Постоянный дефицит платежного баланса составляет 8% ВНП. Македония БЕДНА — по-настоящему бедна, а не относительно. Она беднее любой другой страны в Европе, за исключением Албании. Она также небезопасна. Албанцы и сербы изнутри и извне угрожают самому ее существованию. Ей было бы мудро оставаться в хороших отношениях с Югославией — не только потому, что 50% ее торговли ведется с ней, — но и потому, что Югославия — ЭТО большой сосед на севере. Долго после того, как Клинтон уйдет, и, возможно, НАТО в своем нынешнем виде тоже, Македонии придется иметь дело со своим предполагаемым предательством Сербии. Сербы никогда не забывают и редко прощают. Они посещают грехи битвы на Косовом поле (1389) на других мусульман — 610 лет спустя, в том же месте. Они опасный, упорный, стойкий, безжалостный и неумолимый враг. Македония настолько мала и беспомощна (армии практически нет), что она напугана и зажата между молотом НАТО и наковальней Сербии. Она чувствует себя шантажируемой, используемой и эксплуатируемой без реального внимания к ее проблемам сейчас и после окончания войны. НАТО показало свое истинное лицо, когда поместило Македонию (вместе с Албанией) в последнюю категорию претендентов на вступление в НАТО. Македония — это военная база для НАТО — сегодня здесь, завтра там. Кто защитит Македонию от Югославии, когда иностранный медиа-цирк будет занят в другом месте? Это век звуковых фрагментов и видеоклипов. Это поколение целесообразности. Македонию можно — и будут — легко забыть. Отсюда ее отказ разрешить наземную войну со своей территории (позиция, разделяемая многими, включая, например, Венгрию, члена НАТО, которой есть что терять меньше, чем Македонии).

И именно здесь Македония совершила ошибку. Она не смогла правильно выстроить свои связи с общественностью. Она приняла столько же беженцев, сколько Албания (10% населения — эквивалент 25 миллионов мексиканских беженцев в США) и относилась к своим беженцам с разумной порядочностью — в адски невозможных обстоятельствах. США и ЕС отказались от всех своих обязательств: как финансовых, так и гуманитарных. Македонии это стоит (по данным УВКБ ООН) около 300 000 долларов США в день прямых расходов на размещение человеческого результата ошибки НАТО. Это 15 000 000 долларов США прямых затрат с начала войны — или почти 1% ВВП. Добавьте к этому падение экспорта на 50% и промышленного производства на 26%, и затраты уже составляют не менее 10-15% ВВП. Это сюрреалистические, умопомрачительные цифры. Это эквивалент Великой депрессии в США.

Македония получила до сих пор 3 миллиона долларов США (2 от Тайваня и 1 от УВКБ ООН после БОЛЬШОГО давления). О, я забыл: и гигантскую кучу обещаний — перенести сроки погашения долгов на один год (не списать их, что было бы реальной помощью). Запад врет напропалую, а когда его разоблачают, грозит моральным пальцем этой бедной, разваливающейся, неофитской стране. Это позор беспрецедентных масштабов.

Албания вела себя более ловко — возможно, потому, что ее правительство более опытное, а возможно, потому, что оно действительно более сердечно сопереживало своим страдающим сородичам. Они издавали правильные звуки и позировали перед камерой, используя правильные, комплиментарные углы. Она получила гораздо больше помощи, чем Македония, и повсеместно восхваляется Западом.

Вот что ДОЛЖНА была сделать Македония. Открыть свои границы в великой демонстрации товарищества и человеческой страсти. Поить и кормить скучающих, разочарованных журналистов на своей территории, позировать перед камерами, с растрепанными волосами, в стиле Тони Блэра. Вместо этого ее руководство занималось поглощением человеческой волны неслыханных масштабов, одновременно пытаясь разрядить напряженность изнутри и извне. Никто не сообщил им, что в сегодняшнем мире важно не то, что человек делает, а то, что он ВИДИМО делает. Это жизненно важный урок. Албания построит свое будущее на спине случайных беженцев из Косова. Македония заплатит цену за свою нехватку смекалки.

том 1, выпуск 5)

(Article published July 26, 1999 in "Central Europe Review"

Назад

Черная магия, белая магия

Управление нашим будущим

Выступление перед Советом ВМРО-ДПМНЕ, правящей партии Македонии, под председательством министра обороны и бывшего премьер-министра Республики Македония г-на Николы Клюсева 16 июля 1999 года

Экономика Германии рухнула после соглашения о репарациях, которое истощило и поглотило менее 10% ее ВВП. Экономика Америки рухнула, безработица взлетела, фондовая биржа исчезла, и она вошла в дефляционный цикл, который потребовал самого масштабного федерального вмешательства в ее истории — главным образом из-за многосторонних торговых ограничений.

Македония пережила торговые эмбарго, международную изоляцию, войны и приток беженцев — и все еще выживает как нетронутая, функционирующая экономика. Нет гражданской войны, нет гиперинфляции, стабильная валюта и нет голода. Это не что иное, как чудо. Ни один экономист-теоретик не предсказал бы такой исход.

Но Македония пытается справиться со своим затруднительным положением неверными способами. Она пытается изменить другие страны, или заставить их, или убедить их изменить свою политику, или же занимается «экономикой вуду». Экономику нельзя строить на основе обещаний, непредвиденных обстоятельств, подарков, помощи и подхода в духе «Лотереи Македонии». Экономическая политика должна основываться не на обычном, а на нормальном. В политике большая часть магии — черная, и, как правило, происходят плохие вещи. Македония расположена в зоне, подверженной авариям. Она не может и не должна притворяться (как это более успешно делает Словения и менее успешно — Хорватия), что является частью Западной Европы. Это отрицание болезненной истины — того, что мы находимся во власти сил, не поддающихся нашему контролю, в регионе, напоминающем психиатрическую лечебницу, — лежит в основе нашего экономического недомогания. Что, если завтра взорвется Черногория?

Македония не может изменить другие страны, как не может и повлиять на них, чтобы они изменили свою политику. Она слишком мала и незначительна, и у нее нет вариантов политики. Откажет ли она действительно НАТО в следующий раз, если не получит компенсацию, которую запросила? Изменится ли характер ее отношений с ЕС, если ЕС не выполнит свои обещания и обязательства? Македония ограничена очень узким набором дипломатических и экономических вариантов выбора.

Вместо того чтобы менять других, мы должны изменить себя. Мы должны заставить македонцев измениться и позволить убедить себя изменить нашу политику. Другими словами, мы должны внедрить магию — магию доверия. Доверие к нашим банкам будет стимулировать внутренние сбережения и внутренние инвестиции. Оно вытянет 1-2 миллиарда долларов из-под матрасов на депозиты. Эта сумма равна 5 годам помощи или ПИИ (прямых иностранных инвестиций). Доверие к нашим судам привлечет иностранные инвестиции. Доверие к нашему правительству положит конец нынешнему гражданскому неповиновению. Наши граждане бунтуют. Они не платят налоги, они не сотрудничают со своим собственным правительством. Они не верят, что оно сделает что-то хорошее и правильное.

Европейцы не воспринимают Македонию как европейскую страну. Она слишком бедна, чтобы стать членом ЕС, несмотря на упражнения по связям с общественностью (Пакт стабильности и роста). Она слишком нуждается, и наступает усталость доноров. Деньги будет все труднее достать. А наши продукты напрямую конкурируют с европейскими товарами, защищаемыми и продвигаемыми сильнейшими лобби в Брюсселе.

И с этими ФАКТАМИ нам приходится жить. Здоровая, процветающая экономика — это результат кропотливой, обыденной, рутинной и скучной деятельности, а не результат кроликов, вытащенных из шляпы. Даже если кролики — европейские.

Назад

Дружеский клуб

Кипр, этот маяк политической стабильности и финансовой порядочности, был приглашен к переговорам о своем членстве. Болгария, воплощение надлежащего управления и гражданского общества, а также Мальта, бесспорный друг Запада (помните Каддафи?), — были в списке новых кандидатов, представленном на встрече в Хельсинки самого желанного экономического клуба на земле: ЕС. К ним добавились Румыния и ее рушащаяся экономика. Македония была низведена до группы «Западные Балканы» — революционное переопределение исторических связей. В этом собрании она оказалась бок о бок с распадающейся Албанией и Югославией-изгоем. Хорватия была изгнана из этой колонии прокаженных в силу смерти своего автократа-мегаломана и его замены экс-коммунистами.

Все было совсем иначе всего несколько месяцев назад, когда ЕС и НАТО нуждались в добрых и наивных услугах Македонии. Это было медовое ухаживание. Македония тогда была практически осаждена потоком политиков мирового класса, все из которых жаждали познакомиться с очаровательным политическим классом Балкан. Обещания раздавались без ограничений. Блэр обещал десятки миллионов. Клинтон превзошел это, пообещав сотни миллионов. А благодарный Запад предложил миллиарды. Тем временем инфраструктура Македонии была раздроблена тяжелой броней и легконогими беженцами — четвертью миллиона из них.

Народы Балкан — это порождение нарушенных обещаний. Их деревенская хитрость (которую не следует путать с мирской искушенностью) предрасполагала их не доверять доброте незнакомцев. Их врожденная паранойя заставляла их приписывать пророческую дальновидность, острый расчет и сложный заговор тому, что было лишь спотыканием и неловкостью со стороны Запада и его могучего НАТО. Разочарование пришло быстро и безболезненно. Жить в фантазии часто более полезно, чем видеть ее исполненной, и многие македонцы были благодарны за антракт в своих ста годах одиночества. Похмелье, горькое послевкусие, ноющие мышцы на следующее утро — македонцы приняли все это с необычайной грацией.

Но поскольку к травмам добавились оскорбления, возникло чувство предательства. Они чувствовали себя эксплуатируемыми и выброшенными, объективированными и дегуманизированными сверхдержавами мифических пропорций. Они чувствовали себя оскорбленными и обманутыми. Привыкшие получать короткий конец каждой палки — в этот раз палки не было вовсе. Будучи таким образом манипулируемыми и в значительной степени неспособными направить свой гнев на истинные источники своего разочарования, они обратились против самих себя в междоусобных распрях, опозоренные и осмеянные. Это еще больше усугублялось непрекращающимися нотациями и запугиваниями со стороны представителей тех самых держав, которые их покинули. Теми самыми людьми, которые нарушили обещания. Странами и политиками, чья собственная внутренняя политика и личное поведение были объектом и жалким уроком, которому не стоит подражать. Страны, пропитанные коррупцией, читали македонцам проповеди о надлежащем управлении. Страны, которые подавляли свои меньшинства в кровавых кампаниях, упрекали Македонию за обращение с ее собственными меньшинствами. Страны, которые продавали оружие каждому презренному диктатору в каждом уголке земли, — не давали Македонии торговать со своими соседями.

Из обещанных денег материализовалось очень мало. Пылающий след западноевропейских и американских кинозвезд и президентов превратился в ручеек восточноевропейских политиков и брюссельских бюрократов. Членство стало ассоциацией, ассоциация стала новой ассоциацией, а новая ассоциация никуда не вела, поскольку даты откладывались, а соблюденные даты использовались синтетическими западными лидерами для фотосессий.

Если кого и следовало пригласить в ЕС, так это бедную Македонию. Бедную — но не такую бедную, как Румыния, например. Любое сравнение этих двух стран говорит о многом о предательстве Запада. Официальная инфляция в Румынии составляет 40% — в Македонии она около 1% и в среднем была менее 3% за последние 3 года. Истощенный ВВП Румынии рушится. Македония пережила косовский кризис с неповрежденным ВВП и, по данным МВФ, готова вырасти на 4-6% в 2000 году. Средняя зарплата в Румынии составляет менее 90 долларов в месяц — в Македонии она 160 долларов США. Лей так же нестабилен, как югославский динар до косовского кризиса — валюта Македонии оставалась стабильной в течение последних трех лет, полных внешних потрясений, и ей доверяют ее граждане. Правительства Румынии меняются часто и без особых причин, часто поддаваясь желаниям зловеще жестокой улицы. Правительство Македонии менялось один раз за последние 5 лет, и то после честных и демократических выборов. Конечно, рынок Румынии намного больше македонского, а ее расположение ближе к ЕС. Но Македония — важный плацдарм на Балканы и дальше (Турция), а ее сеть торговых соглашений и договоренностей делает ее виртуальным рынком более чем 110 миллионов человек.

Но у Македонии нет друзей в ЕС. У нее нет святого покровителя, нет Германии (Хорватия, Чешская Республика), нет Франции (Румыния), нет Греции (Кипр). Она слишком мала, чтобы ее бояться, и достаточно мала, чтобы ее комфортно игнорировать. Это мирная и послушная нация. Она готова к сотрудничеству. Она заслуживает доверия и доказала свою преданность идее Запада в хорошие и плохие времена, в основном в последние. Возможно, эти качества ее дисквалифицировали. Возможно, то, что тебя принимают как должное, не гарантирует, что тебя примут. Каким бы ни было объяснение, народ этой крошечной страны скорбит об этом коротком романе, таком мимолетном, таком сладком, таком мечтательном и, как они обнаруживают сейчас, таком сюрреалистичном.

в «Central Europe Review», том 2, выпуск 5)

(Article written on January 15, 2000 and published February 7, 2000

Назад

Книги проклятых

«Я погрузился во внешнюю тьму научных и философских трудов и протоколов, ультрапочтенных, но покрытых пылью пренебрежения. Я спустился в журналистику. Я вернулся с квазидушами потерянных данных».

(Чарльз Хой Форт в «Книге проклятых»)

«Дайте мне три крупнейшие американские сети и три ведущие газеты на год, и я верну публичные линчевания и расовую войну в США».

(Чарльз Симич цитирует белградского журналиста)

«У нас нет цензуры. У нас есть ограничение на то, о чем газеты могут сообщать».

(Луи Нел, заместитель министра информации, Южная Африка)

В стране бывшего нацистского офицера Курта Вальдхайма и нынешнего нацистского симпатизанта Йорга Хайдера ксенофобские и антисемитские предложения местных СМИ не вызывают особого удивления. Австрия, в конце концов, внесла непропорционально большой вклад в нацистскую машину смерти. Но то, что кажется уникальным австрийским феноменом, таковым не является. Средства массовой информации в Центральной, Восточной и Южной Европе легко взаимозаменяемы. В ту же неделю австрийских насмешек и паранойи «Start», мусорный еженедельник в Македонии, атаковал британского посла и американцев за заговор с целью демонтажа Македонии при сотрудничестве ее местного, нелояльного и высокомерного албанского меньшинства.

СМИ в странах переходного периода таксономически не отличаются от своих собратьев на Западе. Их тоже можно разделить на пять категорий по владению и повестке дня. Что их отличает, однако, так это отсутствие (даже притворного) профессионализма, продажность и скрытые мотивы. Я писал об этом в другом месте, в «Институтах Рипа ван Винкля»:

«А еще есть СМИ — мусорная корзина посткоммунистических обществ, выгребная яма торговли влиянием и клеветы. Журналистов легко купить и продать, и их цена постоянно снижается. Они работают в рупорах бизнес-интересов, маскирующихся под газеты или электронные СМИ. Они получают свои инструкции — лгать, фальсифицировать, игнорировать, подчеркивать, подавлять, вымогать, информировать, сотрудничать с властями — от своего главного редактора. Они торгуют новостями ради рекламы. Некоторые из них вовлечены во все виды преступной деятельности, другие просто крайне неэтичны. У всех у них есть пакты с Маммоной. Люди не верят ни единому слову, которое пишут или говорят эти конторсионисты языка и мучители смысла. Именно сравнивая эти подтасованные и предвзятые источники, люди приходят к собственным выводам в своей частной среде».

Коммерческие СМИ — подобные ТВ «Nova» в Чешской Республике — это имитации бедными людьми наиболее заметных аспектов американской массовой культуры. Переполненные низкопробными ток-шоу, выставленными напоказ уродами, злобными сплетнями, которые выдаются за «новости», и блестящими промо-акциями и викторинами, эти телестанции и печатные журналы получают основную часть своего дохода от рекламы. Хотя внешне они политически безобидны, они оказывают тонкое и кумулятивное влияние на онемевшие и сокращающиеся умы своих зрителей и читателей. Приучая своих потребителей к все более низким стандартам бульварного чтива, они устанавливают стандарт «никаких запретов и никаких соблюдаемых норм». Это опиум для масс, которым когда-то была религия, отвлекающий потенциально опасное внимание от реальных событий и личностей к постановочным тревогам о врагах общества и искусственным кризисам лотерей бинго. Не менее преследовательские, чем любой тоталитарный режим, эти средства массовой информации являются зловещими симптомами социального недомогания, разочарования в реалиях жизни и более институционализированных способах выражения. Это эскапизм во плоти, страна грез, ландшафт фантазии, долина теленовелл. Целые нации находятся в плену. В Македонии главную героиню саги о служанке «Кассандра» встретили как героя во время ее визита в эту обнищавшую и озлобленную страну. Целые семьи потребляют часы этого визуального риталина, загипнотизированные дешевыми декорациями, построенными так, чтобы напоминать недостижимые богатства.

Затем есть наемные СМИ. Это группы наемных перьев и клавиатур — так называемые журналисты, которые предлагают свои услуги тому, кто больше заплатит. Их цена часто жалка: обед в месяц, сто немецких марок, поездка за границу и номер в захудалой гостинице. Они сотрудничают со своими редакторами и делят с ними добычу. Это проститутки профессии, вечно голодный взгляд, вечно протянутая рука, вечно покорные и вороватые взгляды крепостных капитала. Они часто публикуют чужие корыстные коммюнике, не меняя ни слова. Я сам предоставлял им «интервью», которые я, исключительно я, написал, включая вопросы. Слишком ленивые или озлобленные, чтобы инвестировать в свою профессию, поглощенные самоненавистью и общим презрением, — они позволяют пассивно насиловать себя в грязном соитии денег и влияния.

Наемники часто работают в борделях, известных как «СМИ, поддерживаемые бизнесом». Это телестанции, ежедневные газеты и периодические издания, принадлежащие олигархам злокачественного капитализма и используемые ими для того, чтобы поливать грязью своих оппонентов и откровенно и беззастенчиво продвигать свои бизнес-интересы. Это явление наиболее выражено в этой стране грабежа и порочности, в России, где практически все СМИ сейчас идентифицируются с бизнес-интересами, подобными мафиозным, и поглощаются ими. Несмотря на свою печально известную однобокость, они все еще претендуют на нейтральность и объективность, но эти ложные претензии встречают бунт враждебного населения, давно приученного не доверять печатному слову и даже транслируемому изображению. Таким образом, искусство «чтения между строк» снова процветает, и сам язык искажается его медийными насильниками (см.: «Магловские слова»). Это — бездна, открывающаяся между людьми и их языком, гибель истинной коммуникации и последующий разрыв в социальной ткани — являются подлинным ущербом ангажированной журналистики.

Политические инструменты менее пагубны, поскольку их хозяева хорошо известны, а их маршрут ясен. Всегда однобокие, всегда полуправдивые, вечно праведные — эти газетенки не приносят богатства и проповедуют обращенным, служа скорее бюллетенями и досками объявлений, чем СМИ в каком-либо известном смысле. Точка сбора, флаг, эмблема, коллективная память, бессознательное и совесть группы — эти газеты и телеканалы часто широко читаются, даже соперниками и противниками. Они настолько поглощены собой, настолько нарциссичны, настолько тошнотворно пристрастны, что служат прекрасным развлечением в унылые времена. Есть коалиционные газеты и оппозиционные газеты, левые, правые и центристские. Это красочная смесь негодования и триумфализма, завуалированных угроз и обещаний, пробных шаров и драмы, ежедневный эквивалент любовного романа.

Таким образом, в Центральной, Восточной и Южной Европе есть ежедневные газеты, журналы, периодические издания и телевидение. Чего у них нет, так это СМИ, хотя бы отдаленно напоминающих западный идеал. В некоторых странах этот идеал пренебрежительно называют западной манипулятивной уловкой или, что еще хуже, наивным идеализмом. В других это своего рода святой грааль, который следует искать только в мифах и нарративах. Третьи смотрят на него с завистью и стремятся к нему, но без особой надежды. Для них это постоянно ускользающий мираж. Возможно, решение — это другая фантасмагория, Интернет. В нем зарождающиеся, свежие начала непочтительности и мужества, кажется, сливаются в узнаваемые — хотя и виртуальные — СМИ. Небольшое количество веб-серферов в настоящее время ограничивает как их охват, так и их выживаемость. Но если западные тенденции о чем-то говорят, то это временное положение дел. Интернет, эта нематериальная и эфирная среда, может еще породить первые настоящие СМИ и возвращение к реальности. Он может еще освободить узников всех теленовелл, иностранных и отечественных. Он может еще победить.

в «Central Europe Review», том 2, выпуск 7)

(Article written on February 5, 2000 and published February 21, 2000

Назад

След PCM

Это типичный бар в типичной балканской или восточноевропейской стране в типичной желтой дымке, загрязненный воздух, очень поздний вечер. Гул шумной и одуряюще повторяющейся музыки разносится по окутанному дымом заведению. Это внешний хаос, призванный заглушить внутренние и предотвратить тишину одиночества. Диваны с обшарпанной, изуродованной обивкой бордового цвета. Тусклое, непристойное свечение. Охотницы и добыча устало изучают друг друга над маслянистыми напитками. Первые скудно одеты в дешевые имитации высокой моды, губы заключены в помаду в форме сердца, провокационные, их макияж притягательно груб. Вторые — иностранцы, владельцы желанных паспортов, машин и денег (PCM), билет из ада, путь в рай, обещание.

В недавнем и параноидальном прошлом большинства стран переходного периода наполненная ужасом ксенофобия была одновременно мудрой тактикой выживания и индоктринированным инстинктом. Самоизолированные и психотически подозрительные режимы помещали свое население в карантин и изображали всех иностранцев как носителей болезни социальной дезинтеграции и виновников шпионажа и саботажа. В классическом когнитивном диссонансе иностранцы осуждались народом, а женщины, которые дружили с ними, объявлялись шлюхами. Только избранные могли взаимодействовать с капиталистической чумой, и они были специально обучены предотвращать заражение.

Эти предрассудки и восприятия быстро изменились с рассветом постпереходного чистилища. Экономический коллапс, массовая безработица, социальная дезориентация, растущие различия между богатыми и бедными, образованными и неквалифицированными — привели к обществам, все более пронизанным преступностью, наркотиками и проституцией. Серое облако безнадежности и пренебрежения опустилось на обширные территории, населенные зомбиподобными стадами людей, глаза с погасшим светом, дрейфующие в неизведанных водах новой, зловещей реальности. Физическое ухудшение инфраструктуры и государственных услуг отражало внутреннее состояние их все более отчаявшихся потребителей. Продажность изверглась, как гигантский нарыв. Все было на продажу, особенно ты сам.

В этой все более шлюховатой атмосфере восприятие иностранцев было радикально пересмотрено. Поскольку их стало больше и большинство из них имели щедрый доход — они представляли собой заманчивую цель, приз, воплощенное спасение. Женщины повсюду ставили своей целью встретить их, работать с ними, общаться с ними, познать их библейским образом и — превыше всех других целей — выйти за них замуж и покинуть свою страну. Все средства оправдывали эти цели. Женщины изучали иностранные языки, подавали заявления на работу в неправительственные организации, зависали в соответствующих злачных местах, учились одеваться и говорить напористо и делать свою доступность — свою полную достижимость и доступность — вне всяких сомнений.

Некоторые принялись обеспечивать желаемый трофей методично и научно, рассчитывая каждый шаг в мучительной и высококонкурентной среде. Они тратили годы на окончание правильных факультетов и освоение правильных языков. Они внимательно смотрели фильмы, читали книги, вырезали журнальные статьи, сидели в интернете, расспрашивали много путешествовавших родственников и знакомых, подражали более старшим и более опытным охотницам. Другие полагались на свою внешность, свой макияж, свою безжалостность, свою распущенность, свои связи или экзотическую привлекательность своей инаковости.

Но все они преследовали свою добычу упорно и целеустремленно, с тихой настойчивостью и терпением отверженных, с неугасимой решимостью неизлечимо больных в поиске чудодейственного лекарства. Часто они беременели, что во многих местных культурах привело бы к браку. Иногда их насиловали, бросали или того хуже. Но ничто из этого не отвращало их — такова была выталкивающая сила нищеты их жизней. Они знали, что иностранец, которого они стремятся заполучить, в конце концов уйдет и заберет их с собой, (иногда белый) рыцарь на блестящем транспортном средстве. Яростно приверженные обеспечению будущего своих детей и настоящего своей расширенной семьи — они продолжали пахать, игнорируя отвлечения, никогда не отступая, никогда не колеблясь перед лицом неудач и поражений.

Некоторые из них старели и становились озлобленными в своем отказе признать местного, низшего сорта мужа. Со временем они настолько идентифицировались со своей предполагаемой добычей, что стали презирать свой собственный род. Они презирали своих сородичей, высмеивали их обычаи, высокомерно отвергали свою собственную культуру как отсталую и угнетающую, достойную только того, чтобы ее выбросить. В своем неистовом стремлении быть достойными своих будущих спасителей они отрекались от самих себя, своего общества, своего воспитания, своих нравов и своих отношений. Таким образом, вырванные с корнем, они теряли оба мира — отвергнутые теми, кого они так снисходительно отвергали, а также иностранными мужчинами, которые находили их неловкими, неуклюжими имитациями персонажей второсортных фильмов.

Но другие выходили замуж за иностранцев, рожали им детей и со временем уезжали в далекие, богатые страны. Они поддерживают связь, присылая домой фотографии роскошных домов, блестящих машин и пригородных лужаек. Время от времени они переводят немного денег или присылают подарки. Они приезжают раз или два в год, одетые в новую, модную одежду, их акцент странно изменен, их речь наполнена иностранными словами. Они добились успеха, предмет зависти своих сестер, объекты большого обожания и подражания, стройные и блестящие доказательства того, что мечты сбываются. Вздох, а затем погоня продолжается. Тщательное одевание, часы макияжа, правильный блеск, но не слишком вульгарный, плоть обнажена, но не отталкивающе, одновременно предложенная и отозванная, немного упражнений в английском — и в бар. Охотничьи угодья, где дым, алкоголь и случайный похотливый взгляд или комментарий должны сработать. И часто срабатывают.

в «Central Europe Review», том 2, выпуск 8)

(Article written on February 8, 2000 and published February 28, 2000

Назад

Разум тьмы

«Балканы», — говорю я, — «это бессознательное мира». Люди останавливаются, чтобы переварить эту метафору, а затем восторженно кивают. Именно здесь обитают вытесненные воспоминания истории, ее травмы, страхи и образы. Именно здесь до сих пор легко различима психодинамика человечества — тектоническое столкновение между Римом и Византией, Западом и Востоком, иудео-христианством и исламом. Мы сидим за новогодним обеденным столом, заставленным жареным поросенком и экзотическими салатами. Я, еврей, лишь наполовину чужой в этой колыбели славянства, четверо сербов и пятеро македонцев. Именно на Балканах все этнические различия терпят крах, и именно здесь они преобладают анахронично и атавистически. Противоречие и изменение — единственные две константы этого измученного региона.

Женщины Балкан — погребены под провокационным маскообразным макияжем, ретро-прическами и слишком узкими платьями. Мужчины одеты в сепийные цвета, старомодные костюмы и усы начала века. На заднем плане звучит плачущая игра, которая является балканской музыкой: литургия, фолк и элегия вместе взятые. Запахи тяжелые от мускусных духов. Это как путешествие во времени. Это как возвращение в детство.

Сербы — семья — высокие и по-мужски красивые. Он был солдатом в военизированных сербских ополчениях, которые возникли из пепла ЮНА (Югославской народной армии) в 1991 году. По мере того как распад непростого сосуществования, которым когда-то была Югославия, становился все более болезненно очевидным, он и другие захватили оружие на складах ЮНА. В последовавшей административной сумеречной зоне они сражались в форме ЮНА против растущей армии хорватов (изначально носивших ту же форму) и мусульман-босняков. Это было сюрреалистично, кошмар Босха. «Мы были близки к победе в Бихаче», — говорит он, его голос — задумчивая смесь меланхолии и гнева. «Политика» — старая искра в его глазах, и на мгновение я вижу бывшего бойца — «Вся политика. Мы проиграли войну из-за политики, потому что наши лидеры продались Западу». Этот миф звучит знакомо, звон ножей в спину и войны. Это почва, подготавливаемая для следующего раунда — война была почти выиграна, если бы не предатели и их западные хозяева. Звук щелкающих каблуков, маршей и скрипучих ворот концентрационных лагерей.

И что? «Милошевич должен уйти», — он непреклонен, — «мы достаточно заплатили». Он откидывается назад и позволяет усталости взять верх. Его жена вмешивается: «Он водит молочный грузовик. Он собирает молоко в деревнях и доставляет его в Ниш. Компания, в которой он работает, делает 1000 марок в день — а его зарплата 80 марок в месяц. Как можно выжить на 80 марок? Я не работаю. Значит, приходится воровать». «Воровать негде», — говорю я. Момент комической разрядки, вызывающий одинаковые грустные улыбки на их лицах. «Во время войны (он имеет в виду косовский конфликт) я водил грузовик — это большой грузовик, понимаете — и меня бомбили сзади самолеты НАТО. Так было каждый день, более трех месяцев, но я должен был доставить молоко в город». Деловито он закуривает сигарету, его рука не дрожит.

«Все политики выиграли от этих войн, кроме Аркана (печально известный командир ополчения — СВ). Его сын присоединился к нам и сражался с нами как наш командир...» — фраза затихает среди синих облаков дешевого дыма. «И чего добилось НАТО?» — спрашивает его зять (который женат на македонке и живет в Скопье). «НАТО вошло на год и застряло на десятилетие в Боснии». «И так же будет в Косово». «Они (Запад — СВ) не знают, чего хотят, и не знают, как этого достичь, у них нет планов, они спотыкаются, только ухудшая положение среди нас. Они невежественны и плохо подготовлены».

Я звучу недоверчиво: «Вы серьезно думаете, что не было бы войн без НАТО? В конце концов, когда Югославия начала разваливаться, Запад (за исключением Германии) пытался сохранить ее единство. Америка была очень недовольна и препятствовала независимости составляющих ее государств». «Не верьте этому», — он в ярости, но не агрессивен, в его голосе больше боли, чем угрозы, — «Хорватия никогда бы не начала свою войну против нас, если бы не Запад. Я был там, я знаю. И мы выигрывали там войну, когда внезапно Белград приказал нам остановиться. Главнокомандующий всего фронта пришел к нам со слезами на глазах и сказал: я не отдавал этот приказ, я хочу, чтобы вы знали. Он пришел сверху, из Белграда, не от меня».

«Но разве нельзя было урегулировать все это иначе, без кровопролития?» — удивляюсь я. «Конечно, можно было, без вмешательства Запада и его двух марионеток в регионе (Милошевича и Туджмана — СВ)». И затем, несколько бессвязно: «Они (мир — СВ) должны были позволить нам сразиться. Победитель забирает всю территорию, это единственный способ урегулировать это. Но у Сербии нет друзей нигде в мире, и мы никому не доверяем». «А Косово?» «Может быть, этого нельзя было предотвратить», — признает он, — «потому что Милошевич считал Косово краеугольным камнем своего режима».

Мы говорим только об этом. Раны слишком свежи и слишком заметны, чтобы их вежливо игнорировать. Мы входим в Новое Тысячелетие с окровавленным багажом старого. Он воевал три года в Боснии, в Сараево, под Баня-Лукой. Он военный преступник, разыскиваемый международным трибуналом в Гааге. «Милошевич определил наши окончательные границы в Дейтоне», — выплевывает он слова с горечью, взгляд недоумения в его глазах, — «Кто дал ему мандат представлять нас? Кто-то другой должен был поехать туда, например, Караджич, может быть...» «Но Милошевич дал вам оружие, еду и припасы. Без него вы бы наверняка не выжили так долго, как выжили?» «Никакого оружия», — протестует он, — «Оружие мы присвоили, мы взяли его сами, со складов ЮНА, он не заслуживает за это никакой благодарности. Еда, может быть... Но это не дает ему права определять наши границы и наше будущее, даже не посоветовавшись с нами. Он продал нас Западу. Теперь посмотрите на ситуацию. Я не могу вернуться в свой дом в городе, который был на 100% сербским, а теперь на 100% мусульманский, а мусульмане не могут вернуться в свои города, которые теперь на 100% сербские. И все города — сербские и мусульманские одинаково — это пустынные города-призраки, где никто не живет и ничего не растет. Теперь я должен жить в Сербии».