Вы спрашиваете с изумлением и отвращением, как это там оказалось? и вам отвечают, к вашему новому изумлению и отвращению, что это всего лишь место, куда слуги сметают мусор. Но притаившись за мусором, в самом темном углу, что-то шевелится. Вы подходите к нему, несмотря на мольбы вашего гида, и находите престарелую идиотку, бормочущую в своих лохмотьях.
Кто она? О, старая служанка — или ребенок, или, возможно, внучка какой-то старой служанки — ваш гид не помнит точно. Ей лучше быть подальше от глаз там, в углу. Во всяком случае, она может найти много еды среди кучи мусора; а что касается ее души, если она у нее есть, говорят, что священник приходит и навещает ее время от времени, так что, вероятно, она будет спасена.
Разве вы не отвернулись бы от этого дворца с презрительной мыслью: Цивилизованные? Изысканные? Цивилизация этих людей лишь поверхностна. Их изысканность — лишь внешнее шоу. Загляните в первую заднюю комнату, и вы обнаружите, что они все еще грязные варвары.
И все же такова, буквально такова и не лучше, изысканность современной Англии; такова и не лучше цивилизация наших больших городов. Такова, боюсь, судя по тому, что мне говорят, цивилизация Саутси, рядом с варварством, которое можно найти в Портси совсем рядом. Грязь и убожество, жестокость и невежество рядом с такой роскошью, какой мир не видел, может быть, со времен плохих дней Языческого Рима.
Но более того, если бы вы отвернулись, вы сказали бы себе, если бы вы были вдумчивыми людьми — не только какое варварство, но какое безумие. Владелец и его домочадцы находятся в ежедневной опасности. Идиотка в недовольстве или даже просто по глупости может схватить зажженную свечу, сжечь керосин, как она сделала в Париже недавно, и поджечь весь дворец. И более того, сама грязь по своей природе воспламеняема и способна, по мере гниения, к самовозгоранию. Сколько величественных домов сгорело до сих пор просто от нагревания жирных тряпок, засунутых в какой-нибудь заброшенный шкаф. Пусть владелец дома остерегается. Он живет добровольно над вулканом собственного создания.
Но более того — что, если бы вам сказали, что вина лежит не столько в небрежности слуг, сколько в небрежности самого владельца, что над хозяином того дворца есть Царь, для Которого все, что было грязным, небрежным, жестоким, было невыразимо ненавистно, настолько ненавистно, что Он однажды действительно сошел с престола вселенной, чтобы умереть за таких существ, как та бедная идиотка и ее забытые родители? Разве вы не усомнились бы, получили ли бы молитвы, возносимые в той часовне, какой-либо ответ от Него, кроме того ужасного ответа, который Он однажды дал? «Когда вы простираете руки ваши, Я закрываю очи Мои от вас: и когда вы умножаете моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови».
О, мои друзья, вы, кто понимает мою притчу, неужели вас никогда не посещала ужасная мысль, что таким может быть ответ Божий на молитвы нации, которая оставляет в своей среде такое варварство, такое язычество, какое существует в каждом большом городе этого королевства? И что, если бы вам сказали далее, что законы Его царства вечны и неумолимы, и что один из Его кардинальных законов гласит: что человек посеет, то и пожнет; что каждый грех наказывает сам себя, даже если грешник не знает, что он согрешил; что тот, кто не знал воли господина своего и не делал ее, будет бит мало; что невинный младенец не избежит ожогов, потому что не знал, что огонь жжет; что добрый человек, который живет в малярийном переулке, не избежит лихорадки и холеры, потому что не знает, что грязь порождает эпидемию; что, одним словом, тот, кто не знал воли господина своего и не делал ее, будет бит мало; но что тот, кто знал волю господина своего и не делал ее, будет бит много? Тогда скольких и каких тяжелых ударов, как вы думаете, будет достоин житель того дворца, которого христианство учило последние пятнадцать сотен лет, а физическая наука и политическая экономия — последние пятьдесят лет, и который все же упорствует, вопреки собственному знанию, в том, чтобы оставить своих изношенных слуг, и их детей, и внуков после них, гнить телом, разумом и душой в самых пределах дворца, не имея другого оправдания для этого, кроме того, что слишком много хлопот обращаться с ними лучше, и что, в целом, он может делать деньги быстрее, выбрасывая эту человеческую грязь и оставляя ее гнить там, где она может, не заботясь о том, что она загрязняет и отравляет; точно так же, как производитель может делать деньги быстрее, не поглощая свой собственный дым, а позволяя ему струиться из трубы, чтобы отравить чернотой и запустением зеленые поля, где Бог предназначал маленьким детям собирать цветы?
Дамы, к вам я взываю, не просто как к женщинам, но как к Дамам, если (как меня уверяют те, кто знает вас), вы являетесь дамами в великом старом значении этого великого старого слова.
Если так — то вы знаете, что значит быть дамой, а что нет. Вы знаете, что это не значит ходить, подобно дочерям Сиона во времена Исайи, с семенящей походкой, заемными головными уборами и безвкусными украшениями, с головой почти пустой, сердцем, полным мало чего, кроме тщеславия и томления духа, занятой всю неделю дешевыми романами и дорогими платьями, а в воскресенье — немного дилетантской набожностью. Вы знаете, я принимаю как должное, что, что бы мир ни думал или ни говорил, быть этим — не значит быть дамой.
Ибо вы знаете, я принимаю как должное, что это слово «леди» означало вначале. Что оно означало ту, которая раздавала хлеб, хозяйку, которая обеспечивала едой и одеждой; управительницу своего дома и иждивенцев; пряху среди своих служанок; подательницу милостыни бедным; молящуюся в часовне, молящуюся за диких людей, ушедших на войну. Существо, от которого исходили все благодатные влияния мысли и порядка, щедрости и сострадания, чистоты и благочестия, цивилизующие и христианизирующие целую семью, целое владение. Вот что значило быть дамой в старые времена, когда слишком многие мужчины не имели забот, кроме как вести войну. И вот что значит быть дамой до сих пор, в новые времена, в которые слишком многие мужчины не имеют забот, кроме как делать деньги. Покажите же, что вы можете быть дамами до сих пор. Что дух — это дух ваших прабабушек, хотя форма, в которой он должен проявляться, изменилась с изменением общества.
К вам я взываю; ко всем в этой церкви, кто является дамами не только по имени, но в духе и в истине. Скажите своим отцам, мужьям, братьям, сыновьям, и скажите также, и смело, торговцам, с которыми вы имеете дело: Вы слышите это? Вы слышите, что есть дикари и язычники, поколения их, в пределах выстрела из винтовки от дома? И вы не можете истребить их; не можете прогнать их, тем более убить их. Вы должны обратить их, улучшить их, сделать их цивилизованными и христианскими, если не ради них самих, то по крайней мере ради нас и наших детей.
И если они ответят: Мои дорогие, это слишком верно. Но мы не создавали их и не помещали их туда, и они не в нашем приходе. Они не наша забота, и, кроме того, они не причинят нам вреда.
Ответьте им: Не по нашей вине созданы! Верно, наши руки более или менее чисты: но что с того? Они там. Если бы у вас было племя краснокожих индейцев на границе вашего поселения, стали бы вы меньше охранять себя от них, потому что не вы их туда поместили? Не в нашем приходе, и что с того? Они в нашем графстве; они в Англии. Имеет ли человек право, имеет ли человек власть в очах Божьих провести какую-либо воображаемую линию разграничения между англичанином и англичанином, особенно когда эта линия проведена между богатыми и бедными? Англия не знает линии разграничения, кроме берега великого моря; и даже ее щедрость переступает в этот момент по призыву простой человечности, в щедрости к пострадавшим от урагана в Вест-Индии и от пожара в Чикаго. Пошлете ли вы свою помощь через Атлантику; и откажете в ней страдальцам у ваших собственных дверей? По крайней мере, если богатые ограничены воображаемой линией поперек, бедные на другой стороне — нет; они пересекут ее достаточно свободно; и то, что они принесут с собой, будет нашей заботой. Разве не было бы нашей заботой, если бы среди них была оспа, скарлатина, холера? Разве мы не боялись бы, что это может повредить нам? Разве вы не зашевелились бы тогда? И разве вы не знаете, что именно среди таких людей, как эти, эпидемия всегда порождается? А если нет, то не является ли эпидемия души более тонкой и более заразной, чем любая эпидемия тела? Что такое распространяющаяся сила лихорадки по сравнению с распространяющейся силой порока, который перепрыгивает с языка на язык, с глаза на глаз, с сердца на сердце? Какая разница, находятся ли они в одной миле или в пяти? Разве они не развратят наших слуг; а те слуги снова наших детей?
И скажите им, если вы благоразумные и экономные хозяйки: Не говорите нам, что их состояние ничего вам не стоит. Даже в кармане вы страдаете сейчас — как страдает вся Англия — от существования язычников и дикарей, безрассудных, распутных, обнищавших. Ибо если вы не платите налоги на бедных для их поддержки, лавочники, с которыми вы имеете дело, платят налоги на бедных; и должны и действительно возмещают себе, из ваших карманов, в форме повышенных цен на свои товары.
И когда вы скажете все это, дамы, и больше — ибо большее подскажет ваш женский ум, — скажите им словами святого Павла: «И еще я покажу вам путь превосходнейший» — более благородный аргумент — и это Милосердие.
Не раздача милостыни. Я почти сказал: что угодно, только не это; делая плохое хуже, нерасчетливого — более нерасчетливым, лжеца — более готовым лгать, бездельника — более готовым бездельничать. Но Милосердие, которое есть Человечность, которое есть дух чистого сострадания, Дух Христа и Бога.
Скажите тогда: Даже если бы эти бедные существа не причиняли нам вреда, как они должны и будут делать — цивилизуйте и христианизируйте их ради них самих, просто потому, что они должны быть такими очень несчастными — несчастными слишком часто с острой и осознанной нищетой; слишком часто с худшей нищетой, тупой и неосознанной, которая не знает, одурманенная невежеством и пороком, что она несчастна и должна быть еще более несчастной. Ибо кто так достоин нашей жалости, как тот, кто не знает, что он достоин жалости? — кто принимает невежество, грязь, порок, страсть и нищету, которую приносят порок и страсть, как все в порядке вещей, как он принимает дождь и град, мороз и снег — как неизбежные необходимости смертной жизни, для которых единственным временным облегчением является — выпивка?
Если изысканная и чистосердечная дама не жалеет таких существ, как этот, я не знаю, из чего сделана ее изысканность. Если религиозная дама не зашевелится и не принесет жертвы, чтобы научить таких людей, что это не то, чем Бог хотел, чтобы они были — чтобы пробудить в них благородное самонедовольство, благородное самоотвращение, которое может быть началом покаяния и исправления жизни — я не знаю, из чего сделана ее религия.
Еще одно слово — я знаю, что такие мысли, которые я представил вам сегодня, болезненны. Я знаю, что мы все — я так же, как любой в этой церкви — искушаемы отложить их в сторону и сказать: Я буду думать о вещах прекрасных, а не о вещах уродливых; об искусстве, поэзии, науке — обо всем, что упорядочено, изящно, облагораживает; а не о грязи, невежестве, пороке, нищете, обо всем, что беспорядочно, унизительно. Более того, даже самые благочестивые временами искушаемы сказать: Я буду думать о небесах, а не о земле. Я вознесу свое сердце и попытаюсь созерцать славу и благость Божью, а не позор и грех человека.
Но лишь на время могут они так думать и говорить. Счастливы, если они могут, в моменты, вознести свои сердца к Господу и уловить один проблеск Его, восседающего в совершенном спокойствии и совершенном порядке, управляющего мирами с той всеобъемлющей справедливостью, которая в то же время является всеобъемлющей любовью, и так, воздавая Ему благодарность за Его великую славу, обрести сердце и надежду — к чему? Чтобы спуститься снова, даже если бы это было от самого божественного видения, на эту беспорядочную землю, чтобы поработать немного — и, увы, как мало — над уменьшением суммы человеческого невежества, человеческого порока, человеческой нищеты — точно так же, как их Господь и Спаситель склонился с престола вселенной и из лона Отца, чтобы трудиться и умереть за таких, как те, что проклинают на улицах снаружи.
ПРОПОВЕДЬ XXXVII. УДИВЛЕНИЕ ПРАВЕДНИКОВ
Прочитана в Саутси для миссии Доброго Пастыря. Октябрь 1871 г.
Мф. 25:34-37. «Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне. Тогда праведники скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили?»
Давайте рассмотрим некоторое время эту великолепную притчу и рассмотрим ее внимательно, чтобы мы не ошиблись в ее значении. И давайте специально рассмотрим один момент в ней, который на первый взгляд озадачивает и который вызвал до сих пор у многих упущение (как я верю, вместе с некоторыми из лучших комментаторов) значения всего — а именно это: что праведники в притче не знали, что когда они делали добро своим ближним, они делали это Христу Господу.
Теперь есть два вида людей, которые знают это, потому что они были научены этому Священным Писанием, которые дали бы два очень разных ответа Господу, когда Он говорил такими словами к ним. По крайней мере, так мы можем предположить, ибо они готовы давать такие ответы здесь на земле; и поэтому мы можем предположить, что если бы они осмелились, они ответили бы так в день суда. Одна сторона — или, по крайней мере, могла бы сказать: «Да, Господи, я знал, что все, что я делал для бедных, я делал для Тебя; и поэтому я делал все, что мог, для бедных. Я открывал благотворительные учреждения, я выступал на миссионерских собраниях, я вписывал свое имя на крупные суммы в каждом подписном листе, я строил церкви и часовни, школы и больницы; я приобрел репутацию среди людей как ведущий филантроп, первый в каждом добром деле».
Какой ответ человек, который сказал это, получил бы от Господа, я не знаю; ибо кто я такой, чтобы вкладывать слова в уста моего Творца и моего Бога? Но я думаю, что ужасное величие самого лика Господа могло бы поразить такого человека немотой, прежде чем он успел бы сказать эти тщеславные гордые слова, и пронзить его совесть мыслью: Да, я был благотворителем: но был ли я человечным? Я был филантропом: но действительно ли я любил своих ближних? Не сделал ли я свой интерес к язычникам, которых я не видел, оправданием для того, чтобы презирать и ненавидеть своих соотечественников, которых я видел, если они осмеливались отличаться от меня в религии или в политике? Я давал крупные суммы на благотворительность: но жертвовал ли я когда-нибудь чем-нибудь ради своих ближних? Я вернул Христу фунт с каждой сотни — возможно, даже с каждой десяти, которую Он дал мне: но что я сделал с остальными девятью фунтами, кроме как потратил их на себя? Есть ли роскошь, в которой уважаемый человек мог бы безопасно предаваться, в которой я отказал себе? Кем я был в конце концов, со всей моей филантропией и благотворительностью, кроме как эгоистичной, роскошной, напыщенной особой? актером, делающим свою милостыню, чтобы видели люди? Я делал свои добрые дела как для Христа? — Нет; я делал их как для себя — чтобы получить честь от людей, пока я жил, и чтобы спасти свою эгоистичную душу, когда я умер. Боже, будь милостив ко мне, грешнику! Что такие мысли должны проходить через сердца слишком многих людей в этом поколении, я боюсь, слишком верно. Дай Бог, чтобы они сделали это, пока не стало слишком поздно. Но ясно, по крайней мере, что это не те овцы, о которых говорит Христос.
Опять же, есть другой и очень разный вид людей, которые, как мы имеем право вообразить, ответили бы Господу примерно так: «О Господи, не говори об этом. Может быть, я пытался сделать немного добра бедному страдающему существу здесь и там; накормить нескольких голодных, одеть нескольких нагих, посетить нескольких больных и заключенных. Но Господи, как я мог сделать меньше? после всего, что Ты сделал и выстрадал для меня; и после Твоего собственного благодатного изречения, что поскольку я делал что-либо для наименьшего из Твоих братьев, я делал это для Тебя. Что меньше я мог сделать, Господи? — и в конце концов, какое жалко малое количество я сделал! Ты алкал ради меня — для кого я когда-либо алкал? Ты страдал ради меня — для кого я когда-либо страдал? Ты умер ради меня — для кого я когда-либо умер? И я не — я боюсь в глубине своего сердца — делал то, что я делал, действительно для Тебя; но ради самого удовольствия делать это. Я начал делать добро из чувства долга перед Тобой; но через некоторое время я делал добро, я боюсь, только потому, что это было так приятно — так приятно видеть человеческие лица, смотрящие в мои с благодарностью; так приятно иметь маленьких детей, даже если они были не моими собственными, цепляющимися за меня в доверии; так приятно, когда я приходил домой ночью, чувствовать, что я сделал одно человеческое существо немного счастливее, немного лучше, даже только немного комфортнее; так приятно отказаться от собственного удовольствия, чтобы доставить удовольствие другим, что я боюсь, я забыл о Тебе в своем собственном наслаждении. Если я согрешил в этом, Господи, прости. Но по крайней мере, я получил свою награду. Моя работа среди Твоих бедных была сама по себе наградой, наградой внутреннего счастья, превышающего все, что может дать земля — и теперь Ты говоришь о вознаграждении меня сверх того, с не знаю чем из незаслуженного блаженства. Ты слишком добр, о Господи, как это Твой обычай от всей вечности. Позволь мне пойти и спрятаться — более чем негодный слуга, который не сделал сотой части того, что было моим долгом сделать».
Какой ответ Господь дал бы на скромные сомнения той милой души, я не могу сказать; ибо опять же, кто я такой, чтобы вкладывать слова в уста моего Творца и моего Бога? Но это я знаю, что я предпочел бы быть — чем я не являюсь и никогда не буду — такой душой в последний день, чем владеть всеми царствами мира и славой их. Тем не менее, ясно, что такие люди, как бы святы, как бы любящи они ни были, не являются теми, о ком наш Господь говорит в этой притче. Ибо они тоже знают и должны знать, что поскольку они проявили милосердие к одному из наименьших братьев Господа, они проявили его к Нему. Но особая особенность людей, о которых говорит наш Господь, заключается в том, что они не знали, что у них не было подозрения, что, проявляя доброту к людям, они проявляли доброту к Христу. «Господи», отвечают они, «когда мы видели Тебя?»