«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Это был период, когда чудесное ничуть не ослабляло достоверности рассказа. Громадный том Плиния, это ужасающее хранилище всех заблуждений древности, и другие писатели с не меньшими именами подробно описывают чудеса и легенды, как это делают и Отцы Церкви. Кто не радовался бы переписыванию Плиния или святого Августина? Кто мог вообразить, что все восхитительные приключения из рыцарских романов, над которыми они проводили многие мечтательные дни, с самими именами персонажей и местами, где они происходили, были лишь химерами воображения? Ученый Мандевиль, очевидно, не принадлежал к числу этих скептиков, ибо он замечает, что «деревья солнца и луны, как хорошо известно, говорили с королем Александром и предупреждали его о смерти». Этот бесспорный факт содержится в том знаменитом романе; можно было бы сослаться и на другие, если бы нам потребовались дополнительные доказательства. Я читал об этих говорящих деревьях солнца и луны у Гварино, прозванного Мескино, который прожил среди них год, чтобы узнать свою родословную, а затем оказался достаточно нечестивым, чтобы посмеяться над этими деревянными оракулами. Мандевиль не забыл на острове Ланго, недалеко от Крита, легенду о несчастной «Даме земли», которая оставалась драконицей, потому что ни у кого не хватило смелости поцеловать ее в губы, чтобы снять заклятие. Он рассказывает также о Фее, охранявшей ястреба; всякий, кто отваживался помогать этой даме в течение трех дней и ночей, вознаграждался даром получить все, что пожелает. Королю, которому ничего не было нужно, хватило дерзости пожелать саму даму, и его честно предупредили, что он не знает, о чем просит, как это случается с безрассудными; но, настаивая на своей непреклонной воле, он навлек на себя проклятие вечной войны до последнего из своего рода!

Мы прослеживаем подобные истории в рыцарских романах со всеми их подробностями; некоторые из них могли дойти до слушателя от арабских рассказчиков. Чудовищ, которых он описывает, Мандевиль никогда не выдумывал; он приводил их, как и некоторые его предшественники, вслед за Плинием, Элианом или Ктесием, которые передали их потомкам, чтобы те были запечатлены в «Великой Нюрнбергской хронике» и украсили бессмертные страницы Шекспира. Марко Поло упоминал ту чудовищную птицу, которая могла поднять слона своими когтями; он не говорит нам, что видел птицу с такими крыльями, но мы все знаем, где ее можно найти — в «Арабских сказках»! Сэр Томас Браун обвиняет Мандевиля в подтверждении баснословных рассказов Индии, изложенных Ктесием; но, по правде говоря, наш рыцарь не «подтверждает эти опровергнутые понятия древности»; он лишь повторяет их с прелюдией «люди говорят». Никто не был честнее Мандевиля, ибо, когда ему пришлось описывать местоположение рая, он прямо признает, что «не может говорить о нем должным образом, ибо не был там; он далеко, но, как я слышал от мудрых людей, он находится в самой высокой части земли, близ круга луны». Тем не менее, ему удалось описать стену, которая сделана не из камня, а из мха, с единственным входом, «закрытым пылающим огнем»; и хотя ни один смертный не мог войти туда, было известно, что в раю есть источник, откуда берут начало четыре потока, текущие по земле. «Мудрые люди», говорит он нам, утверждали это; некоторые из этих «мудрых людей» были раввинами; и три столетия спустя описания рая, сделанные более тонким умом, чем у Мандевиля, прославленным Рэли, оставались почти такими же.

Чтобы объяснить некоторые из тех невероятных происшествий, которые случились с самим автором, может потребоваться некоторая критическая изобретательность. Приключение Мандевиля в «Опасной долине», когда он увидел голову дьявола с огненными глазами, великое множество золота и серебра, к которому он побоялся прикоснуться, и, кроме того, множество трупов, словно там была битва, вероятно, можно объяснить каким-то извержением вулкана, а остальное — его собственным ужасающим воображением; ибо он с большой простотой рассказывает: «Я был тогда более набожен, чем когда-либо прежде или после, и все из-за страха перед демонами, которых я видел в разных обличьях»; то есть в очертаниях расщепленных скал. Путешественников сбивали с ног бури, ветры и гром, бушевавшие в этой замкнутой долине. Поскольку он указывает местоположение, это место можно установить и по сей день.

Во всех подобных легендах не было никакого обмана; это мы поражаемся сверхъестественному в личном повествовании; но в XIV веке чем удивительнее была история, тем более достоверной она казалась, погружаясь в самые мягкие и богатые формы самого плодородного воображения. Читатели или слушатели были так же готовы верить, как писатели — собирать свои вымыслы. Сборники «Mirabilia Mundi», «Чудеса», были модным названием, применявшимся к любой отдельной стране, так же как и ко всему миру — к Англии или Ирландии, к Святой Земле или Индиям. «Mirabilia» могли служить общим заголовком для целой системы географии. Эпоха воображения давно лишилась всех своих искусных украшений, и все же мы до сих пор ловим какой-то мимолетный час фантазии, восприимчивый к этим древним наслаждениям. Мы потеряли что-то, чему у нас нет замены. Разве современный романист не радовался бы привилегии вплетать сверхъестественные вымыслы, чтобы нарушить ровный ход своих повседневных событий и своих тривиальных, так быстро забывающихся страстей? Но этот сияющий день закатился, не оставив ни одного из своих эфирных оттенков в наших холодных сумерках. Мандевиля все еще можно читать ради тех диких арабесок, которые так долго несправедливо вредили его достоверному повествованию. Его простота часто служит гарантией его правдивости; он уверяет нас, что Иерусалим расположен в центре земли, потому что, когда он воткнул свой посох в землю ровно в полдень, тот не отбрасывал тени; и, установив сферическую форму земного шара, он удивляется, как антиподы, чьи ноги направлены прямо вверх к нам, все же не падают в небосвод! Когда он описывает изящные украшения «виноградной лозы из золота, которая обвивает весь зал, со множеством гроздьев винограда, некоторые белые, а красные сделаны из рубинов», он рассказывает то, что видел в каком-то диване; но когда он записывает, что «у императора в его покоях есть золотой столб, в котором находится рубин и карбункул длиной в фут, освещающий всю его комнату ночью», можно усомниться, является ли этот карбункул чем-то большим, чем арабская фантазия, история, которую он услышал. Некоторые из его чудес, виденных воочию, были подтверждены не вызывающими сомнений авторитетами. Описание Мандевилем магического представления перед ханом Тартарии — замечательный пример странных оптических иллюзий сценического искусства и ловкости индийских фокусников; подобная сцена появляется в недавней версии автобиографии императора Акбара. То, что казалось магическими заклинаниями европейцам той эпохи, и о чем некоторые удивительные описания были принесены в Европу крестоносцами или паломниками и украсили рыцарские романы, наши изысканные маски и грандиозные пантомимы воплотили в жизнь. Должно было пройти три столетия, прежде чем двор Англии смог соперничать с некромантией двора Тартарии.

Мандевиль сначала сочинил свои путешествия на латинском языке, который затем перевел на французский, а в конце концов с французского на английский, чтобы «каждый человек моего народа мог понять это». Мы видим постепенную оценку языков по этому любопытному заявлению, которое сделал сам Мандевиль. Автор сначала обеспечил существование своего труда на языке, знакомом всему европейскому миру; французский был адресован более изысканным кругам общества; и последним языком, о котором заботился автор, был народный идиом, который в то время ценился меньше всего и требовал от писателя всего его патриотизма в этом служении своему перу.

Копии этих путешествий размножались до тех пор, пока почти не сравнялись по количеству с копиями Священного Писания; сейчас мы можем улыбаться «чудесам» XIV века и Мандевиля, но именно дух этих бесстрашных и доверчивых умов провел нас через всю вселенную. Детям воображения, возможно, мы обязаны кругосветным плаванием и всеобщим общением народов.

1 Ктесий, врач, пользовавшийся большим авторитетом при персидском дворе, на которого часто ссылается Диодор. Он был повсеместно осужден как сказочный писатель, каковому обвинению были подвержены его описания некоторых животных. Но натуралист высочайшего порядка, знаменитый Кювье, возможно, совершил акт справедливости по отношению к этому создателю животных. Ктесий сообщал о мифологических творениях, которые он видел в иероглифических изображениях, как о реально существующих животных. Великое дело — снять с очерненного имени писателя, несправедливо осужденного, позор двух тысяч лет. — «Теория Земли», перевод профессора Джеймсона, 76.

2 Из современных изданий «Путешествий» Мандевиля в Англии, издание 1725 года, напечатанное Боуэром, представляет собой большой том в октаво. Существует множество рукописей Мандевиля. Сверенное издание могло бы обнаружить либо пропуски, либо вставки. Это могло бы послужить трудом для любителя. Мандевилю не выпало счастья, как его предшественнику Марко Поло, встретить Марсдена, сведущего в географических и литературных комментариях.

Много позже того времени, когда была написана эта статья, данное издание 1725 года было переиздано с преимуществом библиографического введения мистера Холливелла и сверки текстов. [Оно было опубликовано в 1839 году в томе формата октаво на 326 страницах с иллюстративными гравюрами из рукописей и печатных книг.]

ЧОСЕР.

В хронологии наших поэтических сборников Гоуэр несправедливо ставится выше Чосера, ибо Чосер сочинил многие из своих произведений на том самом языке, на котором он писал, прежде чем старший заявил о своих правах на звание английского поэта, пишущего на народном языке, и, вероятно, лишь подражая успеху того, кто первым подал этот славный пример. Не менее важное место в ранге поэзии должен занимать Чосер. Первый истинный английский поэт — это Чосер; и, несмотря на то, что ритмические каденции его неравномерного метра теперь для нас утрачены, Чосер является первым создателем героического двустишия и других разновидностей английского стихосложения. Благодаря счастливому сочетанию своего поэтического характера, Чосер был не только отцом, но и учителем тех двух школ поэзии, которые до сих пор разделяют своих приверженцев праздным соперничеством и которые, подобно нашей архитектуре, прослеживаются: одна — к готическому происхождению, а другая — к классическому образцу.

Личная история Чосера, поэтическая и политическая, могла бы быть подвергнута значительному развитию, если бы поэт сам написал ее, ибо у его биографов не было жизни для записи. Спегт, один из ранних редакторов, в хорошей манере того времени, составив множество заголовков, включая все, что мы могли бы пожелать знать о любом человеке, когда этот систематизатор общих мест дошел до заполнения этих хорошо спланированных разделов о Чосере, смог лишь опровергнуть то, что было принято, и предоставить лишь то, что является неопределенным. «Жизнь Чосера» Годвина — это теоретическая жизнь, и, насколько это касается самого Чосера, один единственный роковой факт, когда все было закончено, рассеял беспочвенное видение. Все это основывалось на недостоверных и противоречивых утверждениях Лиланда, который, писавший столетие спустя после времен Чосера, поспешно собрал необоснованные предания и, что было менее простительно для Лиланда, впал в некоторые анахронизмы.

Эта дефектная хронология в жизни поэта затронула более важный предмет — хронологию его произведений. Потомство может мало интересоваться датами его рождения и погребения — его неизвестным происхождением — его описательным именем — и, прежде всего, его подозрительным щитом, который, как полагали герольды, должен был быть украшен двадцать седьмым и двадцать восьмым положениями первой книги Евклида из любви поэта к геометрии, или, что более очевидно, из-за отсутствия герба «гораздо более древней старины». Но потомство интересовалось бы историей гения Чосера, который, долго шагая по удлиненному кругу словесного перевода и рабского подражания, прошел через некоторые замечательные переходы, разжигая холодный пепел перевода в огонь изобретения; из туманной аллегории прорываясь к солнечному свету прекраснейшей пейзажной живописи; и из любовного романа переходя в ту жилку юмора и сатиры, которая в его старости излилась новым творением. Все это он мог бы рассказать сам, или Гоуэр мог бы открыть, если бы старший бард, который восхвалял песни и «дифирамбы» юности «Клерка Венеры», любил его так же сильно в его старости. Но изящная литература, в отличие от схоластической, тогда не имела ни цены, ни награды. Немногие люди гения, писавшие в этот ранний период, известны нам только по своим сочинениям и, вероятно, были более известны своим современникам по положению, которое они могли занимать, чем по тому, которое они сохраняют в потомстве.

По королевским патентам и грантам поэту мы прослеживаем его раннюю жизнь при дворе, его различные назначения и его почетные миссии в Геную и Францию — мы не должны добавлять с такой же уверенностью его визит к Петрарке.

Чосер в своей политической жизни был связан с партией Джона Гонта, герцога Ланкастерского; и, по духу, с новыми доктринами своего друга, доктора Уиклифа. Сестра его жены в конце концов стала третьей герцогиней Ланкастерской, и семейный союз укрепил политическую связь. Как ланкастриец взорвался в поэте, что-то мы знаем, но мало понимаем; и те, кто пытался приподнять завесу, не поздравили себя с успехом. Сам поэт не доверил свою тайну потомству, за исключением, как это принято у поэтов, красноречивых сетований. Изложение политической сделки никогда не обходится без некоторых ценных результатов; и хотя мы лишены имен и дат, мы не лишены некоторых тусклых огней: осязаемая истина может быть не очевидна, но может случиться так, что мы наткнемся на нее.

Сам Чосер заявил: «В юности я был вовлечен в согласие на определенные заговоры и другие великие дела управления гражданами, и эти вещи были моими зазывалами и возбудителями в делах, столь раскрашенных и подцвеченных, что сначала мне казались тогда благородными и славными для всех людей».

Здесь история ясна, ибо это язык того, кто рано в жизни участвовал в какой-то популярной схеме, и эти ранние признаки темперамента уиклифита или ланкастрианца, или того и другого, впоследствии привели к некоторым более опасным попыткам. Они были, как и все реформы, чем-то «благородным и славным для людей», и, как иногда случается среди реформаторов, то, что поначалу казалось таким многообещающим, закончилось разочарованием и «покаянием в темной тюрьме».

Местом этого патриотического акта был город Лондон. Он намекает на «свободные выборы при великих криках многих людей» из-за великой болезни плохого управления в руках «притесняющих граждан». Когда настал роковой день, что он открыто присоединился к партии «за народ» против тех граждан, которых он так грозно осудил, очевидно, хотя у нас нет средств различать фракции в эпоху фракций, что он и его «заговорщики» обнаружили, что «все люди» не были одного мнения. Этот приверженец или эта жертва реформы внезапно бросает свое презрение на «ненависть могущественных сенаторов Лондона или его общины» и заканчивает болезненным воспоминанием о «пересудах ОВЕЧЬИХ ЛЮДЕЙ!» Стиль Чосера несет на себе отпечаток страстных эмоций; слова измерения или едкого сарказма. «Притесняющие граждане» — это ужасный удар, а «овечьи люди» достаточно живописны.

В смятении вся партия обратилась в бегство. Чосер в Зеландии истощил свои средства, чтобы удовлетворить нужды своих политических соратников, пока сам не обнаружил, что даже партнерство в общем несчастье не всегда спасает людей от неблагодарности. Вернувшись домой, могущественные преследователи бросили его в темницу. Был ли герцог Ланкастерский в отъезде или герцог Глостерский у власти? Заметим, что во всех этих темных событиях лояльность поэта никогда не подвергалась сомнению, ибо Чосер без перерыва пользовался благосклонностью обоих своих суверенов, Эдуарда III и Ричарда II; и мы обнаруживаем, что однажды, когда он был уволен с должности, Ричард позволил ему служить через заместителя, что было доказательством того, что Чосер никогда не был уволен самим королем. Вся сделка, чем бы она ни была, была политическим движением между двумя фракциями. Чосер действительно оправдывается, что все, что он сделал, было под контролем других, будучи сам лишь «слугой своего суверена». В тот период фракции в государстве были более могущественны, чем монарх. В судорожном управлении юного принца те, кто противостоит двору, не обязательно противостоят суверену.

Именно за решеткой мрачного окна в Тауэре, где «каждый час казался сотней зим», Чосер, недавно вернувшийся из изгнания и уязвленный преследованиями, вспомнил о популярном в те дни произведении, которое было сочинено в темнице — «Утешение философией» Боэция — и которое он сам ранее перевел. Он сочинил свой «Завет любви», заменив строгость абстрактного существа более живым вдохновением самой любви. Но вымысел был реальностью, а горести были глубже, чем фантазии. В этой хронике сердца поэт оплакивает «восхитительные часы, которыми он привык наслаждаться», свое «богатство», а теперь свою нищету — тщетное сожаление о своем злоупотребленном доверии — предательство всего того «летнего выводка», который никогда не приближается к потерянному другу в «зимний час» железного одиночества. Поэт энергично описывает свое состояние; там он сидел «без ума, задумчивый; и незрячий, глядящий». Эту работу поэт сочинил в прозе; но в досуге тюрьмы дикция стала более поэтичной в мыслях и словах, чем язык того времени еще достиг, и для тех, кто читает готический шрифт, она все еще сохраняет свое впечатляющее красноречие.

Но это оправдание, которое Чосер оставил о своем поведении в этой политической сделке, вызвало роковое порицание. «Никогда, — замечает мистер Кэмпбелл, — темное дело не передавалось в более темном оправдании». Его политическая честность свободно подвергалась сомнению. Чосер был даже поражен блестящей стрелой виконта де Шатобриана. «Куртизан, ланкастриец, уиклифит, неверный своим убеждениям, предатель своей партии, то изгнанник, то путешественник, то в фаворе, то в опале». Нет, ты, красноречивый галл! Чосер никогда не был в опале, как бы его ни увольняли с должности более одного раза; и мы не можем знать, был ли поэт когда-либо «неверным своим убеждениям».

Темной навсегда должна остаться история оправдания в политической сделке, которая закончилась со стороны апологета раскрытием «сведений для мира в королевстве», отрицаемых теми, кого они затрагивали, хотя их истинность предлагалось поддержать обвинителю, по обычаю того времени, в поединке; и признаниями, которые признают ошибки суждения, но не намерения; и покаянием, которое, если патриот замышлял то, что было «славно для всех людей», он никогда не должен был раскаиваться.

Это темное оправдание скрывает агонию противоречивых эмоций — негодование на неблагодарных соратников и низкое дезертирство древних друзей, которые плели против него заговоры. Желал ли Чосер похоронить в неясности историю мучительных деталей или историю, слишком запутанную в смутных мотивах, чтобы кто-либо мог рассказать ее с точностью простого заявления, мы не знаем никаких доказательств, которые могли бы позволить нам решить с какой-либо уверенностью дело, которое никто не претендует понимать. Чосер мог быть козлом отпущения суверена или защитником народа. Мы можем скорее судить о его бедствии, чем о его поведении. Много причин может разорвать узы неверных «заговоров»; и не всегда тот, кто покидает партию, должен быть обвинен в политической изменчивости.

Обстоятельства жизни Чосера сочетались с его разносторонними способностями. Он был вовлечен в дела мира как дома, так и за рубежом: искусный в манерах и тесно связанный с великолепным двором, Чосер был одновременно философом, который исследовал человечество в его широчайшей сфере, поэтом, который посещал одиночества природы, и элегантным придворным, чьи богатые вкусы часто обнаруживаются в изящной пышности его описаний. Это было не низшее сочетание наблюдения и сочувствия, которое могло собрать в одну компанию разноцветные состояния и профессии общества, очерченные с живописной силой и драматизированные поэтической концепцией, отражающиеся в истории, которая казалась наиболее соответствующей их настроениям. Полная идентичность этих собранных персонажей, спустя почти пять столетий, делает нас знакомыми с домашними привычками и способами мышления наиболее интересного периода в нашей стране, не осмотренного узкими деталями антикварного микроскопа, а в широком зеркале, отражающем ту истину или сатиру, которая одна могла бы различить страсти, стремления и слабости общества. Таким образом, живописец природы, который поймал сияние ее небес и ее земли в своем пейзаже, был также миниатюрным портретистом человеческих подобий. Когда Чосер писал, классики древности были недостаточно известны в этой стране — греческая муза никогда не достигала наших берегов; это, вероятно, было благоприятно для природной свободы Чосера. Английский поэт мог потерять свою пикантность из-за холодного подражания латинским мастерам; среди итальянцев, Данте, Петрарки и Боккаччо, Чосер нашел только модели, чтобы подражать или превзойти. Отсюда английский бард предавался тому более подходящему изобилию мыслей и образов, которое не признает иного правила, кроме удовольствия, которое оно приносит в изобилии природы и фантазии. Великий поэт может быть не менее гомеровским от того, что никогда не читал Гомера.

Природа в своих отчетливых формах лежит открытой перед этим поэтом-живописцем; его творческий глаз преследовал ее во всей ее изменчивости, но в своих деталях он был близким копиистом. В его сельских пейзажах есть свежесть в их пышности; ибо его впечатления были запечатлены их местоположением. Это местоположение настолько примечательно, что у Поупа была идея, которую, как он сказал, никто другой не заметил, что Чосер всегда описывал реальные места, чтобы сделать комплимент владельцам конкретных садов и прекрасных зданий. Давайте присоединимся к нему в его прогулках —

Когда туманный пар прошел,

И ясным и прекрасным было утро,

Росы, как серебро, сияли

На листьях.

Цветы сверкают в «своих разных оттенках» — он иногда считает их цвета — «белый, синий, желтый и красный» — на своих стеблях, расправляя свои листья в ширину против солнца, обожженные золотом. Его трава «такая маленькая, такая густая, такая свежая по цвету». Поэт идет мимо реки, чья вода «чиста, как берилл или хрусталь»; сворачивая на «маленький путь» к парку в окружности, и мимо маленьких ворот.

Всякий, кто хотел, мог свободно войти

В этот парк, обнесенный зеленым камнем.

Владелец этого парка, вероятно, был удивлен, когда он подошел к «маленькому пути» и к «маленьким воротам». Это был либо парк какой-то великой особы, либо, возможно, Вудсток-парк, где стоял каменный домик, так долго известный под названием «Дом Чосера», что во времена Елизаветы он все еще описывался как таковой в королевском гранте. Если поэты редко строили дома, по крайней мере их имена освятили многие.

Его

Сад у реки на зеленом лугу;

Гравий золотой, вода чистая, как стекло,

и «беседка из шиповника и платана, так густо сплетенная, где прохожие, стоявшие снаружи весь день, не могли обнаружить, есть ли кто-нибудь внутри», была, безусловно, каким-то конкретным садом. Величественная роща имеет все характеристики своих деревьев — дуб, ясень и ель — до «свежего боярышника»,

Который в белом пестром так сладко пахнет.

Во всех этих прекрасных сценах было восхитительное чувство радостного существования; обитатели леса вырывались наружу, от «маленьких кроликов, зверей нежного рода» до «страшной косули и оленя», и со своих зеленых листьев те, кто «голосом ангелов» приводил в восторг поэта-музыканта —

Так громко они пели, что весь лес звенел

Словно он должен был разлететься на мелкие кусочки,

И, как мне показалось, Соловей

С такой великой силой вырывал свой голос,

Прямо как будто ее сердце от любви разорвется.

Так верно случайное замечание знаменитого Чарльза Фокса, что «из всех поэтов Чосер, кажется, больше всех любил пение птиц». Это были особые наслаждения в поэтических привычках Чосера, который рано вставал и часто размышлял над многими рондо в садах, на лугах и в лесах на самом рассвете. Восходы солнца этого поэта — самые бодрящие в нашей поэзии.

Мы можем усомниться, могут ли весенние сцены Чосера быть разделены его более холодным потомством. Процветала ли Англия во времена Чосера более мягким маем и более сияющим июнем? Или нам следует подозревать, что путешествовавший поэт облек нашу почву пышностью провансальской фантазии и позаимствовал ясную лазурь Италии, чтобы смягчить британскую суровость даже наших небес?

Тируит, способный комментатор Чосера, высказал случайное замечание, которое кажется одинаково утонченным и верным. «Чосер в своих серьезных произведениях часто следует за своим автором с рабством простого переводчика; и в результате его повествование сухо и скованно (как часто появляется в «Романе о Розе» и его переводах Данте), тогда как в комическом он обычно довольствуется заимствованием легкого намека на свой предмет, который он варьирует, расширяет и приукрашивает по своему усмотрению, и придает всему вид и цвет оригинала; верный признак того, что его гений скорее вел его к композициям последнего рода».

Это замечание — пример критической проницательности. Творческая способность Чосера не проявилась в его переводах, которые, очевидно, были его самыми ранними произведениями. Природный склад его гения, веселость его темперамента выдают себя игривыми штрихами насмешки и скрытой сатиры, когда их меньше всего ожидаешь. Его тонкая ирония иногда могла оставить его похвалы или даже объекты его восхищения в очень двусмысленном состоянии. Ученый редактор второй части «Писем Пастона» отсюда был вынужден сделать вывод, что дух рыцарства со времен правления третьего Эдуарда полностью пришел в упадок и существовал только в формах условного и модного общества, и опустился до простого щегольства, системы форм и этикетов, потому что Чосер, придворный поэт, относится с иронией к рыцарским манерам. Будет ли этот остроумный вывод держаться у литературных антикваров, я не решусь; но я склонен подозревать, что пристрастие Чосера к иронии не было в уме этого ученого редактора. Наш поэт запечатлел своей бессмертной насмешкой историю, рассказанную от его собственного лица — «Рифма о сэре Топасе», которая считается бурлеском на метрические романы. В те дни было наводнение этих романов, как «жажда и голод» настоящего времени удовлетворяются таким же поддельным выводком. У нас есть наша «пустая проза», как у них была их «пустая рифмовка». Но должны ли мы делать вывод из этого смехотворного излияния великого поэта, что он так легко относился к почтенным баснописцам, древним романистам, чьими «лучшими частями» он питал свой собственный гений? Это его собственное признание. Часто в свои годы горя, когда поэт задавался вопросом

Как он жил, ни днем, ни ночью,

Я не могу спать —

Сидя прямо в своей постели,

тогда именно он прописал для своих «тайных печалей» то лекарство, которое, «выпитое глубоко», заставляет нас забыть самих себя. В те часы поэт

Велел кому-то принести мне Книгу,

Роман, и он мне его дал

Читать и прогнать Ночь;

Ибо мне казалось, что это лучшая игра,

Чем играть в Шахматы или Нарды.

И, безусловно, Чосер нашел много отрывков у старых баснописцев не менее захватывающих, чем некоторые из его собственных. Наш поэт предавался этой жилке игривой иронии как по отношению к людям, так и по отношению к вещам. Скрытый панегирик, достаточно двусмысленный для нас, чтобы принять его как утонченный штрих, мы находим по запутанному и бесконечному вопросу о предопределении; о котором священник Монахини заявляет —

Но я не могу просеять это до отрубей,

Как может святой доктор Августин,

Или Боэций, или епископ Брадвардин.

Поскольку этот епископ, впоследствии архиепископ Кентерберийский, был первым, кто рассматривал теологию на математических принципах, а также писал о «Квадратуре круга», мы можем предположить, что «епископ Брадвардин» скорее озадачил поэта. Чосер обнаруживает свою ироничную манеру, когда серьезно излагает различные теории сновидений —

————Что вызывает Сновидения

Утром или вечером?

он игриво заключает, и современная философия не могла бы лучше помочь в исследовании —

————Кто из этих Чудес

Причины знает лучше, чем я

Пусть определит, ибо я, конечно,

Не могу их, и никогда не думаю

Занимать свой ум, чтобы трудиться

Чтобы знать, почему это больше, чем то,

Хорошо стоят этого дела Клерки,

Которые трактуют об этом и о других работах,

Ибо я, никакого мнения

Не имею.

С той же приятностью он избегает всех банальных описаний, игриво намекая на свою притворную неумелость в деталях или недостаток образования —

Мне не хочется из мякины, ни из соломы,

Делать такую длинную историю, как из зерна.

«Рассказ Юриста».

Тем не менее, юмор и ирония — не единственные его достоинства, ибо те, кто изучает Чосера, знают, что у этого великого поэта есть мысли, которые растворяются в нежности; никто более искусно не касался более скрытых пружин сердца.

Геркулесовым трудом Чосера было создание нового стиля. В этом он был так же удачлив, как и несчастлив. Он смешивал с природной грубостью наших английских слов провансальскую фантазию и некоторые слова французского и латинского происхождения. Он изгнал устаревшее и неуклюжее и смягчил сварливую природу нашего твердого англосаксонского; но поэт почти поставил под угрозу новую дикцию, когда его искусственная педантичность приняла то, что он называл «украшенным стилем» в «Романе о Розе» и в его «Троиле и Крессиде». Этот «украшенный стиль» ввел сесквипедальные латинизмы, слова огромных размеров, которые не могли скрыть свою пустоту мысли. Чосер кажется покинутым своим гением, когда «украшенный стиль» выдает его муки и беспокойство. Поскольку ошибка прекрасного гения становится ошибкой многих, потому что чудовищные выступы могут быть скопированы, в то время как смягченные линии красоты остаются неподражаемыми, этот «украшенный стиль» развратил низших писателей, которые, теряя всякий вкус к естественному чувству и изящной простоте своего мастера, наполняли свои стихи шумом и бессмыслицей. Этот порочный стиль столетие спустя был возобновлен Стивеном Хоусом. У нас, однако, есть славное доказательство, среди этой борьбы как с новым, так и с ложным стилем, природного хорошего вкуса Чосера; он наконец полностью отказался от этой искусственной дикции; и его более поздние произведения, больше не обезображенные такими вымученными фразами и такими отдаленными словами, пробуждают наше сочувствие на знакомом языке жизни и страсти.

Тируит остроумно сконструировал метрическую систему, чтобы приспособить стихосложение к слуху современного читателя; этим приспособлением он устранил бы все препятствия в произношении и в слоговых количествах. Он утверждал, что строки были правильными десятисложниками. Но кто может читать этого поэта сколько-нибудь долго, даже «Кентерберийские рассказы» в проработанном тексте Тируита, не вспоминая о его ошибочности? Даже конечное E, на котором наш критик сделал такой акцент, хотя часто звучит, безусловно, иногда немо. Дан Чосер делает по своему желанию слова длинными или короткими, двусложными или трехсложными; и это он сам сказал нам —

Но поскольку рифма легка и проста,

Все же сделай ее несколько приятной,

Хотя некоторые стихи и не хватает слога.

Наш критик часто был озадачен собственной изобретательностью, ибо в некоторых застарелых случаях он в отчаянии высказывал наблюдение, что «читателю, который не может проделать такие операции самостоятельно (то есть помочь с метром), лучше не забивать себе голову стихосложением наших древних авторов». Стих Чосера кажется более тщательно отрегулированным в его более поздней работе, «Рассказах»; но очевидно, что Чосер доверял свои каденции своему слуху, и поэтому его стих обычно ритмичен, а случайно — метричен.

По особому случаю поэт подчинился ограничению равных слогов, как мы обнаруживаем в «Суде любви», тщательно метрическом и адресованном «своей княжеской даме» с надеждой, что она не откажет ему «из-за отсутствия украшенной речи». Очевидно, поэтому, что Чосер имел четкое представление о героическом или десятисложном стихе, но он не считал, что механическое построение его стиха существенно для свободного духа его фантазии. «Я не метрик», — однажды воскликнул он; он писал

Книги, песни, дифирамбы

В РИФМЕ, или же в КАДЕНЦИИ.

«Дом славы».

Это обстоятельство возникло из обычая эпохи, когда поэмы декламировались, а не читались; читателей среди народа не было, хотя слушателей никогда не не хватало; то же самое было и среди высших слоев. Поэмы обычно исполнялись в простом пении, и стих был музыкальным благодаря модуляции арфы. Перед глазами чтеца не было типографского метра; мелодия поэта слишком часто зависела от ловкости исполнителя; и единственными издателями популярных поэм Чосера были арфисты, которые в величественных залах в праздничные дни приводили в восторг свою аудиторию «Рассказом» Чосера или его «Балладой». Его поэма «Троил и Крессида», хотя почти такая же длинная, как «Энеида», предназначалась для того, чтобы ее пели под арфу, а также читали, как говорит нам сам поэт, обращаясь к своей поэме —

И читай, где бы ты ни был, или же пой.

В самых древних рукописях произведений Чосера цезура в каждой строке тщательно отмечена, чтобы точно сохранить ритмическую каденцию; без этой предосторожности гармония такого свободного стихосложения была бы утрачена. В более поздних изданиях, когда раса странствующих менестрелей ушла, и наш стих стал исключительно метрическим, печатники опустили это руководство к древней декламации. Мы ощущаем эту нехватку в неопределенных размерах стихосложения Чосера; и ловкая модуляция все еще требуется, чтобы уловить речитатив поэм Чосера.

Должны ли произведения нашего великого поэта быть отправлены в литературную темницу кабинета антиквара? Я боюсь, что существует более одного препятствия, которое стоит между именем поэта, которое никогда не умрет, и произведениями поэта, которые никогда не будут прочитаны. Массивный том, темный готическим шрифтом, чьи устаревшие слова и трудные фразы, и, для нас, неритмичный метр, должны быть изучены по глоссарию, такому же устаревшему, как и текст, к которому нужно постоянно обращаться, прерывая всю поэзию и все терпение, ужаснул даже дотошного антиквара Сэмюэля Пегга, как видно из его честного признания. Уже практикующий библиософ провозглашает, намекая на издание Тируита «Кентерберийских рассказов» Чосера: «А кто читает какую-либо другую часть поэта?» Тем не менее, «Кентерберийские рассказы» — это лишь самая малая часть произведений Чосера! Но некоторые искусные критики обдумали и решили иначе: даже среди запланированных трудов Джонсона было издание произведений Чосера; и Годвин, усердно занимаясь этим великим поэтом, с справедливой строгостью заметил, что «вульгарное суждение было распространено ленивыми и праздными людьми, что «Кентерберийские рассказы» — единственная часть произведений Чосера, достойная внимания современного читателя, и это способствовало плачевному состоянию, в котором позволено существовать его произведениям».

Должны ли мы теперь больше не задерживаться над визионерскими эмоциями великого поэта в прекрасных портретах его гения с его юных дней, когда лихорадка его души, не зная, где искать свою истинную пищу, безразличная к жизни, питалась своими собственными печальными размышлениями, в «Сне» Чосера, или, далее в жизни, в «Завете любви», этой хронике сердца в тюремном одиночестве? И не интересуют ли нас больше те личные черты, которые Чосер так часто ронял о своих собственных вкусах и настроениях, так что мы на самом деле лучше знакомы с Чосером, чем с Шекспиром? Даже во время своих официальных занятий этот поэт любил свои прилежные уединенные ночи и часто намекает на свою страсть. Должны ли мы закрыть этот «Дом славы», фрагментами которого Поуп воздвиг «Храм»? Исчезло ли все очарование лунной страны рыцарства и сказочности в «Цветке и листе»? Должны ли мы больше не слушать «Жалобу Черного Рыцаря», которая тронула герцогиню или королеву? или строфы «Кукушки и соловья», которые музыкально звучат в той музыкальной встрече? Должна ли легенда о патетической нежности в страстном «Троиле» и «глупой женщине, которая обманула Троила» когда-нибудь закрыться? там мы можем проследить превратности любви в том, что поэт называет «маленькой трагедией»; и мы находим овидиевы грации среди ее полной простоты. Существуют, действительно, превратности вкуса, как и любви. «Троил и Крессида» был фаворитом во времена Генриха VIII над «Кентерберийскими рассказами» и «Цветком и листом»; это был также образец Сидни при дворе Елизаветы; Любовь торжествовала при дворе над Юмором и Фантазией.

Правда, язык Чосера потерпел неудачу, но не писатель. Мрамор, который ваял Чосер, предал благородную руку художника; статуя была закончена; но серые и пятнистые прожилки вышли наружу, затуманивая прозрачную белизну.

Для поэта или поэтического трудность языка может быть преодолена с разумной долей повседневного терпения. Я знаю от нескольких моих литературных современников, что это, однако, не было признано. Чем больше я знакомился с Чосером, тем больше я наслаждался значимостью чосеровских слов. От некоторых современных критиков иногда имя Чосера поражает слух. Один, действительно, недавно жаловался, что «божественные качества Чосера вяло признаются его несправедливыми соотечественниками»; и Кольридж выразительно сказал: «Я испытываю непрестанный восторг от Чосера. Его мужественная жизнерадостность особенно восхитительна в моей старости. Как изысканно он нежен!»

Однако популярность этого одаренного дитя природы и проницательного наблюдателя человеческой натуры обречена на иные препятствия, нежели его причудливый слог. Игривость его комического вымысла и свобода его простодушия более не будут служить оправданием для легкомыслия некоторых его сюжетов. Когда Уортон, желая продемонстрировать подлинную жилку чосеровского юмора, неосмотрительно взялся за разбор «Сказки мельника», то, дойдя до середины, критик, спохватившись, внезапно прервался резким замечанием: «Продолжение здесь приведено быть не может!». В приступе полного пренебрежения к знаниям, в злосчастный час, поэт «Дон Жуана» решил — хотя, вероятно, он в ужасе отпрянул бы от фолианта Чосера, напечатанного готическим шрифтом, — что «Чосер, несмотря на все расточаемые ему похвалы, на мой взгляд, непристоен и достоин презрения. Своей славой он обязан лишь своей древности». Как будто величайший из наших поэтов был прославлен лишь в те дни, когда писал Байрон! И все же во всей необузданной изобретательности и наготе стиля не было ни грубости в характере, ни, тем более, в привычках поэта. Он обращался к своему веку так же, как это делали его современники во Франции и Италии, у которых он и позаимствовал те самые две сказки, на которые обрушилось это порицание. Рассказывая «веселую байку», Чосер не мог предвидеть подобного обвинения; и, по правде говоря, у него не было склонности к непристойным и отвратительным сюжетам, что он и доказал, упрекнув Гауэра за выбор двух отталкивающих тем — противоестественных страстей Канаки и Аполлония Тирского. О них наш Чосер восклицает:

О всех таких проклятых историях я говорю: «Фу!»

Наш поэт сам оправдывался тем, что, выбрав своего персонажа, он не имел иного выбора, кроме как рассказать ту историю, которую рассказал бы сам этот человек. Прежде чем приносить Чосера в жертву на алтарь Граций, нам следует прислушаться не только к его оправданию, но и к его собственному простому средству от этого недуга, порожденного его слишком верным подражанием природе.

————Кому не хочется слушать,

Переверни страницу и выбери другую сказку!

Наши представления и обычаи в отношении деликатности — результат перемен в наших нравах, произошедших совсем недавно; и по сравнению с нашими соседями многие из них до сих пор остаются лишь условностью. Это верно даже в отношении нас самих, ибо, не возвращаясь к золотым дням Елизаветы, язык и манеры двора королевы Анны привели бы в замешательство современное благопристойнось. «Светская беседа» Свифта, к счастью, сохранила для нас образцы, которые мы не могли бы себе и представить. В наших поэмах, комедиях и сказках, вплоть до времен Свифта и Поупа, встречаются намеки и даже сюжеты и описания, которые мы больше не терпим. Насколько наша брезгливость поверхностна в вопросах мелкой морали, я судить не берусь; но люди гениальные жаловались, что эта брезгливость стала слишком ограничивающей, сужая сферу изобретательного юмора, который часто вспыхивает в таких пустяках, как забавные сказки и игривые вольности, которым не место на наших столах.

Чосер долго оставался любимцем в самых изысканных кругах; Обри в конце XVII века в своей «Идее» рекомендует изучение Чосера как поэта, пользующегося полной репутацией. В более поздний период, во времена Драйдена и Поупа, наши стихотворцы постоянно обновляли его юмор и его более изящные вымыслы. Огл и другие пытались модернизировать Чосера; но сделать такую версию Чосера столь же невозможно, как перевести оды Горация. Они портили его своими вставками и ослабляли своей многословностью; Чосер был неразличим в тумане их переложений. Великие красоты Чосера произрастают из той почвы, в которой они покоятся; и самая искусная рука обнаружит, что, срывая цветок, он неизбежно перестает жить без своего корня.

У нас никогда не было сколько-нибудь точного издания этого поэта-мастера; и сам факт постоянной популярности его поэм в народе стал причиной их нынешнего плачевного состояния. Когда произведения распространялись в рукописном виде, до эпохи книгопечатания, популярность поэта делала его текст более подверженным порче. Множество списков создавалось небрежными или недобросовестными переписчиками, чьи оплошности, постоянные ошибки и даже вставки могут быть оценены лишь теми, кто сверяет рукописи Чосера. Это произошло и с самым первым печатным изданием Кэкстона. Наш патриархальный издатель обнаружил, что печатал с очень дефектной рукописи, и в тот примитивный век простоты и книгопечатания благородно уничтожил тираж, позоривший автора, и заменил его исправленным. Несомненно, Гауэр, серьезный и ученый поэт, чьи списки удивительно изящны, дошел до нас в более чистом виде, чем Чосер, ибо его переписывали редко. Спегт был первым редактором, который выпустил более полное издание Чосера с полезным дополнением в виде глоссария — первым в своем роде, ставшим счастливым приобретением для позднейших глоссаторов. Но Спегт, с помощью столь же прилежного Стоу, обладал столь малым критическим чутьем, что включал в издание любой текст, найденный на общей свалке, если на нем стояли инициалы Чосера. Таким образом, наш поэт претерпел все невзгоды от неверных переписчиков, неразумных печатников и некритичных редакторов. Чтобы сделать плохое еще хуже, последнее современное издание Чосера под редакцией Урри, хотя и рекомендованное белым шрифтом, предлагающим это мягкое облегчение современному читателю, представляет собой показной том, из которого нам запрещено читать хоть строчку! История этого издания — свидетельство того, насколько плохо наши ученые еще совсем недавно были подготовлены к тому, чтобы решать судьбу великого национального автора. Урри, ученик декана Олдрича и друг епископа Аттербери, по-видимому, был одним из той плеяды или союза остроумцев, называемых «остроумцами Крайст-Черч». «Студент Крайст-Черч, Оксфорд» предложил титул и место, которые санкционировали бы издание Чосера; одной из целей которого был сбор пятисот фунтов на завершение Пеквотерского четырехугольника. Помпезный фолиант появился, возвещенный королевской лицензией на исключительную продажу в течение четырнадцати лет. Наш редактор поначалу, казалось, был сдержан и скромен, пока его великие покровители не подтолкнули его отбросить всякий страх перед автором. В своей наивности полагая, что росчерки его собственного пера молчаливо улучшат устаревшего гения, этот безжалостный интерполятор, меняя слова и слоги по своему усмотрению, предоставил текст, который Чосер никогда не писал! Если худшее из когда-либо изданных изданий способствовало завершению Пеквотерского четырехугольника, забавно вспомнить, что причины часто странным образом несоразмерны своим следствиям.

Знаменитая часть «Разнообразного тома» Чосера оказалась счастливой в редакторских заботах Тируита. Тируит, ученый и антикварий, был искусным филологом; его обширное чтение в области нашей национальной литературы и наших национальных древностей быстро восполнило то, что не могло войти в его более классические штудии; и его проницательность, по-видимому, позволила ему вынести решение по разночтениям во всех рукописях, проникнув в самую суть мыслей поэта.

Примечательно, что некоторые из самых живых произведений многих великих писателей были созданы в их зрелом возрасте. Джонсон превзошел все свои предыдущие труды в своей последней работе — популярных «Жизнеописаниях поэтов». «Кентерберийские рассказы» Чосера были плодом его преклонных лет, а созвучные им стихи Драйдена были созданы в расцвете его поздних дней. Мильтон мог бы быть причислен к второстепенным поэтам, если бы не дожил до того возраста, когда стал наиболее возвышенным. Пусть это будет источником утешения, если не торжества, в долгой, полной учености жизни истинного гения: знать, что воображение может не угасать вместе с силой тела, которое его вмещает; для многих людей гения старости не существует.

Мы должны посетовать, что на столь раннем этапе нашей национальной литературы нам приходится констатировать, что два отца нашей поэзии, будучи родственными душами, слишком походили на большинство своих сыновей — в одной из самых болезненных немощей гения. Я уже говорил в другом месте, что ревность, долгое время считавшаяся порождением малых умов, тем не менее, ими не ограничивается. У нас нет тайной истории двух великих поэтов, Чосера и Гауэра; но Бертеле в своем издании «Исповеди влюбленного» Гауэра, цитируя хвалебные строки Чосера о Гауэре, говорит, что поэты «были оба превосходно образованы и оба были большими друзьями». Древние биографы обычно прибегают к этому расплывчатому стилю панегириков, который служил их целям лучше, чем более критическое исследование. Истинная правда, что «они были большими друзьями», но, о чем Бертеле умолчал, они стали также «большими врагами». Мы знаем, что Чосер почтил достойные заслуги «морального Гауэра», и что Гауэр излил не менее пылкое, чем изящное, излияние из уст Венеры, которая называет Чосера «своим собственным клерком, который в цвете своих лет создал дите и радостные песни, наполнившие всю землю». Неужели эта маленькая страсть поэтической ревности прокралась в их великие души? Иначе как случилось, что Чосер, который некогда просил исправляющей руки своего друга, в своей последней работе упрекнул мудреца и поэта, а Гауэр, который не скупился на богатую награду своей похвалы, появившуюся в первых копиях его «Исповеди влюбленного», стер бессмертие, которое он даровал? Справедливость их взаимной похвалы ни один из этих соперников не мог изгладить, ибо она переживает их мелкие ревности.

После того как Годвин отправил в печать свою биографию Чосера, показания о возрасте поэта в Геральдической коллегии выявили всю ошибочность построения: поскольку здание, столь искусно возведенное, рухнуло на самого воздушного архитектора, он справедливо заявил, что показания «противоречили общепринятым сведениям всех биографов»; на самом деле они просто повторяли первоначальные неверные утверждения. Приложение, таким образом, к истории этого современного биографа стоит как вечный свидетель против ее достоверности; — есть некоторые истории, для которых приложение может оказаться роковым. В этой дилемме наш смелый софист был «достаточно абсурден и немилосерден», чтобы добавить еще одно предположение к своей «Жизни Чосера» — что «поэт из тщеславия был побужден заявить под присягой, что ему около сорока, тогда как на самом деле ему было пятьдесят восемь!» — Хипписли, «Главы о ранней английской литературе», 85.

Не один писатель утверждал, что это таинственное дело относится к выборам мэра Джона Нортгемптонского, уиклифита и ланкастерца. Но мистер Тёрнер, чьи исследования носят более широкий масштаб, чем у любого из его предшественников, справедливо замечает, что: «Существуют и другие периоды, помимо обычно выбираемого, к которым применимы личные беды, на которые жалуется Чосер». — «История Англии», т. 296. Столь же вероятно, что это произошло, когда Николас Брамбр, доверенный партизан правительства в Сити, назначенный на пост мэра своей партией, ловил «свободных граждан» с помощью засад вооруженных людей и превратил Гилдхолл в крепость. В такое время «свободные выборы» могли быть сочтены Чосером чем-то «благородным и славным для всего народа».

Сны.

Лучше.

Автобиография английского опиофага. — «Тейтс Мэгэзин», август 1835 г.

«Застольные беседы» Кольриджа.

Настолько неискусен или нелюбопытен был Уорбертон в языке наших древних поэтов, что в своих примечаниях к Поупу он цитирует следующие строки Чосера —

«Любовь не будет ограничена господством.

Когда приходит господство, Бог любви тотчас

Бьет крыльями, и прощай, он улетел» —

из издания Урри, в котором они выглядят так преобразованными и испорченными:

Любовь не будет ограничена господством.

Когда приходит господство, Господь любви тотчас

Взмахивает крыльями, и тотчас он ушел.

[Превосходный пример превосходной силы Чосера можно увидеть в оригинальном отрывке из его «Паламона и Арситы» в сравнении с более вялой модернизацией того же самого Драйденом в «Любопытностях литературы», том II, стр. 107. — Ред.]

Эта «проницательность» была многократно и справедливо поставлена под сомнение более продвинутыми исследователями средневековой литературы. Сэр Харрис Николас выпустил отличное издание поэта; но лучший текст «Кентерберийских рассказов» был опубликован мистером Томасом Райтом на основе тщательной сверки с древнейшей рукописью. — Ред.

ГАУЭР.

В церкви Святого Спасителя в Саутуорке можно увидеть древний памятник с его скульптурным готическим балдахином; на его боковой стороне изображены три визионерские девы — Милосердие, Сострадание и Жалость, взывающие к молитве прохожего за душу просителя, чье изваяние лежит, вытянувшись на гробнице, со сложенными руками и в камчатном одеянии, ниспадающем до самых ног. Его голова покоится на трех могучих томах и увенчана гирляндой — либо из роз, провозглашающих его рыцарство, либо венком литературы, который более справедливо отличал бы носителя, — Джона Гауэра, поэта.

В жизни этого поэта почти единственным достоверным фактом кажется его надгробный памятник: и даже его пришлось восстанавливать после злобы иконоборцев; а из трех изваянных томов, поддерживающих голову поэта, лишь один был открыт миру, ибо гробница увековечила то, чего не сделала печать.

Три тома на гробнице Гауэра представляют три его великих труда; но что примечательно и показывает неустойчивое состояние нашей литературы, каждый из этих великих трудов написан на разном языке, хотя и одинаково украшен латинскими названиями. Первый, на французском, — «Speculum Meditantis»; моральные размышления, разбавленные историческими примерами. Второй, в латинских стихах, — «Vox Clamantis»; этот «Голос» исходит не из пустыни, ибо это голос народных криков; сатира на все сословия и увещевание юному монарху обуздать свое самопотакание; он включает хронику восстания простонародья, или «клоунов», как их называли в царствование Ричарда II. Народный стиль, а не латинские стихи, более подобающе воспел бы подвиги Уота Тайлера, или Бета и Сима, Гибба и Хайка, Хадда и Джадда, Джека и Тиба. Репортер, несомненно, присутствовал на месте событий. Рой бросается на зов друг друга в гекзаметрах и пентаметрах. Своеобразие темы, которая дает неплохую картину суеты беспорядочной толпы, и удачность старого перевода побуждают меня сохранить частичный отрывок из рукописи. Наш собственный век был свидетелем подобных сцен.

Watte vocat, cui Thome venit, neque Symme retardat,

Betteque, Gibbe simul Hyke venire jubent.

Colle furit, quem Gibbe juvat nocumenta parantes,

Cum quibus ad dampnum Wille coire vovet.

Grigge rapit, dam Dawe strepit, comes est quibus Hobbe,

Lorkin et in medio non minor esse putat.

Hudde ferit, quos Judde terit, dum Tebbe juvatur,

Jacke domos que viros vellit, et ense necat.

Том приходит, когда его зовет Уот, и Саймон, как мы видим, спешит следом;

Бет зовет так же быстро Гибба, и Хайка, чтобы никто не медлил.

Гибб, хороший щенок из этого помета, помогает безумному Коллу творить еще больше зла,

И Уилл клянется, что время пришло, и он тоже присоединится к их компании.

Дэви жалуется, пока Григ получает прибыль, а Хобб с ними делит добычу;

Лоркин громко, посреди толпы, считает, что его доля не меньше.

Хадд разрушает, кого Джадд истребляет, а Тебб протягивает руку помощи,

Но Джек, безумный сорванец, хватает людей и лошадей и убивает всех по своему приказу.

Третий и величайший труд, и единственный напечатанный труд Гауэра, — это «Исповедь влюбленного», английская поэма из примерно тридцати тысяч строк; причудливая смесь аллегории, морали и сказок. Она усеяна сентенциозными максимами и пословицами, богато разнообразна повествованиями, приятными и трагическими; но аффектация учености, ибо ученость в своем сыром виде всегда навязывает себя даже в произведениях для развлечения, сжала аристотелевскую философию, чтобы назидать и удивлять читателей сказочных или романтических историй поэта. Роберт де Брунн, чтобы проиллюстрировать монашескую мораль, перемежал ее бытовыми историями; и среди царящей скудости воображения этот рифмующий монах дает древнейшие образцы английских сказок в стихах: и поскольку единственное печатное произведение Гауэра относится к тому же виду сочинений — системе этики, проиллюстрированной сказками, — полагают, что монах, рифмовавший в 1300 году, был истинным предшественником поэта, процветавшего в конце того же века, как бы Гауэр ни очищал «собачью рифму» и ни возвышал детскую сказку. Соломенная крыша должна быть поднята, прежде чем появится купол. Гений в своей генеалогии не должен краснеть за своего отдаленного предка; благороднейший рыцарь часто может вернуться к мельнице или кузнице. Если этот грубый морализирующий рифмоплет действительно является поэтическим отцом Гауэра, то этот устаревший монах — изобретатель той повествовательной поэзии, которую Чосер, Спенсер, Драйден и даже некоторые наши современники так восхитительно разнообразили. Но рассказывание историй существовало во все времена.

В этом томе есть часть, которая касается личной истории поэта.

Этот труд был написан по предложению самого Ричарда II, который среди прочих роскошеств любил романсы Фруассара и рифмы Чосера и даже был готов учиться серьезным урокам, которые не мог применить на практике. Когда Гауэр однажды плыл в своей лодке по Темзе, он встретил своего «сюзерена» в королевской барке, который приказал поэту войти и в долгой, непринужденной беседе пожелал ему «записать что-нибудь новое в той манере, к которой он привык». Вероятно, юный монарх имел в виду «Vox Clamantis», в которой поэт призывал своего «сюзерена» проявлять все королевские добродетели и без обиняков касался слишком многих несовершенств придворной жизни. Это должна быть «книга», добавил юный монарх, «в которую он сам мог бы часто заглядывать». Поэт стремился закрепить оказанную ему честь и решил, по его собственным словам,