Писать таким образом,
Что может быть мудростью для мудрых,
И забавой для тех, кто хочет забавляться.
Одним словом, мы имеем здесь великий горацианский принцип, постигнутый интуицией нашего раннего поэта.
Политические наставления и острая сатира на юных фаворитов юного монарха роскошного двора, а также на распущенные нравы высших сословий, духовенства и судей — все это было предложено с большей, чем у поэта, свободой: они звучат глубокими тонами патриота. Мудрец торжественно размышлял о недовольстве и криках народа и прозорливо наблюдал за зарождением той государственной бури, которая в одно мгновение свергла этого великолепного и бездумного принца.
В ходе правления Ричарда II, по-видимому, в поэму было внесено несколько изменений. Посвятительное предисловие было подавлено. Бертеле, древний печатник «Исповеди влюбленного», обнаружил, что «пролог» исчез, хотя было вставлено такое же количество строк, «совершенно противоположных как по смыслу, так и по значению». Гауэр, таким образом, навлек на себя упрек в нелояльном предательстве своего злосчастного господина ради того, чтобы угодить успешному узурпатору. Один критик говорит, что «он был склонен меняться вместе с поворотами государства». Епископ Николсон с тупой легкостью насмехается над всеми поэтами, ибо он порицает Гауэра за то, что тот «слишком вольно обращается со своим принцем — свобода, по-видимому, дозволенная людям его профессии»; в то время как Томас Херн, слепой фанатик пассивного послушания, редактируя монашеское житие Ричарда II, хотел бы предать Гауэра забвению, потому что «он плохо обошелся с памятью монарха и с равной свободой отзывался о духовенстве». Это колеблющееся поведение «морального Гауэра», однако, не должно оставлять пятна на его памяти. Мы видим, что он никогда и ни в какое время не льстил юному монарху; как бы его сказки ни очаровывали королевский слух, стихи часто оставляли после себя здоровую горечь. Гауэр хвалил Генриха Ланкастерского в то время, когда он не мог предвидеть смены династии; а когда это случилось, поэт был в возрасте, слишком преклонном, чтобы разделять надежды или страхи, сопутствующие новому правлению.
Но эта история о свободной и честной сатире Гауэра на дворы и придворных еще не закончена. Сфера влияния поэта гораздо шире, чем его собственный век; и как бы мы теперь ни судили об этом серьезном и древнем поэте, он все еще находил понимающих поклонников еще в царствование Карла I. В любопытной «Конференции», которая состоялась, когда Карл I посетил маркиза Вустера в замке Рагланд со своим двором, есть следующий анекдот, касающийся поэта Гауэра.
Маркиз был проницательным, хотя и причудливым человеком, и любимцем короля за свою прямоту и любовь к искусствам. Его светлость развлекал королевского гостя с необычайной пышностью. Среди его редких диковинок был роскошный экземпляр тома Гауэра.
Карл I обычно навещал маркиза после обеда. Однажды он застал его светлость с открытой книгой Джона Гауэра, которую, как сказал король, он никогда раньше не видел. «О!» — воскликнул маркиз. — «Это книга книг! И если бы ваше величество были хорошо с ней знакомы, она сделала бы вас королем королей». — «Почему так, милорд?» — «Ну, здесь изложено, как Аристотель воспитывал и наставлял Александра Великого во всех рудиментах и принципах, принадлежащих принцу». И под видом Аристотеля и Александра маркиз прочитал королю такой урок, что все присутствующие были поражены его смелостью.
Король спросил, знает ли он свой урок наизусть или говорит по книге? «Сир, если бы вы могли прочитать мое сердце, может быть, вы нашли бы его там; или если бы вашему величеству было угодно выучить его наизусть, я одолжу вам свою книгу». Король принял предложение.
Некоторые из новоиспеченных лордов нервничали и кусали губы при определенных пассажах в речи маркиза; и некоторые протестовали, что никто так не выступал за абсолютную власть короля, как Аристотель. Маркиз сказал королю, что он действительно покажет ему один примечательный отрывок на этот счет; и, перевернув страницу, прочитал —
Король может убить, король может спасти;
Король может сделать лорда плутом;
А из плута — лорда тоже.
После этого несколько новоиспеченных лордов выскользнули из комнаты, что, заметив, король сказал маркизу: «Милорд, такими темпами вы разгоните всю мою знать».
Этот забавный анекдот — доказательство того, что этот этический поэт спустя два с половиной столетия не был забыт; его дух был все еще жив, его том все еще лежал открытым на библиотечном столе; он преподал едкий урок придворным Карла I, как и придворным Ричарда II.
Гауэр был ученым, дидактичным и достойным. Рукописи его работ обычно представляют собой благородные и роскошные копии; написанные более изящно и более богато иллюминированные, чем работы других поэтов. Его общие места и легендарные предания, по-видимому, внушали трепет простоте читателей двух столетий, чей вкус еще не чувствовал той неудачи поэта, который пересказывал басню из Овидия с тупой многословностью хроникера-фактолога. Его вымыслы редко бывают образными; однако критики, куда более способные судьи его относительных достоинств, чем мы сами, поскольку они жили в сфере его влияния, приветствовали этого серьезного отца нашей поэзии. Лиланд, королевский антикварий Генриха VIII, выразил свои мысли с большой элегантностью и чуткостью, когда сказал о Гауэре, что «его прилежное возделывание нашей поэзии искоренило обычные сорняки; и что нежная фиалка и пурпурный нарцисс теперь растут там, где прежде не было видно ничего, кроме чертополоха и терновника». В его пустыне действительно есть несколько изящных цветов. Но всякая критика обычно относительна к веку, а совершенство всегда сравнительно. Гауэр запечатлел силой этического рассуждения свои гладкие рифмы; и это было близким приближением к самой поэзии. Если в уме Чосера мы более чувствительны к импульсам гения — этим творческим и мимолетным штрихам, — то его дикция более смешана и неустойчива, чем спокойная элегантность Гауэра, у которого часто много острых предложений и удивительная чистота фразы. Современный читатель, я думаю, нашел бы стиль Гауэра более легко понятным, чем высшие усилия более изобретательного поэта.
ВИЛЛЬЯМ О ПИРСЕ ПАХАРЕ.
Современником Гауэра и Чосера жил единственный в своем роде автор «Видений Вильяма о Пирсе Пахаре»; единственный в более чем одном отношении: своим предметом, своим стилем и, можно добавить, бесстрашием и силой своего гения.
Это необычайное произведение приписывается тому, чье имя лишь традиционно, — Роберту Ленгленду, светскому священнику из Салопа; когда он писал и где умер, столь же сомнительно, как и его текст, подлинность которого часто неясна из-за вариаций во всех рукописях. Но настоящая жизнь автора, по крайней мере для потомства, лежит за пределами могилы; и ни один писатель не является безымянным, чей том дошел до нас как один из самых памятных в нашей древней национальной литературе.
По характеру, по исполнению и по замыслу «Видения Вильяма о Пирсе Пахаре» полностью отделены от отполированных поэм Гауэра и Чосера; работа не несет следов их манеры, их утонченности или их версификации; и она поставила в тупик догадливую критику, пытаясь определить точный период сочинения, которое кажется более древним, чем любые предполагаемые современные ему писания. Те, кто хотел бы судить о времени, в которое писал автор, по его стилю, здесь теряются в догадках, как блестящая эпоха романтического рыцарства, век Эдуарда III и его внука, породивший любопытную ученость и легкие рифмы «Исповеди влюбленного», а также приятность и тонкую дифференциацию характеров «Кентерберийских рассказов», могла породить устаревший саксонский и деревенский дух этого подлинного английского барда. Либо его труд был завершен до того, как сочинения придворных поэтов дошли до нашего безвестного сельского священника в его уединении в отдаленном графстве, либо он презирал их экзотические фантазии, их латинизмы, их галлицизмы и их итальянизмы, и их тривиальные рифмы, чтобы во всех отношениях оставаться их поразительным контрастом, не уступая в гениальности. В порицании этого поэта Уортоном не было философской критики, когда он осуждает его за то, что тот «не воспользовался растущими и быстрыми улучшениями английского языка», и порицает его за «аффектацию устаревшего английского». Эти растущие улучшения, возможно, никогда не доходили до нашего барда, или, если и доходили, он мог их презирать; ибо автор «Видений о Пирсе Пахаре» был строго национальным поэтом; и не было никакой «аффектации устаревшего английского» в поэте, сохраняющем формы своего родного идиома и избегающем всех экзотических новинок в энергии своего англосаксонского гения. Его незапятнанный ум вернулся к англосаксонскому аллитерационному метру и нерифмованным стихам или продолжил их; он доверял их каденцию слуху, презирая подчинение рифме. Уэбб, критик елизаветинской эпохи, считал этого поэта «первым, кто соблюдал количество наших стихов без любопытства рифмы».
Бесполезно давать скелет бессвязного и утомительного аллегорического повествования. Последний редактор, доктор Уитакер, вообразил, что «он впервые показал, что оно было написано по регулярному и последовательному замыслу», несмотря на то, что сам признается, что «заключение удивительно холодное и безрадостное и оставляет исследователя после долгого странствия все еще далеким от объекта его поиска» — заключение, где ничего не заключено! Визионер мог бы быть застигнут сном среди кустов Малвернских холмов еще на двадцать песен, нисколько не нарушив ничего из того, что он сказал, или не доставив неудобств тому, что он мог бы сказать. По правде говоря, это груда рапсодий, без всякой хитрости связи или запутанности сюжета, или какого-либо устойчивого интереса к одному актеру больше, чем к другому среди многочисленных идеальных существ, которые порхают вдоль мечтательных сцен.
Истинный дух этого творческого произведения более понятен, чем любой установленный замысел. Этот таинственный или мифический персонаж, «Пирс Пахарь», является представителем «Вселенской Церкви», говорит доктор Уитакер; или «христианской жизни», говорит мистер Кэмпбелл. Кем он может быть, очень сомнительно, ибо у нас есть «Истинная Религия», прекрасная леди, которая, безусловно, предъявляет более высокие претензии на представление «Вселенской Церкви» или «христианской жизни», чем «Пахарь», которому приходится возделывать свой полуакр и спасать своих праздных товарищей от «расточительства» и «упадка». Самым важным персонажем является «Мзда», или взяточничество, которое, кажется, оказывает необычайное влияние на скамью подсудимых, адвокатуру, церковь и на каждую профессию, которая пришла на ум поэту.
Жемчужины в этих водах лежат не на поверхности. У визионера были более глубокие мысли и более скрытые чувства, чем эти рапсодические призраки. В общем обзоре общества он созерцает двор и духовенство, бросая взгляд на все разнообразные сословия мирян, не щадя и самого народа, как их грозный обличитель. Это был голос из пустыни на языке народа. Дети нужды и угнетения нашли своего одинокого защитника. Прелаты, растворенные в роскоши папского величия, и варварская аристократия со своими алчными иждивенцами не заботились о морали или счастье тех человеческих стад, чьи головы были пересчитаны, но чьи сердца они никогда не могли назвать своими.
Нам любопытно узнать в этом беспорядочном состоянии Содружества политические взгляды, которых придерживался этот мудрец. Они столь же таинственны, как и сам Пирс Пахарь.
Пассивное послушание высшим властям внушается, по-видимому, скорее из-за его благоразумия, чем из-за долга. Мы заключаем это из его живой притчи о «Коте двора» и «Маршруте крыс и маленьких мышей». «Грималкин, хотя иногда склонный играть тирана, когда аппетит был острым, часто приходил, смеясь и прыгая среди них. Крыса, усач с репутацией, хитро предложила украсить кота орнаментом, подобным тем, что носят великие лорды, которые носят цепи и ошейники на шеях; это должен быть звенящий колокольчик, который, если бы коты полюбили моду, предупреждал бы нас об их приближении. Мы могли бы тогда в безопасности быть сами лордами и не быть в этой нищете ползания под скамейками. Но ни одна крыса из всего маршрута, ради королевства Франции или чтобы выиграть всю Англию, не привязала бы колокольчик вокруг имперской шеи. Мышонок, который не очень любил крыс, заключил, что если бы они даже убили кота, то пришел бы другой, чтобы грызть нас и наш род; ибо люди не позволят, чтобы их еду грызли мы, мыши, и их ночи нарушались грохотом буйных крыс. Лучше для нас оставить кота в покое! Мой старый отец говорил, что котенок хуже. Кот никогда не причинял мне вреда; когда он в хорошем настроении, он мне нравится, — и по моему совету ни кот, ни котенок не будут огорчены. Я буду терпеть и ничего не говорить. Зверь, который сейчас наказывает многих, может быть исправлен несчастьем. Крысы должны быть нашими правителями? Я говорю вам, мы не стали бы править сами собой!» Поэт добавляет: «Что это значит, вы, люди, которые любите веселье, истолкуйте для меня, ибо я не смею!»
Притча кажется достаточно очевидной. Крысы представляют высокомерную аристократию, а «маленькая мышь» — один из самих людей, который в своей мышиной мудрости предпочел одного суверена многим лордам. Но собственное размышление поэта, обращенное к «людям веселья», кажется загадочным. Не предается ли он тайному смеху над пассивным послушанием благоразумной мыши?
Возмущенный дух нашего автора, действительно, яростно демократичен. Он осмелился написать то, что многие боялись прошептать. Гений отражает подавленные чувства своего века. Это была волнующая эпоха. Дух инквизиции вышел в лице Уиклифа; и где бы ни появился Уиклиф, так же верно появится и Пирс Пахарь. Когда появляется великий предтеча новых мнений, именно люди гения в уединении думают и пишут.
Но наш сельский священник в своем созерцательном настроении был не менее примечателен своим благоразумием, чем своей смелой свободой, осознавая, что самые коррумпированные будут самыми мстительными. Непримиримые церковники, посредством грозной дисциплины церкви, обрекли бы апостола человечности, но отступника своего ордена, на вечное молчание — заклинанием анафемы; а высокомерный дворянин раздавил бы свою жертву железной рукой своей собственной или гражданской власти. День еще не настал, когда великие должны были терпеть свободу порицания. Мудрец, сатирик и провидец, ибо пророком он оказался, скрыл свою голову в аллегории; он не публиковал никаких иных имен, кроме имен добродетелей и пороков; и чтобы избежать личности, он довольствовался олицетворением.
Объемная аллегория — самая грубая и самая невыносимая из всех поэтических вымыслов; она берет начало в ранний период общества — когда его круги сжаты и изолированы, а поэт более знаком со страстями человечества, чем с индивидуумами. Гений высшего порядка только мог провести нас через единственное прочтение такой поэмы, очарованием оживляющих деталей, которые позволяют нам забыть аллегорию вовсе — утомительную драму небытия или абстрактных существ. В таких творческих штрихах автор «Пирса Пахаря» демонстрирует картины домашней жизни с минутной верностью фламандской живописи; так правдиво его простодушие! Он великий сатирик, касающийся едкой инвективой или острой иронией общественных злоупотреблений и частных пороков; но в глубине своих эмоций и в дикости своего воображения он прорывается торжественными тонами и с мрачным величием Данте.
Но этот грубый природный гений был глубок, как и проницателен, и его философия закончилась пророчеством. В эпоху Реформации они были поражены открытием неизвестного писателя, который за два столетия до той ужасной перемены предсказал судьбу религиозных домов от руки короля. Визионерский провидец, кажется, пришел к принципу, который привел Эразма к предсказанию, что «те, кто был у власти», захватят богатые святыни, потому что никакой другой класс людей в обществе не мог сравниться с таким могущественным органом, как монахи. Только власть могла осуществить эту великую цель, и отсюда наш предсказатель остановился на высшем как на наиболее вероятном; и глубокая дальновидность безвестного сельского священника, для подтверждения которой потребовалось два столетия, стала великим моральным и политическим предсказанием.
Не умаляя, однако, проницательности предсказателя, есть основания подозревать, что та же мысль приходила в голову и некоторым из великих мира сего. Реформацию Генриха VIII можно датировать со времен правления Ричарда II. Этот могучий переход к новому порядку событий в нашей истории произошел бы тогда, ибо олень был спущен, и охота началась. Это было случайное и неожиданное обстоятельство, которое отвело надвигающееся событие, которое должно было быть будущим, а не немедленным. Генрих Болингброк в ранней части своей жизни, кажется, придерживался некоторых свободных мнений относительно собственности церкви. Он казался не неблагосклонным к доктринам Уиклифа и, будучи графом Дерби, однажды заявил, что «у принцев слишком мало, а у религиозных домов слишком много». Это неосторожное выражение, которое не должно было быть забыто, как нам говорят, вызвало одно из восстаний во время его правления. Но когда Генрих Болингброк узурпировал трон, возраст и благоразумие могли прийти вместе; монарх уравновесил страх перед бурной аристократией и неопределенное владение властью, которое должно было удерживаться по их желанию, против безопасности укрытия трона под широким союзом могущественной прелатии; могущественной прелатии, чья судьба была решена, хотя час еще не пробил! Монарх приложил кровавую печать к этой политической конвенции, предоставив статут, который сделал преступление ереси караемым смертью; преступление, которое до сих пор в законе было столь же неизвестным, как и казалось невозможным его обозначить, и описанным только в фигуральных терминах, как нечто очень тревожное, но которое любой благоразумный еретик мог легко, если не объяснить, то по крайней мере отречься. Чтобы придать ему больше торжественности, статут изложен на латыни, и наказание сожжением должно было быть применено «corum populo, in eminente loco».
«Видения Пирса Пахаря», когда настал день, который предвидела его прозорливость, были с жадностью приняты; говорят, что работа выдержала три издания за один год, около 1550 года, в царствование юного монарха Реформации; читатели в тот ранний период книгопечатания нашли бы много отрывков, созвучных народным настроениям, и наш безымянный автор был помещен среди основателей новой эры.