Север сказал: «У вас нет права на выход», но он имел в виду, я думаю, нечто несколько иное. Он выбросил за борт вопрос об абстрактном, формальном, техническом праве и сражался прежде всего, несомненно, за гуманитарный идеал, но фундаментально — чтобы утвердить свой инстинкт высшей политической целесообразности. Правильное толкование государственного документа, каким бы почтенным он ни был, не было бы вопросом, достойным такого ужасного арбитража. Даже освобождение негров, если бы это было единственной целью борьбы, было бы слишком дорого оплачено кровью и слезами. Вопрос, стоявший на повестке дня, был на самом деле таким: Какова идеальная политическая единица? Самая большая возможная? или самая маленькая удобная? Что значил абстрактный аргумент относительно права на сецессию? Стоит только предоставить право на сецессию, стоит только позволить установить прецедент, и величайшая демократия, которую когда-либо видел мир, была обречена на распад, не только на две, но в конечном итоге на множество мелких республик, препирающихся и ссорящихся, как те, что в испанской Америке. На это отрицание великого идеала Север отказался дать свое согласие. Национальный патриотизм перерос местный патриотизм. Стало по всем намерениям и целям фикцией, что Федеральное правительство черпает свои полномочия из штатов; тринадцать из них, действительно, санкционировали Федеральное правительство, но Федеральное правительство санкционировало и приняло в Союз еще двадцать один. В них чувство приоритета перед Союзом не могло существовать, в то время как суверенитет штатов был доктриной, ограниченной соображениями целесообразности, а не патриотической догмой. Иммиграция и миграция на запад из северо-восточных штатов породили расу мужчин и женщин, чей патриотизм был отделен, так сказать, от любого данного клочка земли, но был связан с всеобъемлющей идеей Соединенных Штатов, с акцентом на эпитете. Они думали о себе прежде всего как об американских гражданах, и только во вторую очередь как о гражданах этого штата или того. Эта привычка или инстинкт все еще непостижимы и почти презренны для южанина старшего поколения; но Дух Времени был явно на его стороне.
Таким образом, я интерпретирую фундаментальное чувство, которое побудило Север взяться за оружие: «Лучше одна решительная схватка за идею Единства, чем легкое согласие с идеей Множественности, со всеми ее последствиями нестабильности, недоверия, соперничества и злобы. Лучше для наших детей, если не для нас, одна великая трата крови и золота, чем бесконечные угрозы и слухи о войне, коммерческие конфликты, политические осложнения, границы, которые нужно охранять, бюрократии, которые нужно финансировать». Конечно, я не выдвигаю это как новую интерпретацию вопроса. Она стара и очевидна. Но хотя национальная значимость борьбы давно признана, я не уверен, что ее международная, ее всемирно-историческая значимость была достаточно освещена. Мы, европейцы, были склонны думать, что, поскольку театр конфликта был так далек, мы имели лишь зрелищный, или в лучшем случае абстрактно-гуманитарный интерес к нему. Не могло быть большей ошибки. Весь мир, я верю, однажды придет к тому, чтобы считать Виксберг и Геттисберг именами большего исторического значения, чем Ватерлоо или Седан.
СНОСКИ:
[I] «Подчинение любому посягательству, — говорит профессор Гилдерслив, — самому малому, как и самому большому, на права штата означает рабство»; это замечание встречается в начале статьи из двадцати пяти колонок, в которой рабство негров не упоминается даже до двадцать первой колонки.
[J] См. Постскриптум к этой статье.
IV
Иконоборец наших дней полон презрения к патриотизму, который он считает самой ретроградной из эмоций. Он может с таким же успехом разглагольствовать против дружбы, товарищества, любви мужчины к женщине или матери к ребенку. Самый низший дикарь считает себя, и не может не считать себя, членом какого-то политического объединения. Это чувство является одним из первобытных инстинктов человечества и, как таковое, одним из постоянных данных проблемы будущего. Глупо осуждать или пытаться искоренить его. Мудрый путь — дать ему большие и благородные, а не мелкие и местечковые концепции, к которым можно привязаться. Правильно оцененный и правильно направленный, патриотизм — это не ретроградная эмоция, а одно из необходимых условий прогресса.
«Ничего не существует, — говорит Гамлет, — кроме того, что мысль делает таковым». Не океаны, проливы, реки или горные хребты составляют нацию, а идея в умах людей, ее составляющих. Так вот, самая масштабная политическая идея, когда-либо приходившая в голову — не отдельному человеку, не правящему классу, а целому народу, — это идея Соединенных Штатов Америки. «Pax Romana» была великой идеей в свое время, но она навязывалась извне, военными методами, ряду покоренных народов, которые не осознавали ее и не сотрудничали в ней разумно, а просто подчинялись ей. У нее есть современный аналог в виде «Pax Britannica» в Индии. Идея же Соединенных Штатов, напротив, придает то, что можно назвать психологическим единством, одному из крупнейших политических объединений, как по территории, так и по населению, когда-либо известных истории. В современном мире есть только два политических объединения, хоть сколько-нибудь сопоставимых с ним: Британская империя, идея которой еще не вполне четко сформулирована, и Российская империя, идея которой, в той мере, в какой она вообще принадлежит народу, является слепым и рабским суеверием. Святая Русь — это грозная идея, Великая Британия — живописная и многообещающая идея; но Соединенные Штаты — это самосознающая, четко определенная и героически отстоявшая себя идея, в дальнейшем утверждении которой заинтересован весь мир. Некоторые говорят, что это лишь эксперимент — эксперимент, который тридцать лет назад балансировал на грани катастрофического провала и которому, возможно, еще предстоит столкнуться с большими опасностями. В некотором смысле это верно, но это не есть сущностная истина. Давайте заменим «эксперимент» другим словом, которое означает то же самое, но с нюансом. Скажем так: Соединенные Штаты Америки — это репетиция Соединенных Штатов Европы, да что там — всего мира. Именно те трудности, над которыми качают головами пессимисты, делают этот эксперимент интересным и значимым. Соединенные Штаты — это подлинный микрокосм: они представляют в малом масштабе все элементы, из которых складывается мир и которые до сих пор держали мир, почти непрерывно, в состоянии войны и кровопролития. В Соединенных Штатах существуют огромные различия в климате и географических условиях, что приводит к конфликту материальных интересов между различными регионами страны. Существуют различия в расе и даже в языке, которые необходимо преодолеть, крайности богатства и бедности, с которыми нужно справляться. Как будто для того, чтобы убедиться, что ни один фактор в проблеме цивилизации не будет упущен, люди прошлого века постарались возложить на своих потомков бремя негров — расы, неспособной к ассимиляции и в то же время живучей. Короче говоря, тысяча трудностей и искушений к раздорам осаждают гигантскую Республику: в той мере, в какой она преодолевает их и продолжает свое развитие мирными методами, она представляет собой уникальный и бесценный наглядный урок для всего мира. Идея единства, закаленная в горниле Гражданской войны, до сих пор оказывалась сильнее всех сил дезинтеграции; и нет оснований сомневаться, что так будет и впредь. Когда Франция ссорится с Германией или Россия с Турцией, ничто, кроме чисто материального подсчета издержек, не мешает им вцепиться друг другу в глотки. Абстрактный гуманитаризм нескольких личностей — как перышко в бурном потоке. Такие чувства, которые вступают в игру, всецело на стороне кровопролития. Нужно совсем немного, чтобы француз и немец почувствовали, что они по своей природе находятся в состоянии войны и что мир между ними — состояние искусственное и неизбежно нестабильное. Но в Америке, если два штата или две группы штатов поссорятся, существует сильное, и, будем надеяться, непреодолимое чувство единства, которое должно быть подавлено, прежде чем несогласные даже дойдут до подсчета материальной стоимости войны. Люди чувствуют, что они по своей природе находятся в состоянии мира и что война между ними, вместо того чтобы быть наследственной и почти освященной привычкой, была бы чудовищным и почти немыслимым преступлением. Национальное правительство, установленное Конституцией, является, по сути, постоянным третейским судом между штатами; и можно довериться здравому смыслу всех, чтобы «держать строптивый штат в страхе». «Разве люди не говорили и не думали то же самое в 1859 году, — могут спросить, — накануне величайшей Гражданской войны в истории?» Возможно; но именно эта война была необходима для ратификации Союза и вывода его из экспериментальной стадии. «Кровь — сок совсем особый», и иногда необходимо, чтобы иные пакты, нежели адские, были написаны кровью, прежде чем мир признает их полную силу. Упаси боже, чтобы Акт о Союзе Соединенных Штатов потребовал повторного написания красным!
Но это иллюзия, хотя и спасительная, что гражданская война более варварская, чем международная. Что нужно миру, так это осознание того, что каждая война — это гражданская война, война между братьями, оправданная только для подавления какой-то жестокости, более жестокой, чем сама война, какого-то варварства, более варварского. К этому осознанию Соединенные Штаты прокладывают путь, показывая, что в условиях современной жизни эффективное чувство братства, решительная верность объединяющей идее могут поддерживаться на практически неограниченной территории.
Но, перечисляя трудности, которые должна преодолеть Республика, я ничего не сказал об одном большом преимуществе, которым она обладает — общем, или, во всяком случае, доминирующем языке. Разнообразие языков, царящее в Европе, несомненно, является одним из главных препятствий для той «Федерации мира», о которой мечтал поэт. Но если множество языков Европы замедляет ее слияние в то, что я назвал политическим объединением, то в мире существует политическое объединение, большее по размеру, чем Европа или Соединенные Штаты, которое обладает, подобно Соединенным Штатам, преимуществом одного доминирующего языка. Я имею в виду, конечно, Британскую империю; и, безусловно, это, на первый взгляд, доброе предзнаменование для мира, что доминирующий язык этих двух огромных объединений демократий оказался одним и тем же. Надежды — а возможно, и некоторые опасения, — возникающие из этого единства речи, станут темой другой статьи.
ПОСЛЕСЛОВИЕ. — Мое представление Юга как консервативной, а Севера как новаторской стороны — единственный момент в этой статье, к которому (насколько мне известно) были предъявлены серьезные возражения. Очень способный и любезный критик — г-н Норман Хэпгуд — пишет мне следующее: «Я думаю, что история конфликта Канзас-Небраска, в котором был сосредоточен предварительный конфликт, речи того времени, Севера и Юга, партийные платформы — все доказывало, что Север говорил: "Рабство сохранит свои права и не будет иметь дальнейшего расширения", в то время как Юг говорил: "Оно распространится на любую вновь приобретенную территорию, какую пожелает". В 1860 году рабовладельческие интересы были защищены и расширены законом больше, чем когда-либо прежде в истории страны. Он просто выдвинул новое требование, которое Север не мог допустить. Аболиционистов было мало; северян, которые говорили, что рабство не должно быть расширено, было много... Я не верю, что найдется американский историк с репутацией, который не скажет, что предложения Юга, по которым Север занял позицию в 1861 году, были следующими: (1) Рабство распространится на всю территорию, приобретенную в будущем; (2) Мы отделимся, если это не будет разрешено».
Было неизбежно, что этот протест будет поднят, поскольку в ограниченном пространстве, которое было в моем распоряжении, я несовершенно выразил свою мысль. Мой ответ г-ну Хэпгуду, надеюсь, проясняет ее лучше. Он гласил следующее: «...Я пытался не столько суммировать сознательные мотивы, сколько представить свою собственную интерпретацию (правильную или нет) подсознательных, бессознательных сил, которые были в действии. Я иду дальше деклараций северных государственных деятелей и того, что, я не сомневаюсь, было искренним чувством большинства на Севере против вмешательства в рабство в существующих рабовладельческих штатах. Я попытался придать этому чувству тот вес, которого оно заслуживает, сказав, что Север "смутно и неохотно чувствовал, что пересмотр Конституции необходим для национального благополучия". Но мой взгляд заключается в том, что, что бы они ни говорили и что бы они ни думали на поверхности своих умов, народ Севера знал, даже если отрицал это перед самим собой, что рабство в современном мире невозможно; и, кроме того, что народ Юга был оправдан в том инстинкте, который подсказывал им, что институт, фатально находящийся под угрозой, может быть спасен только путем сецессии. Суть дела, по моему мнению, заключалась в вопросе о беглых рабах. Положение Конституции о возвращении беглых рабов, хотя оно может показаться деталью, было, я думаю, в действительности краеугольным камнем арки. Сделайте его недействующим, и институт был обречен. Теперь многие северные штаты, с помощью "законов о личной свободе" и тому подобного, долгое время подтачивали этот краеугольный камень. Каковы бы ни были заявления политиков и народа о невмешательстве, они уклонялись от логического следствия, которым было бы искреннее, чистосердечное и радостное выполнение Статьи IV, Раздела 2, Параграфа 3 Конституции. Они были даже, я думаю, логически обязаны лояльно принять решение по делу Дреда Скотта, которое было абсолютно конституционным. Протестовать против него, пытаться уклониться от него — значило настаивать на пересмотре Конституции. Но было немыслимо, чтобы цивилизованное сообщество, не ослепленное местными южными предрассудками, могло лояльно принять решение по делу Дреда Скотта или могло радостно помочь южному рабовладельцу захватить и увести, так сказать, с их собственных очагов его беглую собственность. Поэтому позиция и протесты Севера были взаимно противоречивы. Это был случай попытки усидеть на двух стульях; и Север был связан с зайцем фундаментальными соображениями гуманности и личного интереса, а с гончими — только договором, принятым в то время, когда его последствия невозможно было предвидеть. Я не сомневаюсь, что Север, на поверхности своей воли, искренне желал соблюдать этот договор; но Юг, с инстинктом, который был поистине инстинктом самосохранения, смотрел, как я пытаюсь смотреть, под сознательную поверхность на бессознательный поток течения. Не в отношении борьбы за западную экспансию я называю Юг консервативной и конституционной партией. Там, как мне кажется, вопрос был полностью открытым, так как власть Конгресса над территориями не была определена в Конституции; и, без сомнения, Юг в ходе борьбы часто занимал насильственные и экстравагантные позиции. Мой аргумент заключается в том, что позиция Севера, каковы бы ни были его протесты, фактически угрожала институту рабства в старых рабовладельческих штатах, и что поэтому Юг имел фактическое, если не формальное, оправдание для того, чтобы считать конституционный договор нарушенным».
РЕСПУБЛИКА И ИМПЕРИЯ
I
Хотя одной из главных целей, которые я поставил перед собой, посещая Америку, было отметить американские чувства по отношению к Англии, затронутые Испанской войной, я вскоре обнаружил, что, что касается сбора информации путем вопросов и ответов, я мог бы почти так же хорошо остаться дома. Странная робость одолевала меня с самого начала. Я уклонялся от признания того, что существует какой-либо вопрос о добрых чувствах между двумя странами, и еще больше — от того, чтобы казаться апеллирующим к несуществующему или неохотному чувству родства. Мне казалось бестактным и абсурдным для англичанина придавать какое-либо значение войне как влияющей на отношения между двумя народами. Что сделала Англия? Ничего, что стоило бы ей хоть цента или капли крови. Британский народ сочувствовал Соединенным Штатам в войне, которую он считал, в конечном счете, частью необходимой полицейской работы в мире; он аплодировал американским солдатам и морякам за качества, которыми привык восхищаться в своих собственных бойцах; и британское правительство, готовое воплотить инстинкт народа, в критический момент обеспечило честное поле для Соединенных Штатов и разрушило то, что могло бы стать неловкой, хотя вряд ли очень грозной, антиамериканской интригой со стороны континентальных держав. Что было во всем этом, чтобы делать из этого заслугу? Ровным счетом ничего. Это было самое простое дело в мире — мы просто чувствовали и делали то, что было для нас естественно. По-настоящему значимым фактом было то, что кто-либо в Америке мог быть удивлен нашей позицией или мог рассматривать ее как более дружественную, чем они имели полное право и основание ожидать. Короче говоря, я чувствовал иррациональное, но, надеюсь, не неестественное нежелание признавать предметом для вопросов и замечаний состояние чувств, которое, как мне казалось, должно «подразумеваться само собой».
Прежде всего, я был осторожен, чтобы избегать слова «англосаксонский». Я слышал его и читал с удовлетворением, я произносил его — никогда. Это дело американца — заявить о своем англосаксонском первородстве, если он чувствует себя так расположенным; это не дело британца — навязывать его ему. Удешевить его, пустить его по миру — значило бы нанести ему тяжкий вред. Кроме того, термин «англосаксонский» неточен и, так сказать, временен. Правильно понятый, он охватывает великую идею; но если кто-то решит принять его в строгом этнологическом смысле, он поддается карикатуре. Правда в том, что он не имеет строгого этнологического смысла — его скорее можно назвать этнологическим антисмыслом, не менее в Англии, чем в Америке. Он представляет собой историческую и политическую, а не этнологическую концепцию. Англосакс был уже бесконечно составным персонажем — саксом, скандинавом, галлом и кельтом — прежде чем ступил на американскую землю; и Америка лишь доказывает свою глубоко укоренившуюся англосаксонскость, принимая и поглощая все виды чуждых и получуждых расовых элементов. Но когда нам приходится заходить так далеко за номинальную стоимость слова, чтобы привести его в соответствие с очевидными фактами, безопаснее всего использовать это слово экономно.