«Америка сегодня: наблюдения и размышления»

В этом утверждении есть несколько спорных моментов, и я цитирую его, хотя ему всего три года, скорее как историческое, чем современное высказывание. В то же время оно выражает почти универсальную американскую точку зрения и указывает на ошибки, которые необходимо исправить, и опасности, которых следует избегать. Конечно, абсурдно, чтобы американец смотрел свысока на канадца как на «человека, который не свободен»; но всякая тень оправдания для такого отношения должна быть устранена, и гражданин Британской империи должен иметь столь же четко определенный статус, как и гражданин Американской Республики.

Даже если подобные неприятные инциденты повторятся, как те, на которые ссылается г-н Рузвельт, мы можем с достаточной уверенностью полагать, что теперь он не встретил бы «ненависти» к Америке или «презрения» к Канаде в тоне британской прессы. Годы, прошедшие с 1896-го, не только создали новое чувство между Англией и Америкой, но и сплотили Империю. В этом отношении — во всех отношениях — многое еще предстоит сделать.

Но, по крайней мере, мы можем с уверенностью сказать, что было положено хорошее начало консолидации англоговорящих стран, от которой в такой значительной степени зависит благополучие мира.

ПОСТСКРИПТУМ. — Представление о неизбежной враждебности между конституционной монархией и республикой подогревалось американскими писателями, от которых можно было бы ожидать большей ясности восприятия. Мы находим, например, Лоуэлла, пишущего в своем известном эссе «О некотором снисхождении к иностранцам»: «Я никогда не винил ее (Англию) за то, что она не желает добра демократии — как же иначе?» Более очевидный вопрос: как же одна демократия может не желать добра другой? Во времена, когда писал Лоуэлл, и, возможно, даже сегодня, в Англии могла существовать горстка поклонников королевской власти, которые рассматривают республику как вульгарную, лишенную живописности форму правления; но это не политическое мнение и даже не предрассудок, а просто тупое снобство. Какими бы ни были прегрешения Англии перед Америкой во времена Гражданской войны, они не были продиктованы какой-либо ненавистью к демократии.

Я нахожу, что на том же заблуждении настаивают в документе, появившемся гораздо позже эссе Лоуэлла: в брошюре преподобного Эдварда Эверетта Хейла, написанной для серии «Хорошее гражданство», специально предназначенной для просвещения более невежественного класса американских избирателей. Трактат называется «Правитель Америки» и утверждает, что Правитель Америки — это «Народ с очень большой буквы Н». Теперь, по словам д-ра Хейла, мы, темные европейцы, абсолютно неспособны постичь эту истину. Он говорит: «В этом, в конечном счете, и заключается проблема с дипломатами Европы, с премьер-министрами и с лидерами «Оппозиции Ее Величества»... Даже люди умные... ничего не могут понять в центральной истине нашей системы... Однажды в моем доме один английский джентльмен большого ума сказал мне, что посетил Белый дом и был очень рад засвидетельствовать свое почтение «Правителю нашей Великой Нации». Бедняга! Он думал, что порадует меня! Но он довольно скоро увидел свою ошибку. Я взорвался: «Правитель Америки? Кто сказал вам, что он правитель Америки? Он никогда вам этого не говорил. Он — Первый Слуга Америки». И я надеюсь, что бедный путешественник усвоил урок».

Правда, бедный путешественник использовал напыщенное и довольно абсурдное выражение, но если бы он был поумнее, он мог бы напомнить д-ру Хейлу, что Президент гораздо более эффективно является Правителем Америки, чем Королева — Правителем Англии. Он правит по прямому мандату Народа, но правит он не менее эффективно. Справедливому взаимопониманию между Америкой и Англией очень способствовало бы, если бы политические наставники американского народа исправляли, а не подтверждали распространенное впечатление, будто они обладают монополией на демократию.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Великобритания и Соединенные Штаты — это сестринские Содружества, пользующиеся преимуществами и подверженные опасностям сестринства. Опасности столь же реальны, хотя, мы надеемся, не столь велики, как преимущества. Семейные ссоры бывают самыми горькими; случайное слово покажется недобрым и невыносимым от близкого родственника, тогда как от чужака оно не несло бы в себе никакого жала. Как очень верно сказал Лоуэлл: «Общая кровь и, еще в большей степени, общий язык — это роковые инструменты недопонимания». Но за этим утверждением кроется гораздо более глубокая, хотя все еще очевидная истина. Мы неправильно понимаем, потому что понимаем; и было бы крайностью пессимизма сомневаться в том, что в конечном итоге понимание возьмет верх. Свет может ослеплять здесь и сбивать с толку там; но, в конце концов, это свет, а не тьма. Мы, англичане и американцы, обладаем талисманом, который позволяет нам чувствовать себя как дома на половине, и более чем на половине, земного шара; и мы не собираемся лишать его силы, отрекаясь от наших связей и безрассудно объявляя себя чужаками друг другу.

Наше единство речи — такая банальность, что мы едва замечаем его. Но, если смотреть на него правильно, это вещь, которой следует радоваться с великой радостью, и не без некоторого чувства счастливо избегнутой опасности. Смелым был бы тот человек, который уверенно пророчил бы во время Революции, что американский и английский останутся одним и тем же языком и что в конце девятнадцатого века не будет ни малейшего заметного раскола или угрозы окончательного расхождения. Несомненно, существовали силы, явно направленные на сохранение языкового единства двух наций. Была английская Библия, с одной стороны, и был весь корпус английской литературы. Американцы, можно было бы сказать, вряд ли могли быть настолько глупы, чтобы сознательно отречься от своего духовного первородства или позволить ему мало-помалу ускользнуть от них. Но, с другой стороны, яростная и закоренелая политическая вражда, если бы она возникла, вполне могла бы побудить американцев сделать делом чести дифференциацию своей речи от нашей, как многие норвежцы в данный момент делают делом чести дифференциацию своего языка от датского, который до недавних лет был общепринятым средством литературного выражения. В эволюции своей литературы американцы могли бы намеренно отвергнуть нашу классическую традицию, стремясь скорее отойти от нее, чем придерживаться ее. Опять же, наблюдатель в 1776 году не мог предвидеть практического уничтожения паром и электричеством того барьера, который тогда казался столь грозным, — Атлантического океана. Он мог предвидеть огромный приток людей всех рас и языков в незаселенный Запад; но он вряд ли мог с уверенностью предвидеть готовую абсорбцию всех этих чуждых элементов (кроме одного!) в доминирующее англосаксонское государственное устройство. Вполне вероятно, что новый американский язык мог бы развиться из слияния всех разнообразных языков всех разбросанных рас земли.

Ничего подобного, как мы знаем, не произошло. Инстинкт родства с самого начала держал политическую вражду в узде; Атлантика была практически стерта; и английский язык в Америке легко поглотил все другие идиомы, которые вступили в контакт, а не в конкуренцию с ним. Результат заключается в том, что английский язык занимает уникальное положение среди языков земли. Он уникален в двух измерениях — по высоте и по охвату. Он взмывает к высочайшим вершинам человеческого высказывания и покрывает не имеющую себе равных площадь земной поверхности. Несомненно, это самое драгоценное наследство нашей расы, и как таковое мы должны почитать и охранять его. И мы, островитяне, не должны говорить так, будто владеем им на правах полной собственности и позволяем нашим заокеанским сородичам лишь условное пользование им. Их право собственности на него столь же полно и неотъемлемо, как и наше собственное; и мы должны радоваться, принимая их помощь в сохранении и обновлении (столь же необходимых процессах) этого превосходного и бесценного наследия.

Английские критики начала века столь убедительно изложили причины, по которым Америка, поглощенная покорением природы и материальным прогрессом, не могла создать ничего великого в литературе, что их аргументы остаются глубоко укоренившимися во многих умах даже по сей день, когда события окончательно опровергли их. Для некоторых людей является общим местом, что Америка не развила великой американской литературы. Если это просто означает, что, сбросив свою верность Георгу III, Америка не сбросила свою верность Чосеру, Шекспиру, Мильтону, Драйдену, Аддисону, Свифту, Поупу, то упрек, если это упрек, должен быть принят. Если для американских авторов унизительно признавать традиции и стандарты, установленные этими людьми, и тем самым зачислять себя в их бессмертное братство, что ж, тогда приходится признать, что они сознательно пошли на это унижение. Один американец яркой оригинальности попытался избежать этого, и с каким результатом? Просто Уитмен занимает свое собственное место, чем-то похожее на место Блейка, можно сказать, в литературе на английском языке и произвел в Англии по крайней мере такой же эффект, как и в Америке. Если же, с другой стороны, подразумевается, что американская литература слабо подражает английской литературе и не может представить оригинальную и адекватную интерпретацию американской жизни, то никакой упрек не мог бы быть более вопиюще несправедливым. Не только абстрактное достоинство американской литературы, хотя оно очень высоко, но именно ее американизм придает ей ценность в глазах всех мыслящих англичан. Только один американский автор первого ранга мог бы, при поверхностном взгляде, показаться — не столько английским, сколько — европейским, космополитичным. Я имею в виду, конечно, Эдгара Аллана По, который оставил, пожалуй, более глубокий след в литературе за пределами англоговорящих стран, чем любой другой писатель-фантаст века, за исключением Байрона. По был прирожденным идеалистом, существом чистого интеллекта. Будь то в поэзии или прозе, он всегда решал проблемы; а трудно быть самобытно национальным в упражнении чистого интеллекта. Мы не ищем местного колорита, например, в приятных эссе Евклида. Но интеллект По был, в основе своей, характерно американского типа. Он был Эдисоном романтики. Что касается других великих писателей Америки, что может быть более очевидным, чем их американизм? Говоря пока только о тех, кто уже ушел из жизни, я бы назвал двоих, которые, как мне кажется, стоят вместе с По в самом первом ряду оригинальных гениев. Это Эмерсон, этот звездный дух, обитающий в более безмятежном эфире, чем наш, которого, хотя мы, возможно, никогда не достигнем, смотреть на него — уже освежение; и Готорн, может быть, не величайший романист на английском языке, но, безусловно, чистейший художник в этой сфере художественной литературы. Теперь, это просто трюизм — сказать, что каждый из этих людей был, по-своему, типичным продуктом Новой Англии, немыслимым как порождение любой другой почвы в мире. Эмерсон, как было сказано, не без доли истины, был первым из американских юмористов, перенесшим в метафизику тот дар реалистического видения и вдохновенной гиперболы, который каким-то образом был привит англосаксонскому характеру условиями американской жизни. Что касается Готорна, хотя он чувствовал и воспроизводил физическое очарование Рима более тонко, чем любой другой художник, его гений черпал свою силу и деликатность одновременно из его пуританских предков и окружения. Чтобы осознать, насколько глубоко он пропитан почвой, нам достаточно вспомнить ту удивительную сцену в «Романе о Блайтдейле», поиски тела Зенобии. Откуда она черпает свое особое качество, свой неотвязный аромат? Просто из присутствия Сайласа Фостера, этого восхитительного воплощения новоанглийского фермера. «Если бы я подумал, что с Зенобией что-то случилось, я бы почувствовал себя вроде как опечаленным», — сказал мрачный Сайлас; и не было речи более драматически правдивой или, в своем контексте, более горько-патетичной.

Даже в то время, когда английские критики доказывали, что не может быть такой вещи, как американская литература, Вашингтон Ирвинг и Фенимор Купер закладывали ее основы на совершенно американской базе. Ирвинг не стал менее американским от того, что любил живописные традиции своих английских предков; Купер, доблестный и плодовитый гений, оказал своей стране и нашему языку неоценимую услугу, добавив целую группу специфически американских фигур в бессмертную аристократию царства романтики. Затем, в поколении, которое только что ушло, у нас есть такие люди, как Торо, пропитанный своей родной почвой; Лонгфелло, в свое время и по-своему главный интерпретатор Америки для Англии; Уиттьер, столь интенсивно местный, что, как выразился профессор Мэтьюз, «он писал для Новой Англии, а не для всех Соединенных Штатов»; Лоуэлл, светский, культурный, космополитичный и в то же время создатель Осии Биглоу; Холмс, столь же американский в своем юморе, как Лэм был английским, который по праву стоит в одном ряду с Лэмом и Голдсмитом среди лично наиболее любимых писателей на английском языке. Прескотт, в сфере истории, повторил достижение Купера в художественной литературе, придав литературную форму романтике Нового Света; в то время как Мотли был вдохновлен (слишком пылко, возможно) духом свободной Америки при написании великого эпоса о религиозной и политической свободе в Европе. Наконец, нельзя забывать, что в «Хижине дяди Тома», трагически американском произведении, г-жа Бичер-Стоу добавила в литературу на английском языке самый мощный, самый динамичный памфлет, когда-либо брошенный на арену национальной жизни.

Обо всем, что делают живущие американцы для литературы нашего общего языка, пока невозможно говорить адекватно. С 1870 года в американскую литературу вошел новый дух национализма, который еще не был досконально изучен в Америке или оценен в Англии. Далеко не будучи лишенной национальной литературы, Америка теперь обладает, пожалуй, самым интимно национальным корпусом художественной литературы в современном мире. До Гражданской войны практически не было преднамеренного и систематического изучения местных и расовых идиосинкразий. Осия Биглоу был маской, а не персонажем, а пастор Уилбур — литературным приемом. Даже Готорн думал прежде всего об элементе воображения в романах — об универсальном, а не о местном элементе. Его ведущие персонажи — психологические создания, в которых нет ничего специфически американского; его местный колорит и изучение местного характера, хотя и восхитительны, являются случайными или, во всяком случае, стоят на втором плане. На Юге не было никакой литературы, местной или иной, за одним поразительным исключением — «Хижины дяди Тома». Но с 1870 года, и главным образом, действительно, за последние двадцать лет, на сцене произошла удивительная перемена. Не только национальное, но и местное самосознание Америки пробудилось к литературной жизни, так что в настоящее время едва ли найдется уголок страны, едва ли найдется аспект социальной жизни, который не нашел бы своего особого и, как правило, очень способного интерпретатора через посредство художественной литературы. Следуя техническим методам, частично заимствованным из-за рубежа (из Франции, а не из Англии), американские писатели предприняли то, что хочется назвать социологической топографической съемкой Республики от Мэна до Аризоны, от Флориды до Орегона. Едва ли найдется человек в Соединенных Штатах, от ньюпортской светской красавицы до «гризера» из Нью-Мексико, который не нашел бы своего более или менее верного двойника в художественной литературе. Ни одна европейская страна, насколько мне известно, не достигла ничего подобного столь всестороннему самопознанию. Всестороннему, я говорю, — не обязательно глубокому. Возможно, Франция в Бальзаке, возможно, Россия в Тургеневе и Толстом нашли более глубокую интерпретацию, чем Америка нашла даже в своем сонме романистов. Но никогда, конечно, не было корпуса художественной литературы, который касался бы жизни в столь многих точках, чтобы отразить, если не исследовать ее. А во многих случаях — и исследовать тоже.

Потребовался бы целый том, чтобы критиковать этих писателей сколько-нибудь подробно. Я не могу предпринять ничего, кроме сухого и несовершенного перечисления. Этюды мисс Мэри Уилкинс о жизни Новой Англии хорошо известны и оценены в Англии, но талант мисс Сары Орн Джуэтт недостаточно признан. В ее «Стране еловых лесов», например, есть целые главы, которые поднимаются до классического совершенства мастерства. Романисты восточных городов, с г-ном Хауэллсом, мастером-ремесленником, во главе, конечно, бесчисленны. Для этюдов местного колорита Нью-Йорка ничто не могло бы быть лучше «Виньеток Манхэттена» профессора Брандера Мэтьюза и других рассказов. «Достопочтенный Питер Стирлинг» г-на Пола Лестера Форда, хотя и устаревший по стилю, дает замечательную картину политической жизни в Нью-Йор-ке. «Боуэри-бой» ловко представлен, по крайней мере, в том, что касается диалекта, г-ном Э. У. Таунсендом в его «Чимми Фэддене». Даже еврейские и итальянские кварталы Нью-Йорка имеют своих портретистов в художественной литературе. Жизнь в Вашингтоне часто и умело изображалась; например, в книге миссис Бернетт «Через одну администрацию». Из многих интерпретаторов Юга мне достаточно упомянуть лишь троих: г-на Кейбла, г-на Томаса Нельсона Пейджа и г-на Чандлера Харриса. Мисс Мерфри («Чарльз Эгберт Крэддок») сделала горы Теннесси своей особой провинцией. У Чикаго есть несколько своих романистов: например, г-н Генри Фуллер, автор «Жителей утесов», г-н Уилл Пейн и тот внимательный исследователь чикагского сленга, г-н Джордж Эйд, автор «Арти». Средний Запад насчитывает таких романистов, как мисс «Октав Танет» и г-н Хэмлин Гарленд, чьи «Главные проезжие дороги» содержат некоторые весьма замечательные работы. Дальний Запад, пожалуй, лучше всего представлен в живых и графичных очерках г-на Оуэна Уистера; в то время как Калифорния имеет талантливых романистов в лице мисс Гертруды Атертон и г-на Фрэнка Норриса. По крайней мере двое американцев, живущих за границей, внесли примечательный вклад в этот социологический обзор своей родной земли: покойный г-н Гарольд Фредерик, который имел дело главным образом с сельской жизнью в штате Нью-Йорк, и мисс Элизабет Робинс, чья картина в «Открытом вопросе» южной семьи, обедневшей из-за войны, чрезвычайно ярка и несет на себе все признаки величайшей верности. Не должен я забывать упомянуть и то, что сцена сыграла скромную, но не незначительную роль в этом движении национального самопортретирования. «Алабама» г-на Огастеса Томаса — это восхитительная картина южной жизни, в то время как «Берега Эйкра» г-на Джеймса А. Херна занимает особое место в литературе Новой Англии, а его «Гриффит Дэвенпорт» — в литературе Вирджинии.

В этом кратком перечислении, конечно, должно быть много пробелов. Очень вероятно, что многие выдающиеся романисты вообще ускользнули от моего внимания; и я не делал попытки включить в свой список авторов коротких журнальных рассказов, многие из которых — художники высокого мастерства. Одно упущение, однако, я должен немедленно исправить. Вклад «Марка Твена» в дело самопознания был в основном ретроспективным, но, тем не менее, первостепенной важности. Он — «священный поэт» Миссисипи. Если какое-либо произведение бесспорного гения, явно предназначенное для бессмертия, было выпущено на английском языке за последнюю четверть века, то это тот блестящий роман о Великих Реках, «Приключения Гекльберри Финна».

Будучи глубоко американским, «Марк Твен» — один из величайших ныне живущих мастеров английского языка. Некоторым англичанам это может показаться парадоксом; но давно пора нам избавиться от предрассудка, будто проживание на европейской стороне Атлантики дает нам исключительное право определять, что такое хороший английский язык, и писать на нем правильно и энергично. Мы в Англии склонны классифицировать как «американизм» любое незнакомое или слишком знакомое выражение, которое нам не нравится. На самом деле, между двумя странами происходит довольно живой обмен небрежным и вульгарным «журнализмом»; и поскольку живописный репортер в Америке — большая сила, чем у нас, мы, возможно, импортируем больше, чем экспортируем этого специфического товара. Но я думаю, не может быть разумного сомнения в том, что английский язык выиграл и выигрывает колоссально от своего расширения на американском континенте. Главная функция языка, в конце концов, — интерпретировать «форму и давление» жизни — опыт, знания, мысли, эмоции и стремления расы, которая его использует. Раз это так, чем больше стержневых корней язык пускает в почву жизни и чем разнообразнее пласты человеческого опыта, из которых он черпает свое питание, будь то словарный запас или идиоматика, тем совершеннее будут его потенциальные возможности как средства выражения. Мы должны быть осторожны, это правда, чтобы поддерживать организм здоровым, остерегаться распада тканей; но к этому долгу американские писатели относятся столь же остро, как и мы. Это не источник слабости, а источник силы и жизнеспособности английского языка, что он охватывает большее разнообразие диалектов, чем любой другой цивилизованный язык. Новый язык, гласит пословица, — это новое чувство; но множественность диалектов означает для носителей основного языка расширение удовольствий лингвистического чувства без усталости от изучения совершенно новой грамматики и словаря. До тех пор, пока существует мощная литературная традиция, сохраняющая ядро языка единым и неделимым, народные вариации могут лишь способствовать, в силу выживания наиболее приспособленных, обогащению, гибкости и тонкости адаптации языка как литературного инструмента. Английский язык — не просто исторический памятник, подобный Вестминстерскому аббатству, который нужно религиозно хранить как реликвию прошлого и почитать как место захоронения ушедшей породы гигантов. Это живой организм, непрестанно занятый, как и любой другой организм, процессами ассимиляции и экскреции. Перед ним, мы можем справедливо надеяться, будущее еще более великое, чем его славное прошлое. И величие этого будущего будет в значительной степени зависеть от гармоничного взаимодействия духовных сил по всей Американской Республике и Британской империи.

СНОСКИ:

[M] Я не имею в виду, что мы бесчувственны к американской критике или всегда принимаем ее благосклонно, когда она касается нас. Я думаю со стыдом, например, о глупой наглости, с которой некоторые английские журналисты годами относились к г-ну У. Д. Хауэллсу только потому, что он высказал определенные литературные суждения, с которыми они были не согласны. Что я действительно имею в виду и считаю правдой, так это то, что мы привычно не осознаем американскую критику, в то время как об американцах можно скорее сказать, что они привычно чрезмерно осознают, что глаза Англии и всего мира устремлены на них. Существование этой привычки ума кажется мне не менее очевидным, чем тот факт, что она быстро исправляется сама собой.

[N] Я ходил смотреть могилу По в Балтиморе, отмеченную скудным и уродливым памятником, немногим более чем простое надгробие. Безусловно, пришло время воздвигнуть достойный мемориал на месте его погребения или в другом месте этому уникальному гению. Англия и англоговорящий мир с радостью внесли бы свой вклад. За мастерской критикой и защитой По позвольте мне отослать читателя к «Новым эссе по критическому методу» г-на Джона М. Робертсона. Лондон и Нью-Йорк, 1897.

[O] О причинах этой бесплодности см. эссе «Два этюда о Юге» в книге профессора Брандера Мэтьюза «Аспекты художественной литературы». Нью-Йорк, 1896.

[P] Основано на романе мисс Хелен Х. Гарденер.

АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК

I

Ничто, кроме повелительного чувства долга, не могло бы побудить меня отправиться в это самое опасное предприятие — обсуждение американского языка. Путь усеян капканами и самострелами. Не все серьезные причины раздоров между Англией и Америкой породили и половину той неприязни, которая была вызвана пустяковыми вопросами словарного запаса, грамматики и произношения. Я не могу надеяться избежать того, чтобы не вызвать обиду, вероятно, с обеих сторон; но если я смогу побудить одного или двух человек с любой стороны подумать дважды, прежде чем насмехаться однажды, я писал не зря.

В плане насмешек мы, англичане, несомненно (и неизбежно), были худшими нарушителями. Мы привычно использовали «американизм» как термин упрека, подразумевая, если не говоря прямо, что Америка была великим источником загрязнения, и только загрязнения, для в остальном прозрачного потока нашей речи. Дин Элфорд писал оскорбительно в этом духе; архиепископ Тренч, с другой стороны, обсуждал отношения между английским языком Америки и английским языком Англии с вежливостью и здравым смыслом. Он протестовал против определенных трансатлантических неологизмов, включая в свой список то превосходное старое слово «to berate» (бранить) и слово столь полезное и столь в высшей степени созвучное духу языка, как «to belittle» (преуменьшать); но, мудр или не мудр, его протест был по крайней мере вежливым. Другие писатели, как в книгах, так и в периодических изданиях, были склонны брать тон скорее от Дина, чем от Архиепископа. Можно даже сказать, что инстинкт большинства англичан, который находит бездумное выражение в газетах и обычных разговорах, состоит в том, чтобы рассматривать американизмы как обязательно вульгарные, и (наоборот) вульгаризмы как, вероятно, американские. Если их вызвать на откровенный разговор, они, как правило, могут осознать узость и несправедливость такого образа мыслей; однако в следующий момент они снова впадают в него. Пора нам быть начеку против такой коварной привычки. Ее доведение до абсурда можно найти (увы!) в «Fors Clavigera» за 1 июня 1874 года. Со стыдом и печалью я переписываю этот отрывок, ибо еще не пришло время, чтобы его забыли. Если бы это было просто заблуждение отдельного лица, сколь бы выдающимся оно ни было, его лучше было бы оставить вне поля зрения, вне памяти; но это, повторяю, безрассудное преувеличение не такой уж редкой привычки мысли:—

«Англия до сих пор учила американцев всему, что у них есть в речи или мысли. Какие мысли они не переняли у Англии — это глупые мысли; какие слова они не переняли у Англии — это непристойные слова; подлые среди них не способны даже быть юмористическими попугаями, а только непристойными пересмешниками».

Можем ли мы удивляться, что американцы отвечали с некоторой резкостью на критику, в которой даже отдаленно или непреднамеренно подразумевается любой подход к такому наглому островному шовинизму?

Американский ответ, однако, не всегда был рассудительным или достойным. Слишком часто он состоял в простом противопоставлении одного лингвистического предрассудка другому. Очень легко доказать, что в обеих странах есть плохие ораторы и плохие писатели, и попытка определить, в какой стране больше и крупнее грешники, чрезвычайно невыгодна. Аргументация в стиле «сам такой» была слишком распространена. Вот, например, г-н Гилберт М. Такер в книге под названием «Наша общая речь» (1895), подразумевая, если не утверждая абсолютно (стр. 173), что «смелость инноваций» в лингвистических вопросах, доходящая до «абсолютной распущенности», более характерна для Англии, чем для Америки. Это предположение оставляет мои британские чувства совершенно нетронутыми, ибо я одобряю смелые инновации в языке, полагаясь на недолговечность непригодного, чтобы противодействовать эффектам распущенности. Если бы я мог поверить, что мы, британцы, были более смелыми новаторами, я бы признал это, не бледнея; но наблюдение и вероятность, кажется мне, указывают в один голос в противоположном направлении. Новые слова порождаются новыми условиями жизни; и поскольку американская жизнь гораздо более плодотворна на новые условия, чем наша, тенденция к неологизмам не может не быть сильнее в Америке, чем в Англии. Америка колоссально обогатила язык не только новыми словами, но (поскольку американский ум, в целом, быстрее и остроумнее английского) меткими и светлыми разговорными метафорами; и я не знаю, почему г-н Такер должен отказываться от этой заслуги.

Затем он приступает к тому, чтобы показать, как современные английские писатели портят язык; и, делая это, он впадает в некоторые любопытные ошибки.

Диккенс смело вводил новшества, когда заставил Сайласа Вегга сказать: «Мистер Боффин, я никогда не торгуюсь» — «haggle» (торговаться), по-видимому, является правильным словом. Но если г-н Такер вникнет в дело, он найдет крайне вероятным, что это был первоначальный смысл слова «bargain» (сделка/торговаться), и совершенно определенным, что это был очень ранний смысл; например —

"So worthless peasants bargain for their wives,

As market-men for oxen, sheep, or horse."

I HENRY VI., V. v. 53.

И, в любом случае, возможно ли установить такое различие между «bargaining» и «haggling», чтобы оно стоило международного спора? «Starved» (голодающий) в значении «замерзший» для г-на Такера — это инновация; оно использовалось как Шекспиром, так и Мильтоном. «Assist» в значении «присутствовать при» — это «абсурдная» инновация; оно использовалось Гиббоном и Прескоттом, «довольно хорошим авторитетом», говорит сам г-н Такер, «в использовании английского языка». Мисс Йонг подвергается критике за то, что сказала: «Теодора flung away (рванулась прочь) и умчалась»; но Мильтон говорит: «And crop-full out of doors he flings» (И сытый по горло, он вылетает за дверь). Чарльз Рид «виновен в таких фразах, как «Wardlaw whipped before him» (Уордло промелькнул перед ним), «Ransome whipped before it» (Рэнсом промелькнул перед этим)»; но Принцесса в «Бесплодных усилиях любви» виновна в том, что сказала: «Whip to our tents, as roes run o'er the land» (Мчимся к нашим палаткам, как косули бегут по земле), и слово встречается в том же смысле у Бена Джонсона и Стила, если не искать дальше. Простой факт заключается в том, что г-н Такер не удосужился заметить непереходный смысл слов «to fling» и «to whip», который был в ходу у лучших авторов на протяжении веков. Он очень строг к английской привычке «вставлять совершенно излишние слова», приводя примеры из лорда Биконсфилда: «He was by way of intimating that he was engaged on a great work» (Он как бы намекал, что занят великим трудом), и из журнала: «She was by way of painting the shrimp girl» (Она как бы рисовала девушку с креветками). Теперь, это не элегантное выражение, и со своей стороны я бы приложил некоторые усилия, чтобы избежать его; но оно имеет совершенно отчетливое значение и не является просто избыточностью. Если г-н Такер полагает, что «She was by way of painting the shrimp girl» означает в точности то же самое, что «She was painting the shrimp girl», он упускает один из тонких оттенков английского языка. Точно так же его замечание о «своеобразном неправильном использовании аффикса ever, как в выражении «What ever are you doing?» (Что же ты делаешь?)» нуждается в пересмотре. Неправильно, конечно, рассматривать «ever» как аффикс и принимать первые два слова из «What ever are you doing?» за одно слово «whatever»; но предполагать, что «ever» бессмысленно и инертно, — значит упускать из виду четко выраженную и очень полезную градацию акцента. «What are you doing?» выражает простое любопытство; «What ever are you doing?» выражает удивление; «What the devil are you doing?» выражает гнев — нам не нужно подниматься выше по шкале. И это использование «ever» не является инновацией, распутной или иной. «Ever» веками использовалось как усилительная частица после вопросительных местоимений и наречий how, who, what, where, why. Например, в «The World of Wonders» (1607): «I shall desire him to consider how ever it was possible to get an answer from these priests» (Я попрошу его подумать, как же вообще было возможно получить ответ от этих священников).

Один из самых примечательных абзацев в книге г-на Такера — тот, в котором он доказывает «большую постоянство и устойчивость нашей американской речи по сравнению с речью метрополии», проходя по «Словарю архаизмов и провинциализмов» Холливелла и выбирая 76 слов, которые Холливелл считает устаревшими, но которые в Америке все живы и здоровы. (Вульгаризм мой, а не г-на Такера.) Теперь, на самом деле, ни одно из этих слов не является действительно устаревшим в Англии, и большинство из них находится в повседневном употреблении; например: adze (тесло), affectation (аффектация), agape (с открытым ртом), to age (стареть), air (внешний вид), appellant (апеллянт), apple-pie order (полный порядок), baker's dozen (чертова дюжина), bamboozle (морочить голову), bay window (эркер), between whiles (в промежутках), bicker (пререкаться), blanch (белеть), to brain (проломить череп), burly (здоровенный), catcall (свист), clodhopper (деревенщина), clutch (хватать), coddle (нянчиться), copious (обильный), cosy (уютный), counterfeit money (фальшивые деньги), crazy (ветхий), crone (старуха), crook (крюк), croon (напевать), cross-grained (сварливый), cross-patch (ворчун), cross purposes (недоразумение), cuddle (обниматься), to cuff (ударять), cleft (расщепленный), din (шум), earnest money (задаток), egg on (подстрекать), greenhorn (новичок), jack-of-all-trades (мастер на все руки), loophole (лазейка), settled (устоявшийся), ornate (украшенный), to quail (дрожать), ragamuffin (оборванец), riff-raff (сброд), rigmarole (канитель), scant (скудный), seedy (потрепанный), out of sorts (не в духе), stale (черствый), tardy (запоздалый), trash (мусор). Как Холливелл вообще пришел к тому, чтобы классифицировать эти слова как архаичные, я не могу себе представить; но я утверждаю, что любой, кто берется писать об английском языке Англии, должен обладать достаточным знакомством с языком, чтобы проверить и отвергнуть поразительную классификацию Холливелла. Неужели г-н Такер так презирает британский английский, что никогда не читает английских книг? Как иначе объяснить его воображение на мгновение, что clodhopper, clutch, copious, cosy, cross-grained, greenhorn и rigmarole устарели в Англии?

Далеко от меня утверждение, что г-н Такер не делает хороших замечаний в своем каталоге английских солецизмов. Я лишь намекаю, что эта игра в «чья бы корова мычала» не является ни достойной, ни прибыльной; что пуризм почти всегда чрезмерно поспешен и склонен игнорировать как историю, так и психологию языка; и, наконец, что ничего не выигрывается введением желчности (хотя я признал частую провокацию) в дискуссию, которую небольшое проявление сдержанности должно сделать не менее приятной, чем поучительной для обеих сторон. «Речь низших слоев нашего народа», — говорит г-н Такер, «...отличается от того, что все признают стандартной правильностью, в гораздо меньшей степени, чем у нас есть все основания полагать, что это имеет место в Англии, даже по суждению самих наших врагов». Теперь я протестую, я не враг г-на Такера, и я не знаю причин, почему он должен быть моим. Я не могу разделить иссушающее презрение, с которым он относится к расширению термина «traffic» (движение) от бартера до движения туда-сюда, как на улице или на железной дороге; но если он предпочитает другое слово (он, кстати, не предлагает его) для трафика на Бродвее или на Нью-Йорк Сентрал, я не буду ценить его ни на йоту меньше. Даже когда он говорит мне, что «bumper» — это английский термин для американского «buffer» (на железнодорожном вагоне), я не чувствую, как моя кровь закипает. Очень легкое поднятие бровей выражает всю эмоцию, которую я осознаю. До тех пор, пока он не настаивает на том, чтобы я говорил «bumper state» (буферное государство), когда я имею в виду «buffer state», я не вижу никаких причин для разрыва той симпатии, которая должна существовать между двумя людьми, проявляющими общий интерес и гордость к предмету его трактата — «Наша общая речь».

СНОСКИ:

[Q] См. «Английский язык: прошлое и настоящее», девятое издание, стр. 63, 215.

[R] «Какой великий город этой страны», — спрашивает г-н Такер, — «развил или, вероятно, разовьет какой-либо особый класс ошибок, хоть сколько-нибудь сравнимый по важности с ошибками кокни в речи Лондона?» Ответ готов: Нью-Йорк и Чикаго — если только «Чимми Фэдден» г-на Таунсенда и «Арти» г-на Эйда не являются чистой лингвистической клеветой.

[S] Должно быть очень болезненно для г-на Такера обнаружить, что Шекспир говорит о «двухчасовом трафике нашей сцены». Он был закоренелым нарушителем, Шекспир, идеала г-на Такера об одном единственном, неэластичном, чугунном значении для каждого слова в языке.

II

Не следует ожидать, что крайне английская интонация когда-либо будет приятна американцам, или крайне американская интонация — англичанам. Мы сами смеемся над «хо-хо» интонацией в английском; почему же тогда мы должны запрещать американцам делать это? Если «акцент, похожий на банджо» признан нежелательным в Америке (а это, безусловно, так), нет причин, по которым мы в Англии должны притворяться, что восхищаемся им. Но вульгарная или аффектированная интонация ясно отличима, и ее следует ясно отличать от национальной привычки в произношении данной буквы, или акцентуации конкретного слова, или класса слов. Например, возьмем произношение неопределенного артикля. Американец привычно говорит «[=a] man» (a как в «game»); англичанин, если только не хочет быть эмфатичным, говорит «[)a] man». Ни то, ни другое не является правильным, ни то, ни другое — неправильным; это чисто вопрос привычки; и считать любую привычку нелепой — значит лишь демонстрировать ту детскость или провинциализм ума, которые побуждаются к смеху всем, что незнакомо. Опять же, когда я впервые прочитал работы проницательного г-на Дули, я подумал, что это любопытная, притянутая за уши идея со стороны этого философа — говорить об адмирале Дьюи как о своем «кузене Джордже» и утверждать, что «Dewey» и «Dooley» — практически одно и то же имя. Я тогда еще не заметил, что американское произношение «Dewey» — «Dooey», и что плавный «yoo» очень редко слышится в Америке. В течение пяти минут, которые я провел в Верховном суде в Вашингтоне, я услышал, как Главный судья Соединенных Штатов сделал одно замечание: «That, sir, is not constitootional» (Это, сэр, не конституционно). Нашим ушам это «oo» кажется старомодным, как «ee» в «obleeged» (обязан); но называть это неправильным абсурдно, а находить это нелепым — провинциально. Очень возможно, что можно доказать, что если бы Шекспир вообще использовал это слово, он сказал бы «constitootional»; но это не сделало бы «oo» ни лучше, ни хуже в моих глазах. Всегда были и всегда будут меняющиеся моды в произношении; и американцы имеют такое же право на свою моду, как мы на свою. Пятьдесят лет спустя, возможно, наши внуки будут говорить «constitootional», а их — «constityootional». Признаюсь, что с точки зрения абстрактной звучности я предпочитаю «yoo» сухому «oo»; но это, опять же, чисто вопрос вкуса. Если американцы решают говорить,

"From morn

To noon he fell, from noon to dooey eve,

A summer's day."

Я совершенно не против, чтобы они это делали, всегда оставляя за собой право говорить «dyooey». Меня бы совсем не удивило узнать, что Мильтон говорил «dooey»; но это также не побудило бы меня изменить произношение, которое, как один из нынешнего поколения англичан, я научился предпочитать.

Говорят, что когда труппа г-на Дэйли вернулась в Нью-Йорк после долгого визита в Англию, они произносили «lieutenant» согласно английской моде, «leftenant», но были призваны к порядку всплеском протеста. Хотя, со своей стороны, я говорю «leftenant», я от всего сердца сочувствую протестующим. «Leftenant», хотя и является искажением почтенной древности, тем не менее остается искажением, и поскольку оно вымерло в Америке, было бы чистым снобством вводить его снова.

То же самое касается вопросов ударения. Мы говорим «prim-arily» и «tem-porarily»; большинство (или, во всяком случае, многие) американцев говорят «primar-ily» и «temporar-ily». Здесь нет вопроса о правильном или неправильном, изысканном или вульгарном. Одно ударение ничем не лучше другого. Можно, конечно, утверждать, что наше ударение выделяет корень, идею, душу слова, а не просто грамматический суффикс, эти «конечности и внешние украшения»; но, с другой стороны, можно с не меньшим основанием доказывать, что американское ударение опирается на латинский прецедент. Ни одно из этих преимуществ не является решающим; ни одно из них, строго говоря, даже не имеет отношения к делу, ибо англичане не делают принципом ставить ударение на корень, а не на приставку или суффикс, иначе мы говорили бы «inund-ation», «resonant», «admir-able»; а американцы не делают принципом следовать латинскому ударению, иначе они говорили бы «ora-tor» и «gratui-tous», а общепринятым произношением слова «theatre» было бы «theayter». Утверждают, что среди образованных англичан существует общая тенденция переносить ударение как можно дальше назад; что, например, образованный человек говорит «in-teresting», а необразованный — «interest-ing». Верно; но пока не доказано, что эта тенденция обладает каким-то внутренним преимуществом, нет ни малейшего основания упрекать или высмеивать американцев за то, что они следуют своей собственной тенденции, а не нашей. Английская тенденция — это вопрос сравнительно недавней моды. «Con-template», — говорил Сэмюэл Роджерс, — «это еще куда ни шло, но bal-cony вызывает у меня тошноту». Обе формы сохранялись до настоящего времени; но надолго ли? Думаю, уже можно заметить реакцию против повсеместного переноса ударения назад. Я сам говорю «per-emptory» и «ex-emplary»; но мне потребовалось бы совсем немного поощрения, чтобы я начал говорить «peremp-tory» и «exemp-lary», которые кажутся мне гораздо более выразительными словами. Несомненно, что, делая ударение на приставке, а не на корне слова, мы теряем определенную долю силы. «Con-template», например, далеко не такое сильное слово, как «contemp-late». Мы говорим «il-lustrated» book или «Illustrated London News», потому что нам не требуется особая сила в эпитете; но когда смысл требует слова, наполненного цветом и эмоцией, мы говорим «illus-trious» statesman, «illus-trious» poet, выделяя существенный элемент слова — «lustre» (блеск). Каким жалким словом было бы «tri-umphant» по сравнению с «trium-phant»! Но чем длиннее наш список примеров, тем более капризным кажется наше ударение, тем очевиднее оно подвержено простым случайностям моды. В этом вопросе едва ли найдется след последовательного или рационального принципа. Делать из одной практики достоинство, а в другой находить повод для презрительной критики — просто ребячество.

Простая небрежность произношения — это совсем другое дело. Например, использование «most» вместо «almost» — это определенно, если не вульгаризм, то, по крайней мере, разговорное выражение. Возможно, оно имеет древнее происхождение; может быть, оно прибыло на «Мейфлауэре», кто знает; но подавляющее большинство древних и современных примеров употребления, безусловно, свидетельствует в пользу добавления «al», и есть явное преимущество в том, чтобы иметь специальное слово для этой специальной идеи. Если бы американские писатели попытались сделать так, чтобы «most» вытеснило «almost» в литературном языке, мы имели бы право возразить; эти две формы сразились бы, и выжила бы сильнейшая. Но на самом деле я не знаю, чтобы кто-то пытался ввести «most» в этом значении в литературу. Оно прекрасно распознается как разговорное выражение, и в этом качестве сохраняет свое место. Опять же, такие произношения, как «mebbe» вместо «maybe» и «I'd ruther» или «I druther» вместо «I'd rather», являются очевидной небрежностью. Ни один американец не стал бы защищать их как правильные, точно так же, как англичанин не стал бы защищать «I dunno» вместо «I don't know» или «atome» вместо «at home». Если бы актер, например, сказал:

"I druther be a dog and bay the moon

Than such a Roman,"

Американские и английские критики не могли бы не выразить протест против такого солецизма; ибо в поэзии абсолютная точность произношения явно необходима. Но в повседневной речи определенная доля разговорности неизбежна. Пусть тот, чье собственное произношение химически свободно от локализмов или небрежности, первым бросит камень даже в «mebbe» и «ruther».

Любопытный американский разговорный оборот, преимущества которого я, безусловно, не вижу, — это замена «yes» на «yep» или «yup», а «no» на «nope». Несомненно, у нас в Англии есть «yuss» у разносчиков; но иногда слышишь, как даже образованные американцы используют «yep» или другое искажение «yes», которое едва ли можно передать обычными алфавитными символами. Мне кажется, это прискорбно.

Гораздо более почтенной с точки зрения древности является привычка, распространенная в некоторой степени даже среди образованных американцев, говорить «somewheres» и «a long ways». Здесь «s» — это старое падежное окончание, наречный родительный падеж. «He goes out nights» (Он выходит по ночам), по поводу чего мистер Эндрю Лэнг так строг, — это форма, старая как сам язык, и даже старше. Я обращаюсь к «Историческому синтаксису английского языка» доктора Леона Келлнера (стр. 119) и обнаруживаю, что готское слово для «ночью» было «nahts», и что эта форма (вместе с коррелятивной «days») проходит через древнескандинавский, древнесаксонский, древнеанглийский и среднеанглийский языки: например, «dages endi nahtes» (Хелианд), «dæges and nihtes» (Беовульф), «dæies and nihtes» (Лайамон), что означает «днем и ночью». Во всех или почти во всех словах, оканчивающихся на «ward», родительный падеж, согласно современной английской практике, может сохраняться или опускаться по желанию. Чистой воды педантство объявлять «toward» лучшим английским языком, чем «towards», или «upward», чем «upwards». Таким образом, мы видим, что и здесь нет ни логического принципа, ни последовательной практики, на которые можно было бы сослаться. В то же время, поскольку «somewheres» стало в Англии неисправимым вульгаризмом, я думаю, было бы изящной уступкой со стороны образованных американцев отбросить «s». В конце концов, «somewhere» не режет слух в Америке, а «somewheres» очень отчетливо режет слух в Англии.

Коварная небрежность произношения (скорее, чем грамматики), которая получает большое распространение в Америке, — это полное опущение «had» или «have» в таких фразах, как «You'd better», «we've got to». Уиллис Кэмпбелл, остроумный и культурный бостонец из пьесы мистера Хоуэллса «Олбанское депо», говорит: «I guess we better get out of here» (Думаю, нам лучше убраться отсюда); Арти, клерк из Чикаго из книги мистера Эйда, говорит: «I got a boost in my pay» (Мне прибавили жалованье), имея в виду «I have got»: этот оборот действительно очень распространен. Он не более оправдан, чем «swelp me» вместо «so help me». Он возникает из чистой лени, нежелания преодолевать ничтожную трудность произнесения «d» и «b» вместе. Как разговорное выражение это еще куда ни шло; но я смотрю на это с некоторой тревогой, ибо там, где исчезает всякий след слова, люди склонны забывать о логической и грамматической необходимости в нем. Хотя слово и сокращено до последней буквы, оно все еще утверждает свое существование; но когда исчезает даже последняя буква, его положение становится поистине плачевным.

Англицизм, который в Америке часто высмеивают, — это «different to». Как шотландец, я не люблю его и не стал бы ни использовать, ни защищать. В то же время я не могу не намекнуть американским критикам, что использование конкретного предлога в конкретном контексте — это в значительной степени вопрос условности; что, изучая новый язык, мы просто должны зазубрить условности, принятые в этом отношении, поскольку разум здесь почти или совсем не является путеводителем; и что в рамках одного и того же языка условности постоянно меняются. Вы можете легко поставить в тупик даже хорошего грамматиста, внезапно спросив его: «Какой предлог вы бы использовали в таком-то контексте?», точно так же, как вы можете озадачить человека, попросив его написать слово, которое, если бы он писал его не задумываясь, не представило бы для него никакой трудности. Некоторые очень хорошие американские писатели всегда говорят «at the North» и «at the South», где англичанин определенно сказал бы «in». «At», на мой взгляд, предполагает очень узкую точку пространства. Я бы сказал «at» (в) деревне, но «in» (в) городе — «at Concord», но «in Boston». Однако я признаю, что это лишь вопрос условности, и мне и в голову не приходит осуждать «at the North» как ошибку. Точно так же я бы потребовал терпимости, хотя, конечно, не одобрения, к «different to».

Как общее правило, я думаю, образованные американцы более склонны впадать в пуризм, чем в небрежность. У меня перед глазами, например, длинный список правил и предупреждений для американских писателей, изданный «Нью-Йорк Пресс», многие из которых очень уместны, в то время как другие кажутся мне придирчивыми и педантичными. Например, женщина не должна «marry» (выходить замуж за) мужчину; она «married to» (выходит замуж за) него; «священник или магистрат венчает обоих». Грамматически подкованный жених, когда наступает торжественный момент, должен сказать краснеющей красавице не «Will you marry me?», а «Will you be married to me?». Опять же, вы не только не должны расщеплять инфинитивы, но и не должны отделять вспомогательный глагол от его глагола; вы должны говорить «probably will be», а не «will probably be». Это поистине английский язык по карточкам.

Я не буду тратить место на обсуждение различных способов написания в Англии и Америке. Ярость, которую вызывает у в остальном рациональных существ пропуск «u» в «favor» или конечного «me» в «program», — одно из самых странных психологических явлений. Безосновательность рассуждений, используемых для поддержки британской приверженности излишним буквам, очень убедительно показана в книге профессора Мэтьюза «Американизмы и бритицизмы». Позвольте мне лишь высказаться в пользу сохранения таких ненормальных написаний, которые служат для различения двух слов с одинаковым звучанием. Например, мне кажется полезным, чтобы мы писали «story» для обозначения рассказа и «storey» для обозначения этажа, а во множественном числе — «stories» и «storeys».

СНОСКИ:

[T] «Конечно, исходя из собственных доводов мистера Арчера, — пишет мистер А.Б. Уокли, — англичанин здесь имеет преимущество, ибо «когда он хочет быть выразительным», он может им быть, тогда как американец — нет». Это заблуждение со стороны мистера Уокли. Американское «а» можно произносить с ударением или без него, как угодно говорящему. Именно потому, что мы привыкли всегда связывать эту конкретную звучность с ударением, мы воображаем, что она выразительна, даже когда произносится без ударения.

III

Переходя теперь от вопросов произношения и грамматики к вопросам лексики, я могу лишь выразить свое ощущение глубокого долга английского языка, как литературного, так и разговорного, перед Америкой за старые слова, которые она сохранила, и за новые слова и фразы, которые она изобрела. Это чистое педантство — нет, непонимание законов, управляющих языком как живым организмом, — презирать хлесткие и меткие разговорные выражения и даже сленг. Чтобы оставаться здоровым и энергичным, литературный язык должен быть укоренен в почве богатого просторечия, из которого он может извлекать и усваивать, посредством присущей ему химии, все необходимое ему питание. Он должен поддерживать связь с жизнью в самом широком смысле этого слова; и жизнь на определенных уровнях, подчиняясь психологическому закону, который должен просто приниматься как одно из условий проблемы, всегда будет выражать себя в диалекте, провинциализмах, сленге.

Америка удваивает и утраивает количество точек, в которых английский язык соприкасается с природой и жизнью, и поэтому является великим источником силы и жизненности. Литературный язык, конечно, отвергает гораздо больше, чем впитывает; и даже в просторечии слова и выражения постоянно вымирают и заменяются другими, которые каким-то образом лучше приспособлены к меняющимся условиям. Но хотя выражение в конечном итоге и не доказало своей приспособленности к выживанию, из этого не следует, что оно не сослужило добрую службу в свое время. Несомненно то, что общая речь англосаксонской расы по всему миру чрезвычайно гибка, хорошо подпитана и богата сильными и графичными идиомами; и значительной частью этого богатства она обязана Америке. Пусть пуристы, которые насмехаются над «американизмами», подумают на мгновение, насколько беднее был бы английский язык сегодня, если бы Северная Америка стала французским или испанским, а не английским континентом.

Я далек от того, чтобы выступать за разрушение барьера между литературной и разговорной речью. Это должен быть пористый, проницаемый оплот, допускающий свободную фильтрацию; но он должен оставаться при этом отчетливым и ясно осознаваемым. Я также не рекомендую беспорядочное гостеприимство ко всем лингвистическим вдохновениям американской фантазии. Все, что я говорю, — это то, что неологизмы должны оцениваться по их достоинствам, а не отвергаться с презрением только по той причине, что они новы и (предположительно) американские. Возьмем, к примеру, слово «scientist» (ученый). Оно было первоначально предложено Уэвеллом в 1840 году; но впервые оно вошло в общее употребление в Америке и было встречено в Англии «на штыки». Хаксли и другие «ученые» отреклись от него, и всего несколько лет назад «Дейли Ньюс» осудила его как «неблагородный американизм», «дешевый и вульгарный продукт трансатлантического сленга». Но «scientist», несомненно, удерживает свои позиции и скоро будет так же общепринят, как «retrograde», «reciprocal», «spurious» и «strenuous», против которых Бен Джонсон в свое время так... энергично протестовал. Оно удерживает свои позиции, потому что ощущается как необходимость. Никто из тех, кто привык писать, не станет утверждать, что всегда возможно прибегнуть к громоздкой фразе «man of science» (человек науки). С другой стороны, возражение пуристов против «scientist» — что это латинское слово с греческим окончанием и что оно подразумевает существование несуществующего глагола — может быть с равной силой выдвинуто против таких безобидных необходимых слов, как deist, aurist, dentist, florist, jurist, oculist, somnambulist, ventriloquist и — purist. Гораздо более весомое возражение можно было бы сделать против слова «scientific», которое, правда, не является гибридным, но, если рассматривать его строго, нелогично и даже бессмысленно. Дело в том, что три четверти английского языка рассыпались бы перед пуристским анализом, и мы остались бы без слов для выражения самых обычных и необходимых идей.

Противопоставьте случаю с «scientist» такой вульгаризм, как использование «transpire» в значении «происходить». Я не привожу его как американизм; он, вероятно, английского происхождения; он встречается, с сожалением отмечаю, у Диккенса. Я выбираю его просто как пример заведомо порочного оборота, который несомненно должен быть изгнан из языка. Он берет свое начало в чистой ошибке. Кто-то когда-то наткнулся на фразу «such-and-such a thing has transpired» — то есть просочилось, стало известным — и, невежественно перепутав его значение, заметил и использовал это слово как более благозвучный синоним для «occurred» или «happened». Ошибка передавалась от одного газетного писаки к другому, пока, наконец, не просочилась на страницы писателей по обе стороны Атлантики, которые должны были бы знать лучше. Если бы оно служило какой-то цели, выражало какой-то оттенок смысла, его можно было бы терпеть; но будучи одновременно бесполезным педантством и очевидной ошибкой, оно не заслуживает пощады.

Моя мысль, таким образом, заключается в том, что «scientist» должен жить благодаря своим достоинствам, а «transpire» — умереть из-за своих недостатков. В отношении каждого неологизма мы должны сначала спросить: «Заполняет ли он пробел? Служит ли он цели?». И если на этот вопрос будет дан утвердительный ответ, мы можем затем рассмотреть, сформирован ли он по достаточно хорошей аналогии и в согласии с общим духом языка. «Truthful», например, называют американизмом, и одно время он вызывал недовольство по этой причине. Это не только огромное улучшение по сравнению с чопорным «veracious», но и одно из самых красивых и самых что ни на есть английских слов в словаре.

Вышеупомянутый автор в «Нью-Йорк Пресс» — пурист в лексике, не меньше, чем в грамматике. Он не позволит нам быть «unwell» (нездоровыми), мы всегда должны быть «ill» (больными); бесчеловечный императив. Почему мы должны жертвовать этой ясной и полезной градацией: unwell, very unwell, ill, very ill? По поводу «sick» он не выносит суждения. Американское использование этого слова древнее и почтенное, но английское ограничение его значения кажется мне удобным, учитывая, что у нас под рукой есть общие термины «unwell» и «ill». Опять же, авторитет «Нью-Йорк Пресс» следует за Фрименом в желании изгнать слово «ovation» из языка; безусловно, нелепый буквализм. Правда, мы не приносим в жертву овцу на современной «ovation» (овации), но мы также (например) не судим по полету птиц, когда объявляем обстоятельства «auspicious» (благоприятными) для того или иного предприятия. Опять же, мы никогда не должны «retire» (удаляться) на ночь, а всегда «go to bed» (ложиться спать). Если, как обычно утверждают, американцы говорят «retire», потому что считают неприличным ложиться спать, то и чувство, и выражение одинаково глупы. Но я не верю, что и то, и другое вообще распространено в Америке. С другой стороны, можно удалиться на ночь, не ложась в постель. В случае с дамами, особенно, интервал между удалением и отходом ко сну, как говорят, весьма немал. Если, таким образом, человек действительно имеет в виду «удаление на ночь» и не имеет в виду определенно «отход ко сну», я не вижу преступления в использовании выражения, которое передает точный смысл. Наконец, «Нью-Йорк Пресс» не позволит нам использовать слово «commence»; мы всегда должны «begin». Это отличный пример бездумного или полубездумного пуризма. «Commence» — очень старое слово; оно используется лучшими писателями; оно легко произносится и ничуть не напыщенно; на самом деле оно имеет точно такую же длину и каденцию, как и его конкурент. Но кто-то однажды заметил, что оно латинское, тогда как «begin» — саксонское; и с тех пор предпринимается систематическая попытка в нескольких кругах вытравить этот невинный и полезный синоним из языка. Откуда эта ярость к обеднению нашего языка! Чем больше синонимов мы имеем, тем лучше. Поэтому (кстати) я со своей стороны не был бы слишком строг в исключении хлесткого американизма только потому, что он случайно дублирует какое-то слово или выражение, уже распространенное в Англии. Богатый язык — это тот, который обладает не только предметами первой необходимости, но и изобилием излишеств.