«Американские литературные мастера»

Среди публичных выступлений Брайанта примечательны орации о Купере (1852) и Ирвинге (1860), произнесенные перед Нью-Йоркским историческим обществом. Он был основателем и третьим президентом «Сенчури-ассоциации», первым президентом Нью-Йоркского гомеопатического общества, президентом Американской лиги свободной торговли и членом бесчисленных литературных и исторических обществ. Он не занимал государственных должностей, но со временем можно было почти сказать, что для него была создана должность — должность «Представительного американца». Он казался воплощением добродетелей, которые, как принято считать, сохранились со времен более старых и простых. Он был великим общественным деятелем. Слово «почтенный» приобрело новый смысл, когда размышляешь о карьере этого выдающегося гражданина, который родился, когда Вашингтон был президентом, который мальчиком писал сатиры на Джефферсона и который, будучи взрослым, обсуждал политические вопросы от администрации Джона Куинси Адамса до администрации Хейса. Другие люди были так же стары, как он, но Брайант, казалось, прожил дольше.

«И когда он наконец пал, он пал, как падает гранитная колонна, пораженная извне, но цельная внутри». Его смерть стала результатом несчастного случая. Он произнес речь на открытии памятника Мадзини в Центральном парке. Хотя он был утомлен усилием и почти изнемогал от жары, он смог дойти до дома друга. Когда он собирался войти в дверь, он упал назад, сильно ударившись головой о каменную ступень. Он так и не оправился от последствий этого падения и скончался 12 июня 1878 года.

II ХАРАКТЕР БРАЙАНТА

Мы редко думаем о Брайанте иначе, чем он выглядит на фотографии Сарони 1873 года. С белоснежной бородой, изборожденным лбом, запавшими, но проницательными глазами, с плащом, наброшенным на плечи, он — идеальный поэт в представлении публики. Таким он должен был выглядеть, когда писал «Поток лет», и трудно осознать, что он не выглядел так, когда писал «Танатопсис». Мы не склонны представлять Брайанта молодым или даже среднего возраста.

Парк Годвин впервые увидел его около 1837 года. У него было «утомленное, почти сатурническое выражение лица». Он был худощав, среднего роста, гладко выбрит и имел «необычайно большую голову». Он говорил решительно, но его нельзя было назвать многословным. Его голос был удивительно приятным, а выбор слов и точность произношения — замечательными. Когда говорилось что-то, вызывающее веселье, его глаза вспыхивали «своеобразным сиянием, и за этим следовал короткий, быстрый, отрывистый, но сердечный смех». Он был более общительным, когда присутствовали его жена и дочери, чем в другое время. Сдержанность Брайанта всегда была его заметной чертой.

Под этой чопорной внешностью скрывались огонь и страсть. «В суде он часто терял самообладание». Считалось, что Брайант мог сдержать обещание, которое однажды дал — избить юридического оппонента до полусмерти («если он когда-нибудь скажет это снова»), хотя тот был вдвое крупнее его. Вскоре после того, как он стал главным редактором «Пост», Брайант отхлестал кнутом журналистского противника, который назвал его по имени «самым оскорбительным эпитетом, который только можно применить к человеку». Это был единственный раз, когда его хорошо вышколенный темперамент изменил ему.

Его дружба была крепкой и постоянной. Он обладал непреклонной волей и острым чувством справедливости, настолько острым, что оно заставило его уйти из юриспруденции. Никакие мысли о личном комфорте или выгоде не могли заставить его свернуть с пути, который он наметил как правильный. Он был щедр. Его благодеяния были многочисленны и разумны, а манера их оказания — максимально скромной.

«Непререкаемое достоинство» Брайанта было заметной чертой его характера. Он отказался от приглашения на обед, устроенный в честь Чарльза Диккенса «видным гражданином» Нью-Йорка. «Этот человек, — сказал Брайант, — знает меня много лет, но ни разу не пригласил к себе, и я не собираюсь быть подсадной уткой, чтобы привлекать перелетных птиц, которые могут летать поблизости».

Он был совершенно простодушен, неспособен принять вид знаменитого поэта или успешного светского человека. Несомненно, он любил похвалу, но у него был ловкий способ отводить комплименты, смягчая благодарность, которую он действительно чувствовал, ироничным юмором.

III ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАСТЕР

Брайант был вдумчивым и привередливым писателем. Его литературные душеприказчики никогда не могли бы сказать о нем, что нашли «ни пятнышка, ни помарки в его бумагах». Его рукописи, написанные на оборотах старых писем или отвергнутых черновиков, представляли собой дебри вставок и исправлений, и их часто было трудно разобрать.

Знаменитый своей правильностью, он, кажется, лишь предается разгулу восхвалений, утверждая, что все статьи Брайанта для «Ивнинг пост» не содержат «стольких ошибочных или дефектных форм выражения», сколько «можно найти в первых десяти номерах «Спектейтора»». Но мало опасности переоценить его влияние на английский язык журналистики за те сорок с лишним лет, что он задавал пример высокого стандарта ежедневного письма. Он скупился на советы, хотя в ранние годы не всегда мог побороть искушение посмеяться над английским языком своих коллег-редакторов. Отрицалось, что он принимал участие в составлении знаменитого «index expurgatorius», но не будет неразумным предположить, что этот список, воплощающий традиции редакции, имел его одобрение. Брайант был за прямоту и точность в письме. Идеи должны стоять на своих собственных достоинствах, если они у них есть, ибо такая формулировка определит их идеально.

Его прозаический стиль можно изучать по его книгам о путешествиях и речам. Литературная характеристика «Писем путешественника» и сопутствующих томов — чрезмерная простота, обыденное качество, как у деревенского педагога, старающегося не делать ошибок. Часто вспоминается честная домотканая проза «Экскурсии в Соединенные Штаты» Генри Уэнси.

Обращаясь к тому «Ораций и речей», читатель попадает в другой мир. Мемориальные орации Брайанта — одни из лучших в своем роде: величественные, возвышающие, а порой даже грандиозные. Они принадлежат к типу сочинений, который находится посередине между ораторским искусством и литературой и объединяет определенные характеристики каждого из них. Написанные прежде всего для того, чтобы быть услышанными, и адаптированные к публичному произнесению, они также предназначены для чтения. Они должны выдержать испытание слухом, а затем и зрением. Слушатель должен найти в них свою пользу, когда они звучат из уст оратора, а тот, кто впоследствии не спеша перелистывает страницы печатного отчета, должен остаться удовлетворенным. Речи Брайанта заметно «литературны»; и хотя они ораторские, они полностью свободны от напыщенности. Будучи поэтом, он не строил никаких облачных башен риторики.

Переходя теперь к его стихам, мы обнаруживаем, что его поэтические полеты, хотя и были высокими, не были ни частыми, ни продолжительными. По-видимому, он был неспособен писать много или часто. Это кажется верным даже с учетом его напряженной и требовательной жизни журналиста. Годами он сочинял лишь несколько строк в год.

Его теория соответствовала его собственным ограничениям. Брайант утверждал, что не существует такой вещи, как длинное стихотворение, что то, что обычно называют длинными стихотворениями, на самом деле является последовательностью коротких стихотворений, объединенных поэтическими связями. Парадокс проистекает из расплывчатости, присущей словам «длина» и «поэма». Что именно представляет собой поэма, мы никогда не узнаем. Это призрачная грань, отделяющая поэзию от стихов. И нет термина более бессмысленного, чем длина. Когда поэма начинает быть длинной — когда поэт достиг сотни стихов или тысячи, когда он написал шесть песен или двенадцать?

Сказать, как, по слухам, говорил Брайант, что «длинная поэма так же немыслима, как длинный экстаз», — значит сделать всю поэзию зависимой от экстатического состояния. И это сводит все поэтические темпераменты к одному уровню. Почему поэзия не может быть результатом «истинного энтузиазма, который горит долго»?

Брайант проявил мастерство в обращении с различными метрическими формами; небезопасно говорить, что он преуспел только в белом стихе. При явной приверженности к короткому стихотворению, он, тем не менее, не культивировал сонет. К тому времени, когда ему исполнилось пятьдесят восемь лет, он написал всего двенадцать, и за некоторые из них он извинялся, говоря: «это скорее стихи в четырнадцать строк, чем сонеты».

Сравнивая продолжительность его жизни с незначительностью его поэтического продукта, мы испытываем искушение предъявить этому выдающемуся человеку обвинение в умышленной непродуктивности. Эта неохота, или инерция, или как бы это ни называлось, помогла создать впечатление отсутствия спонтанности. Мы осознаем усилие через саму точность, с которой сделана вещь. Брайант напоминал некоторых пианистов, которые в качестве оправдания за то, что не играют, ссылаются на отсутствие недавней практики. Когда после неоднократных уговоров один из этого неохотного братства «соглашается оказать нам честь», он играет достаточно точно, но редко с самозабвением. Сознательный и чрезмерно заботливый художник проявляется в каждой ноте.

Если у большого количества писанины есть свои недостатки, то у нее есть и своя ценность. И поэт, который поет часто, не может предложить в качестве причины невыступления оправдание, что его лира неделями не вынималась из футляра и что, по всей вероятности, струна порвана.

IV ПОЭТ

Прекрасные строфы под названием «Поэт» содержат теорию искусства Брайанта. Создание бессмертной поэмы — это не времяпрепровождение сонного летнего дня.

No smooth array of phrase,

Artfully sought and ordered though it be,

Which the cold rhymer lays

Upon his page with languid industry,

Can wake the listless pulse to livelier speed,

Or fill with sudden tears the eyes that read.

The secret wouldst thou know

To touch the heart or fire the blood at will?

Let thine own eyes o’erflow;

Let thy lips quiver with the passionate thrill;

Seize the great thought, ere yet its power be past,

And bind, in words, the fleet emotion fast.

* * * * *

Yet let no empty gust

Of passion find an utterance in thy lay,

A blast that whirls the dust

Along the howling street and dies away;

But feelings of calm power and mighty sweep,

Like currents journeying through the windless deep.

Это прямое противоречие идее о том, что полностью самосознательное и самоконтролируемое искусство может помочь тронуть читателя. Брайант призывает к глубочайшему чувству при осуществлении поэтической функции; это больше чем важно, это необходимо. Об этом поразительном стихотворении «Приливы» он сказал: «оно было написано с определенным трепетом, который заставил меня надеяться, что в нем может быть что-то». Поэма оказалась одной из самых благородных концепций Брайанта. Тем не менее, одна дама, обладающая «суждением», сказала одному из друзей Брайанта, который, конечно, передал это ему, что она не думает, что в нем много чего есть.

Природа привлекает Брайанта в своих широких и массивных аспектах. «Прерии» — тому иллюстрация. Впервые вглядываясь в «окружающую бескрайность», сердце расширяется, а глаз увеличивается в попытке постичь ее:—

Lo! they stretch,

In airy undulations, far away,

As if the ocean, in his gentlest swell,

Stood still, with all his rounded billows fixed,

And motionless forever.

Когда поэт смотрит на обширные и сияющие поля, перед ним проносится видение рас, которые населяли эти пустыни и погибли, чтобы освободить место для грядущих рас. Это великолепно, даже если это не научно. В том чувстве, которое оно дает о просторе прерий с мириадами звуков жизни, проецируемых на великую стихийную тишину, это истинно американская поэма.

«Гимн морю» — еще одна иллюстрация той широты взгляда, характерной для Брайанта. Каждая мысль возвышенна и далеко идущая. Облако, поднимающееся из «царства дождя», затеняет целые страны, торнадо разрушает флот, крутя огромные корпуса «как мякину на волнах»:—

These restless surges eat away the shores

Of earth’s old continents; the fertile plain

Welters in shallows, headlands crumble down,

And the tide drifts the sea-sand in the streets

Of the drowned city.

Он передает идею не только простора, но и бесконечной длительности в строках, описывающих кораллового червя, закладывающего свои «могучие рифы», трудящегося из «века в век», пока

His bulwarks overtop the brine, and check

The long wave rolling from the southern pole

To break upon Japan.

Некоторые строки в «Лесном гимне» также примечательны тем чувством, которое они дают о огромных отрезках времени, простирающихся не вперед, а назад в вечность:—

These lofty trees

Wave not less proudly that their ancestors

Moulder beneath them. Oh, there is not lost

One of earth’s charms: upon her bosom yet,

After the flight of untold centuries,

The freshness of her far beginning lies

And yet shall lie.

«Песня звезд», хотя и не одна из самых удачных поэм Брайанта — гиперкритичный читатель чувствует, что «сферы красоты» и «сферы пламени» могли бы стать более подходящим метрическим выбором для их песни, — тем не менее показывает силу поэта в обращении с природой в большом масштабе. Строки «К водоплавающей птице» магические отчасти благодаря впечатлению, которое они производят огромным расстоянием. С проницательным видением поэта мы можем видеть одинокий путь через розовые глубины, бездорожный берег и один кусочек жизни в

Пустынном и безграничном воздухе.

Разум Брайанта легко поднимается от малого к массивному, как в стихотворении «Летний ветер», прекрасном примере эффектов крещендо, которые он так хорошо умел создавать. В нескольких строках он передает ощущение жары, духоты, истощения и рисует растения, поникшие в тишине, нарушаемой лишь «слабым и прерывистым жужжанием пчелы». Затем его мысль устремляется вверх к лесистым холмам, возвышающимся в палящем зное и ослепительном свете, а затем еще выше к ярким облакам,

Motionless pillars of the brazen heaven—

Their bases on the mountains—their white tops

Shining in the far ether....

Поэт никогда не устает от этого величественного зрелища мира природы. В «Небосводе», в «Урагане» (подражание Эредиа), в «Монументальной горе» его главная мысль — перенести читателя на свою собственную высокую точку обзора.

Но природа — это не просто зрелище, она обладает силой исцелять и бодрить. Жизнь теряет свою мелочность, когда покидаешь город и ищешь лес. Святые люди, которые скрывались «глубоко в лесной глуши», возможно, не

But let me often to these solitudes

Retire, and in thy presence reassure

My feeble virtue. Here its enemies,

The passions, at thy plainer footsteps shrink

And tremble and are still.

Поэт находит вдохновение не только в ужасе бури, величии леса, серой пустоши океана, тайне ночи звезд, но и в более скромных вещах: ручье, у которого он играл в детстве, фиалке, растущей на его берегу, жужжании пчел, нотах иволги и крапивника, сплетнях ласточек и веселом чириканье бурундука. «Желтая фиалка» и строки «К бахромчатой горечавке» проистекают из этой любви к ненавязчивым прелестям природы. Менее знакомым, чем эти, но безупречным примером искусства Брайанта является «Индийская кисточка»:

... tell me not

That these bright chalices were tinted thus

To hold the dew for fairies, when they meet

On moonlight evenings in the hazel bowers,

And dance till they are thirsty.

Поэт не будет вызывать «увядшие фантазии «старшего мира». Если свежие саванны должны быть населены существами воображения, это можно сделать, не заимствуя европейских эльфов:—

Let then the gentle Manitou of flowers,

Lingering among the bloomy waste he loves,

Though all his swarthy worshippers are gone—

Slender and small, his rounded cheek all brown

And ruddy with the sunshine; let him come

On summer mornings, when the blossoms wake,

And part with little hands the spiky grass,

And touching, with his cherry lips, the edge

Of these bright beakers, drain the gathered dew.

Брайант писал стихи о свободе. Более ранние из них, «Песня греческой амазонки», «Резня на Хиосе», «Греческий партизан» и «Италия», выражают его симпатию к угнетенным народам Старого Света, «борющемуся множеству государств», которые «корчатся в оковах».

Среди его более поздних стихотворений на ту же тему «Земля», «Ветра», «Древность свободы» и «Поле битвы» являются репрезентативными. Первые три со многими величественными строками показывают, как спонтанно его мысль, даже когда природа не является предметом, вырастает из созерцания природы, а затем возвращается к такому созерцанию, как к месту отдыха. «Поле битвы», выражение благородной веры в исход «безнадежной войны», содержит самые вдохновляющие из его катренов, так как это один из лучших вкладов, сделанных американским поэтом в фонд цитируемых английских стихов:—

Truth, crushed to earth, shall rise again;

The eternal years of God are hers;

But Error, wounded, writhes with pain,

And dies among his worshippers.

Его патриотических стихотворений немного, но следует учитывать сдержанность Брайанта. Исходящие от него стихи значат больше, чем если бы они исходили от кого-то другого. Два из лучших — «О, мать могучей расы» и «Еще нет». Второе из них, написанное в июле 1861 года, имеет прекрасно образную строфу, в которой изображены мертвые монархии прошлого, стремящиеся приветствовать еще одну сломленную и разоренную землю в своем числе:—

Not yet the hour is nigh when they

Who deep in Eld’s dim twilight sit,

Earth’s ancient kings, shall rise and say,

“Proud country, welcome to the pit!

So soon art thou like us brought low!”

No, sullen group of shadows, No!

К тому же году относятся энергичные стихи «Зов нашей страны»:

Strike to defend the gentlest sway

That Time in all his course has seen.

* * * * *

Few, few were they whose swords of old

Won the fair land in which we dwell;

But we are many, we who hold

The grim resolve to guard it well.

Strike, for that broad and goodly land,

Blow after blow, till men shall see

That Might and Right move hand in hand,

And glorious must their triumph be!

Таков был темперамент людей, которые с философским спокойствием и любопытством смотрели на движения иногда почти обезумевших аболиционистов. Удар по целостности нации разжег их холодный патриотизм до белого каления.

Какая легкость прикосновения была у Брайанта, показано в той изысканной лирике «Поток жизни». Он мог быть конвенциональным, как в любовном стихотворении, где он воспевает «нежный сезон», когда «нимфы смягчаются», и очень разумно советует молодой леди «пока ее цветение не прошло, обеспечить своего любовника». Он не был силен в остроумии или юморе. Стихи «К комару» могли бы быть прочитаны с хорошим эффектом в компании сытых клубных завсегдатаев после обеда, но нахождение их в том же томе, что и «Лесной гимн», вызывает неприятный сюрприз, как нахождение каламбура в «Соборе» Лоуэлла. Что Брайант мог писать приятные повествовательные стихи, свидетельствуют «Дети снега» и «Селла». Что он лучше всего проявляет себя в медитативных стихах, возвышенных характеристиках природы, грандиозных видениях жизни и смерти, доказывается сотнями удачных стихов, которые стали неотъемлемой частью нашей молодой литературы.

Он никогда по-настоящему не превзошел работы своей юности. Брайант всегда будет известен как автор «Танатопсиса». Это великое видение смерти — его самая величественная поэма и лучшая, самая удачная по фразировке и самая возвышенная по образности. Написанная стоиком, великолепно стоическая по тону, она в конце концов предлагает лишь утешение стоика. Возможно, это секрет ее популярности, основанный на теории, что, хотя исповедующих язычество немного, инстинкт к язычеству все еще существует, и больше всего среди тех, кто меньше всего об этом говорит.

V ПОСЛЕДНЯЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ РАБОТА «ИЛИАДА» И «ОДИССЕЯ»

Собрание сочинений Брайанта 1854 года содержит горстку переводов: двенадцать с испанского, четыре с немецкого, по одному с французского, провансальского, португальского и греческого. В 1864 году перевод пятой книги «Одиссеи» был напечатан в томе под названием «Тридцать стихотворений». Похвала, которую он вызвал, дала Брайанту импульс к дальнейшим экспериментам такого же рода; и после смерти жены (в 1866 г.), когда возникла необходимость забыть свое горе, насколько это возможно, в какой-то захватывающей работе, он предпринял версию «Илиады» и «Одиссеи» целиком.

Он методично отдавался задаче, переводя около сорока строк в день. Позже он увеличил ежедневную норму до семидесяти пяти строк. Он выбрал белый стих, потому что «использование рифмы в переводе — это постоянное искушение к мелким неверностям».

Брайант сохранил вводящие в заблуждение латинские формы имен собственных. Уорсли говорит: «Даже пример мистера Гладстона не может теперь сделать Юнону, Меркурия и Венеру допустимыми в гомеровской истории». Но Уорсли признался в собственной неспособности писать Фойбос, Аполлон и Кирке. Аргумент Брайанта в пользу своего курса выглядит правдоподобно: «Я переводил с греческого на английский, и поэтому я перевел имена богов, а также другие части поэмы». Вероятно, он питал привязанность к старой номенклатуре, чувство, подобное чувству Маколея, который «никогда не мог примириться с тем, чтобы видеть друзей своего детства в образе Клеона, Алкивиада, Посейдона и Одиссея».

Восторженный поклонник Брайанта заявляет, что, по мнению «компетентных критиков», его версии Гомера «будут держаться наравне с переводами Поупа, Чепмена, Ньюмана или покойного графа Дерби». Многое зависит от вопроса о том, что такое «компетентный критик» и какой из нескольких компетентных критиков должен быть принят в качестве окончательного авторитета. Компетентные критики, которые, кстати, редко соглашаются, имеют привычку соглашаться на чем угодно, кроме достоинств версии Гомера. И когда вспоминаешь страшную атаку, предпринятую Мэтью Арнольдом на Ньюмана («Любые живости выражения, которые могли причинить ему боль, я искренне сожалею»), — можно вполне колебаться, принимать ли за комплимент утверждение, что Брайант будет «держаться наравне» с Ньюманом.

Вопрос о высшем достоинстве поэмы в конечном итоге остается за экспертами. Пессимисты все, они обескураживающе враждебны к метрическим версиям «Илиады». Тем не менее, самый бескомпромиссный из них вряд ли отказал бы рядовому читателю в привилегии наслаждаться Гомером, насколько это возможно, через посредство белого стиха Брайанта. Их можно было бы даже убедить признать, что эта версия обладает особой приспособляемостью к нуждам публики; что ясность и красота английского языка, достойная легкость размера, устойчивая энергия и сила исполнения в целом делают Гомера Брайанта в высокой степени пригодным для использования, для которого он был предназначен. Аргумент от популярности, этот всегда небезопасный и часто порочный аргумент, имеет здесь некоторую силу. Признавая, что Гомер в любом честном переводе лучше, чем вообще никакого Гомера, не могут ли бескомпромиссные ученые быть призваны радоваться, что этот более чем честный, нет, этот восхитительный перевод «Илиады» был продан в количестве многих тысяч экземпляров? Где так много покупателей, там должно быть немало читателей.

* * * * *

Брайант был одним из тех необычных людей, которые имеют два разных призвания. Много удивления было выражено по поводу его очевидной способности выполнять свои функции журналиста и поэта без столкновений. Но правда ли это, или более чем поверхностно правда, что он так их выполнял? Конечно, он писал свои редакционные статьи в редакции газеты, а стихи — в другом месте, но это лишь механическое различие. Человек с глубиной убеждений и страстным темпераментом Брайанта не сбрасывает заботы, когда садится в пригородный поезд до своего загородного дома.

История внутренней жизни Брайанта не была написана, возможно, не может быть. Это не означает, что его характер был загадочным и таинственным, а лишь подчеркивает факт его необычайной сдержанности. Больше, чем большинство замкнутых людей, он держал свое мнение при себе. Такая история показала бы, как глубоко его опыт мира вспахал его, и она могла бы в некоторой степени объяснить отдаленный и стоический характер его стихов.

Поэтическое творчество Брайанта в целом обладает бесстрастным качеством, часто описываемым как холодность. Отчасти из-за его гения и подчеркнутое чрезмерной ретушью, которой он подвергал свои стихи, оно росло в еще большей мере из его решимости не придавать своим стихам никакой лихорадочности духа, вытекающей из жизни политической борьбы. Поэт держал себя удивительно в узде, как человек железной воли не позволяет ни одному признаку сильной страсти, под которой он трудится, проявиться на его лице. Брайант редко предавался такому личному чувству, как то, что вспыхнуло в той горькой строфе «Будущей жизни»:

For me the sordid cares in which I dwell,

Shrink and consume my heart, as heat the scroll;

And wrath has left its scar—that fire of hell

Has left its scar upon my soul.

Хотя отстраненность не была полной, Брайант, несомненно, держал свою поэтическую жизнь отдельно от светской таким образом, чтобы вызывать восхищение. Этого он достиг необычайной самодисциплиной. Как часть разнообразной и длительной дисциплины, которой он подвергал себя, самодисциплина способствовала характеру. Однако возникает вопрос, не пострадала ли поэзия в определенных отношениях от самой дисциплины, благодаря которой развивался характер.

СНОСКИ:

1 Вкладом Брайанта были рассказы под названием «Медфилд» и «Пещера скелета». Первоначально планировалось, что книга будет называться «Секстада», но Верпланк, который должен был стать шестым автором, отказался.

2 Джон Бигелоу.

3 У. К. Бронсон.

4 Извинения Брайанта перед публикой за свой поступок вместе с заявлением Леггетта как очевидца можно найти в «Ивнинг пост» от четверга, 21 апреля 1831 года. Ни осторожный отчет об эпизоде в «Брайанте» Годвина, ни краткое уведомление в «Воспоминаниях восьмидесятилетнего» Хасвелла не являются вполне точными.

5 Как в ироничной передовице, хвалящей журналистов, которые отказываются говорить, что человек «утонул» — опасное нововведение — и, «чтобы сохранить чистоту своего родного языка», придерживаются освященных веками метафор и говорят, что человек «нашел водяную могилу». — «Ивнинг пост», 17 августа 1831 г.

6 Дж. О. Тревельян.

III Джеймс Фенимор Купер

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. К. Брайант: «Дискурс о жизни, характере и гении Джеймса Фенимора Купера», 1852 г.

Т. Р. Лаунсбери: «Джеймс Фенимор Купер», серия «Американские литераторы», четвертое издание, 1884 г.

У. Б. Шубрик Клаймер: «Джеймс Фенимор Купер», серия «Маяки биографий», 1900 г.

I ЖИЗНЬ

Джеймс Купер был одиннадцатым из двенадцати детей Уильяма и Элизабет (Фенимор) Купер из Берлингтона, Нью-Джерси. Он родился в этом живописном городке у Делавэра 15 сентября 1789 года. Имя Джеймс, данное ему в честь деда, носил также его первый американский предок, который, как говорят, приехал из Стратфорда-на-Эйвоне в 1679 году. В исполнение обещания своей матери (чья семья вымерла по мужской линии), романист в 1826 году изменил свою фамилию на Фенимор-Купер.

В конце Войны за независимость Уильям Купер приобрел большие участки земли на озере Отсего в Нью-Йорке, поселился там в 1790 году, основал деревню, до сих пор известную как Куперстаун, и построил для себя величественный дом, которому дал название Отсего-Холл. Он был первым судьей округа и членом Конгресса, человеком сильного характера и приятного обращения.

Детство Купера прошло среди живописных природных окрестностей, на краю цивилизации, ставшей местом действия «Зверобоя» и «Пионеров». Он посещал сельскую школу, готовился к колледжу у ректора церкви Святого Петра в Олбани, поступил в Йель на втором семестре первого курса (класс 1806 г.) и был исключен на третьем курсе за какую-то мальчишескую выходку, характер которой не объясняется.

Было решено, что он поступит на флот. Тогда не было учебных заведений, и мальчики получали первые уроки морского дела в торговом флоте. Купер провел год матросом на «Стерлинге», плавая из Нью-Йорка в Лондон, оттуда в Гибралтар, обратно в Лондон и из Лондона в Филадельфию. Его опыт изложен в первых главах «Неда Майерса». «Стерлинг» потерял двух своих лучших матросов из-за насильственного призыва, как только достиг английских вод. Возмущение Купера этими бесчинствами впоследствии нашло голос через уста Итуэла Болта в рассказе под названием «Крыло и крыло».

Он был произведен в мичманы 1 января 1808 года и некоторое время служил на «Везувии». Следующей зимой он был в составе группы, отправленной в Освего для постройки брига для защиты озера, и познакомился с регионами, описанными в «Следопыте». Летом 1809 года он командовал канонерскими лодками на озере Шамплейн, а осенью был назначен на шлюп «Оса».

Он оставил службу после помолвки с мисс Сьюзен Деланси из Мамаронека, Нью-Йорк, на которой женился 1 января 1811 года. Несколько лет он жил жизнью землевладельца, деля свое время между Куперстауном, Скарсдейлом и Мамаронеком. Скука романа, который он читал вслух жене, побудила его сказать, что он сам мог бы написать лучше. Вызванный доказать это, он создал «Предосторожность» (1820), историю английской жизни, следующую конвенциональным линиям. Это была ученическая работа. Усилие сочинительства научило Купера, что он может писать, но не тому, что он может писать хорошо. Он не питал иллюзий насчет этой книги и отказал ей в месте в своих собраниях сочинений.

В 1821 году был опубликован «Шпион, повесть о нейтральной полосе»; его безусловная удача сделала Купера профессиональным литератором. С того времени и до самой смерти, двадцать девять лет спустя, он создавал книги с непрерывной регулярностью.

За «Шпионом» последовали «Пионеры, или Истоки Саскуэханны» (1823), «Лоцман, морская повесть» (1824), «Лайонел Линкольн, или Осада Бостона» (1825), «Последний из могикан, повествование 1757 года» (1826). Но только одну из этой группы четырех книг можно назвать неудачей, а две имели успех, почти феноменальный в истории литературы.

Купер разделял американскую страсть к посещению чужих земель. Доходы от писательства позволили ему осуществить план, который он вынашивал, — провести некоторое время за границей. С семьей и слугами (всего десять человек) он отплыл из Нью-Йорка 1 июня 1826 года. Он собирался уехать на пять лет. Он задержался там на два года и пять месяцев. С мая 1826 года по январь 1829 года он занимал «номинальную должность» американского консула в Лионе. Его путешествия совершались не спеша, по моде того времени. Восемнадцать месяцев были проведены в Париже и окрестностях, четыре месяца в Лондоне и несколько недель в Голландии, Бельгии и Швейцарии. Зима 1828–1829 годов прошла во Флоренции, за которой последовало путешествие в Неаполь. Проведя несколько месяцев в Сорренто и Неаполе, он поселился в Риме на зиму 1829–1830 годов. Оттуда — в Венецию, Мюнхен, Дрезден и, наконец, обратно в Париж.

Находясь за границей, он опубликовал: «Прерия» (1827), «Красный корсар» (1828), «Взгляды американцев, собранные путешествующим холостяком» (1828), «Плачущий Виш-тон-Виш» (1829), «Водяная ведьма, или Скиммер морей» (1830), «Браво» (1831), «Гейденмауэр, или Бенедиктинцы» (1832), «Палач, или Аббатство виноградарей» (1833).

В ноябре 1833 года Купер вернулся в Америку. Эту и несколько последующих зим он провел в Нью-Йорке, лето — в Куперстауне. Позже он сделал Отсего-Холл своим постоянным домом.

Вскоре он оказался втянутым в ссоры с прессой. Находясь в Париже, его защита позиции Лафайета в том, что известно как «Споры о расходах», вызвала критику на родине, которую Купер воспринял болезненно. Он разозлил часть жителей Куперстауна, разъяснив им, что Три-Майл-Пойнт (лесистый участок на озере, долгое время использовавшийся жителями деревни как место для пикников) не их, как они утверждали, а часть поместья Куперов. Не имея намерения лишать их парка отдыха, он настаивал на том, чтобы они понимали, что пользуются им по милости, а не по праву.

За это его травили в провинциальных газетах. Будучи по натуре человеком воинственным, Купер подавал иски о клевете и взыскивал ущерб. Невиданное зрелище — писатель, затравивший газеты, — «вызвало толки». Городская пресса присоединилась к нападкам: «Курьер энд Инквайрер», «Нью-Йорк Трибюн», «Олбани Ивнинг Джорнал», редактируемая Терлоу Уидом, который однажды сказал о своем умении разжигать судебные тяжбы: «В моей манере письма есть нечто такое, от чего у загнанных кляч сдают нервы». Вердикты выносились в пользу Купера. Последовали новые иски о клевете, новые судебные процессы, новые взыскания ущерба. Поднялся крик, что свобода печати в опасности. Купер так не считал. Он был бульдогом: если уж он вцеплялся зубами в редактора-вига, ничто не могло заставить его разжать челюсти. Он продолжал свои судебные преследования, пока не заставил своих хулителей уважать себя. На это ушло около шести лет. Брайант с мрачным юмором описал войну романиста с этим левиафаном — прессой: «Он набросил узду на нос этого огромного чудовища», — восхищенно заметил Брайант.

Эта война нарушила душевный покой Купера, но отнюдь не прервала его литературную деятельность. Приведенный ниже список отнюдь не исчерпывает всего, что он написал после 1834 года, но его будет достаточно, чтобы показать его весьма плодотворное и часто успешное трудолюбие. Помимо десяти томов путевых заметок, Купер опубликовал: «Письмо к соотечественникам», 1834; «Моникины», 1835; «Американский демократ», 1838; «Домой морем, или Погоня», 1838; «Домой, или Путь домой», 1838; «История военно-морского флота Соединенных Штатов Америки», 1839; «Следопыт, или На суше и на море», 1840; «Мерседес из Кастилии, или Путешествие в Катай», 1840; «Зверобой, или Первая тропа войны», 1841; «Два адмирала», 1842; «Блуждающий огонек, или Огненный дух», 1842; «Вайандотте, или Дом на холме», 1843; «Нед Майерс, или Жизнь матроса», 1843; «На суше и на море, или Приключения Майлза Уоллингфорда», 1844; «Майлз Уоллингфорд» (вторая часть «На суше и на море»), 1844; «Сатанстоу, или Рукописи Литтлпейджей», 1845; «Землемер, или Рукописи Литтлпейджей», 1846; «Жизнеописания выдающихся американских морских офицеров», 1846; «Краснокожие, или Индейцы и индейцы», 1846; «Кратер, или Пик Вулкана», 1847; «Джек Тир, или Флоридские рифы», 1848; «Дубовые дебри, или Охотник за пчелами», 1848; «Морские львы, или Потерянные зверобои», 1849; «Час испытаний», 1850.

«Шпион» был инсценирован и с успехом шел на сцене. Инсценировки были также сделаны по романам «Лоцман», «Красный корсар», «Водяной», «Пионеры» («Вигвам, или Усадьба Темплтон») и «Оплаканная Вест-Тоун-Вест» («Миантономо и Нарраматта»). Оригинальная комедия «Вверх тормашками, или Философия в юбках» была снята с репертуара после четырех представлений. Не существует достоверных данных о заработках Купера литературным трудом. Считается, что в последние годы он был вынужден писать если не ради средств к существованию, то, по крайней мере, ради комфорта и роскоши.

Враждебность, вызванная его энергичной критикой, со временем улеглась. В Нью-Йорке даже возник проект оказать ему честь публичным обедом как доказательство возвращения доверия. Его безвременная болезнь отодвинула в сторону вопрос о почестях подобного рода.

Купер скончался в Отсего-Холле 14 сентября 1851 года.

II ХАРАКТЕР

Купер был демократом в теории, но не на практике. Грубый «феодализм», в котором прошло его детство, взрастил аристократические настроения. Пребывание за границей, в подобострастной атмосфере, которой служилые классы окружают любого, кто выглядит состоятельным, лишь усугубило их. Никто не мог быть более искренне «американцем», чем Купер; но он проводил различия, а его соотечественники эти различия ненавидели.

Гордость такого рода, вполне разумная, может идти рука об руку с подлинной скромностью. Купер был куда менее претенциозен, чем его враги были готовы признать. Обладая репутацией, которая открыла бы перед ним многие двери, он не пытался извлечь из нее выгоду; у него не было желания «навязываться любому обществу».

Он никогда не медлил воспользоваться неотъемлемой американской привилегией высказывать свое мнение. В 1835 году теория о совершенстве американского характера редко подвергалась сомнению, по крайней мере, со стороны писателей-уроженцев. То, что Купер мог питать сомнения на этот счет, считалось чудовищным. Это вызывало в нем еще большее раздражение из-за его манеры держаться. Столь же радикальные мнения могли быть высказаны остроумно, и цель была бы достигнута. Куперу не хватало остроумия. Его манера была тяжеловесной, и он был смертельно серьезен. Ему не недоставало ни мужества, ни честности, ни благородства, ни великодушия, ни даже суждения (если его темперамент не был задет), но он был совершенно лишен такта и в значительной степени — той полезной, пусть и поверхностной, общительности, которая облегчает износ человеческих отношений.

Один философ делит знаменитых людей на два класса: тех, кем восхищаются у них дома (так же, как и в мире), и тех, кем восхищаются где угодно, только не дома. Купер принадлежал скорее к первому классу, чем ко второму. Этот гордый, вспыльчивый, спорный, догматичный литератор пользовался неизменной преданностью и глубокой привязанностью каждого члена своей семьи. И из этого его биограф делает вывод о присущей ему душевной мягкости.

Купер где-то говорит: «Люди в той же мере обязаны случайному стечению обстоятельств тем характером, который они поддерживают в этом мире, в какой и своим личным качествам». Ему не повезло: случайные черты его характера часто принимали за сам характер.

III ПИСАТЕЛЬ

Английский язык Купера в лучшем случае, хотя и беглый и живой, лишен изящества; в худшем — он неуклюж и неподатлив. Этому писателю с мировой славой удивительно не хватает литературной отделки. Он не небрежен, но бесцветен, неряшлив, но нейтрален. Он преуспевает почти без помощи того, что обычно называют «стилем». Его читают ради того, что он хочет сказать, а не ради того, как он это говорит. Читателя ждут сюрпризы, но они заключаются не в идеальном слове, удачной фразе или сбалансированности предложения, а всегда в неожиданном повороте приключения, в хорошо спланированном эпизоде, изобилующем событиями, в снятии умственного напряжения после благополучного выхода из опасности. Как было сказано о другом плодовитом писателе, «он плетет рыхлую ткань»; можно добавить, что она часто бывает грубого волокна. У немногих выдающихся писателей форма настолько подчинена содержанию. Этот недостаток объяснялся спешкой, естественным и высокомерным презрением спонтанного рассказчика к тонкостям риторики.

IV РОМАНЫ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ «ШПИОН», «ЛАЙОНЕЛ ЛИНКОЛЬН»

Жизнь в той несчастной полосе страны, известной во время Революции как «нейтральная зона», округ Вестчестер, штат Нью-Йорк, является предметом «Шпиона». Здесь часто происходили кровавые столкновения между застрельщиками противоборствующих армий. Мародерствующие банды, якобы «лоялистские» или «патриотические», хотя часто состоявшие из бандитов, делали жизнь мирных домовладельцев мучением и ужасом. Купер писал, опираясь на предания из первых рук. Семья его жены была лоялистской, а самым известным из вестчестерских рейдеров был Деланси.

Главный герой — Харви Берч, шпион. Выдавая себя за человека на службе у британцев, он является самым доверенным из секретных агентов Вашингтона. Его преданность своему вождю — это страсть, почти религия. Невзрачный на вид, скупой в образе жизни, он способен на величайшее личное самопожертвование. Его патриотизм — самого высокого толка, поскольку он не может иметь соразмерной награды. Он должен жить (возможно, умереть), ненавидимый людьми, ради которых ежедневно рискует жизнью. Купер заставляет нас глубоко сопереживать этому неотесанному существу, которое, преследуемое до отчаяния и даже доведенное до виселицы, всегда находит способ спастись. Берч играл своей жизнью. Это был отчаянный шаг, когда он уничтожил клочок бумаги, подписанный Вашингтоном.

Романтический герой истории — Пейтон Данвуди, юноша, чей «темный и сверкающий взгляд» сеял хаос в сердцах впечатлительных дам. Но Пейтон был верен и любил лишь одну. Больше современному вкусу придутся юмор Лоутона и Ситгривса, сержанта Холлистера и Бетти Фланаган. «Мистер Харпер» впечатляет, и тайна его характера хорошо выдержана. Дамы из «Саранчи» обладают причудливым очарованием, неотделимым от манер и костюмов былых времен. Конечно, одна из них, которая, кажется, готова умереть от любви, милосердно убита шальной пулей, а другая становится маньячкой. Читатели романов в 1821 году требовали многого за свои деньги. Но Фрэнсис Уортон — милое создание, хотя ее речь ничуть не напоминает речь мисс Клары Миддлтон.

Как сказал ирландский епископ о «Путешествиях Гулливера», книга содержит невероятности. Прием с маской, которая превращает юного Генри Уортона в поддельное подобие старого седого негра, притянут за уши. «Шпион» не задумывался как реалистический роман.

Купер задумал еще одну историю на фоне Революции. «Лайонел Линкольн», несмотря на всю вложенную в него работу, не имел успеха. У него были достоинства, среди которых достоинство спонтанности не было заметным. Если бы неудача была менее очевидной, романист мог бы поддаться искушению продолжить «Легенды тринадцати республик».

V КНИГИ О КОЖАНОМ ЧУЛКЕ И ДРУГИЕ ИНДЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

Один французский критик однажды заметил, что ничто так не похоже на «песнь о деяниях», как другая «песнь о деяниях». Читатели сетовали на то, что ничто так не похоже на историю о Кожаном Чулке, как другая история о Кожаном Чулке. Но «Пионеры», первая из серии по порядку написания, мало похожи на остальные, и как картина жизни в нью-йоркской деревне в конце XVIII века имеет историческую ценность. Повествование отличается твердостью текстуры. Персонажей тридцать, и каждый со своим характером. Судья, кузен Ричард, священник мистер Грант, все городские чудаки, месье Ле Куа, майор Хартманн, Дулиттл, Кирби и Бенджамин — реальны и человечески интересны. Диалог свеж, колоритен и уместен. Нет попыток сжатия; зимние вечера в 1824 году были длинными.

Книга удерживает внимание сценами и персонажами, а не «басней». Тайна «Эдвардса» и оживление старого майора Эффингема вполне хороши; но сила истории — в эпизодах, таких как тот, где Хирам Дулиттл при поддержке Джотама и Кирби пытается вручить ордер Натти Бампо, в суде над старым охотником или в блестящей сцене, где Натти сажают в колодки, а рыцарственный мажордом Бенджамин настаивает на том, чтобы разделить его наказание, утешая убитого горем старика приятными и живописными словами. Вскоре Дулиттл пришел насладиться плодами своей победы. Подойдя слишком близко, он оказался в цепкой хватке разъяренного мажордома. Ноги Бенджамина были неподвижны, но кулаки свободны, и он принялся «с большим усердием» работать по лицу мистера Дулиттла, «одной рукой поднимая своего противника, а другой сбивая его с ног»; он презирал бить поверженного врага.

«Пионеры» заслуживали бы высокого места в американской литературе, если бы только из-за этого оригинального персонажа — Натти Бампо, или «Кожаного Чулка». Он естественен, непринужден, привлекателен. В других книгах (всегда за исключением «Прерии») больше вымысла. Иначе говоря, первый Натти Бампо похож на этюд с натуры, в то время как остальные часто оставляют впечатление этюдов с первого этюда.

Изменяя фон, костюм, аксессуары и делая своего героя моложе или старше, Купер находил его пригодным для более захватывающих драм, чем та, что разыгрывалась в Темплтоне.

Кожаный Чулок затем появляется как «Соколиный Глаз», разведчик, в «Последнем из могикан», повествовании, основанном на резне в форте Уильям-Генри в 1757 году и, учитывая все обстоятельства, самом известном из романов Купера. Это стопроцентно индейская история, хорошая для мальчиков и неплохая для мужчин, энергичная, блестящая и полная приключений. Захват отрядом мародерствующих ирокезов Монкальма двух дочерей старого шотландского генерала, их спасение Соколиным Глазом, Чингачгуком и Ункасом, их повторный захват, погоня и захватывающие события в индейских деревнях составляют основу книги, которую без преувеличения можно назвать всемирно известной.

Если «Последний из могикан» и страдает от какого-то одного недостатка больше, чем от другого, то это избыток спасений на волосок от гибели. Романист нагромождает трудности на трудности, все из которых кажутся непреодолимыми, и вскоре преодолеваются с такой легкостью, что читатель начинает злиться на самого себя за то, что волновался.

Как и следовало ожидать, становясь моложе, Натти стал театральным; он появляется слишком точно в критический момент, чтобы совершить ожидаемый от него подвиг хладнокровной храбрости. Иначе и быть не могло; «Последний из могикан» — это роман, а в романах такие вещи должны быть. Чингачгук, этот привлекательный дикарь, так много лет соответствовал романтическому идеалу американского индейца, что вряд ли его когда-либо потревожат на его месте в читательском уважении. Его роль друга белого человека в «Прерии» исполнял Хард-Харт, молодой вождь пауни.

«Прерия» обладает своей собственной оригинальностью. Эта странная и мрачная сказка объединяет странно подобранную группу людей, некоторые из которых — в частности, скваттер и его семья — нарисованы с грубой силой. В сюжете есть слабые места. Тщательно охраняемая палатка со скрытым обитателем — плохой прием для привлечения внимания. Доктор Баттиус, бесконечно болтливый о родах и видах, — утомительный персонаж. Оправдание истории как произведения искусства следует искать в описаниях «пустыни», во впечатлениях от неизмеримого расстояния и безграничного пространства, обители тайны и ужаса. Отрывки, описывающие бегство стада буйволов, ночное нападение сиу на траппера и его друзей, побег Хард-Харта со столба пыток, сделаны мастерским штрихом.

Натти Бампо фигурирует в «Прерии» как восьмидесятисемилетний старик. Его глаз потерял остроту зрения, а рука — твердость. Но сердце неустрашимо («Господи, что за странная вещь — страх!»), а ум богат на уловки. Порой траппер предстает в почти сверхчеловеческих пропорциях; он мифичен, как герой древности. Привязанность между древним охотником и его собакой описана изысканно. В прекрасном описании последнего часа Кожаного Чулка нет более поэтичного штриха, чем тот, где умирающий человек обнаруживает, что верный Гектор мертв. Он не станет утверждать, что христианин может надеяться встретить свою гончую снова; но он просит, чтобы Гектора похоронили рядом с ним; он думает, что от этого не будет никакого вреда.

Через тринадцать лет после публикации «Прерии» появился «Следопыт», а через год после этого — «Зверобой». Серия была теперь завершена, образуя «нечто вроде драмы в пяти актах». «Следопыт» показывает Натти в зрелом возрасте и (для утешения всех, кто требует этого испытания от своих героев) жертвой неразделенной любви. Подвергшись козням самого коварного из всех минго, Купидон, бывший охотник, в свою очередь, охотится и принимает поражение как мужчина, которым он является. В «Зверобое» хроника завершается группой сцен из юности Натти. На берегах озера Отсего, защищая водный дом старого Хаттера, молодой человек усваивает первые уроки искусства войны.

Купер написал еще другие индейские истории. Две можно отметить в этом разделе: «Оплаканная Вест-Тоун-Вест», повествование о поселениях в Коннектикуте во времена «Короля Филиппа», и «Вайандотте», эпизод из жизни фронтира в 1775 году. Последний реалистичен. Купер был на своей земле и знал патент Уиллоуби и Дом на холме так же, как знал «Темплтон» и озеро Отсего. «Оплаканная Вест-Тоун-Вест» — чистый роман. Несмотря на напыщенную речь пуританских поселенцев и метафорические полеты Метакома и Конанчета, история захватывает. Это подлинно патетическая сцена, где Рут Хиткот пытается пробудить в сознании Нарраматты, своей потерянной дочери, ныне жены вождя наррагансеттов, какое-то слабое воспоминание о детстве, а описание смерти Конанчета от рук могикан — сильный и драматичный кусок письма.

VI МОРСКИЕ ИСТОРИИ ОТ «ЛОЦМАНА» ДО «МАЙЛЗА УОЛЛИНГФОРДА»

«Лоцман» — воображаемый эпизод из жизни Джона Пола Джонса. Купер придал своему герою поэтический характер. «Мистер Грэй» применяет науку к стоящей перед ним проблеме до критического момента, а затем доверяется интуиции, своему гению и обнаруживает, что ветер и волны признают его своим хозяином. Новая нота — в ярких описательных отрывках, изложенных в терминах практического мореходства, но так графично, что даже самый невежественный из сухопутных крыс будет читать с учащенным пульсом. Примечательны среди них спасение фрегата от мелей и бой между «Акрити» и «Ариэль».

В речи мужчин много человеческой природы, если не женщин. Диалог между Барроуклиффом и Мануэлем не посрамил бы книги, более знаменитые своим юмором, чем «Лоцман». Огромное освежение можно найти в колоритной и живописной речи Лонга Тома Коффина, самого оригинального персонажа в галерее моряков Купера; также в речи Болтропа, который из-за раннего «предубеждения» против коленкоровых бриджей (он почему-то всегда представлял Сатану в них) так и не примирился полностью с корабельным капелланом, пока тот не перестал «бегать под голыми мачтами» и не оделся, как другие люди. Диллон, адвокат, слишком очевидно негодяй. Как «Касик Пиди», однако, он служит хорошей цели. Его сородич, полковник Говард, ходит по сцене с достоинством, достойный образец лоялиста Американской революции и типичный представитель класса, к которому Купер питал большую симпатию.

Молодые женщины далеки от того, чтобы быть манекенами. У них есть красота, интеллект, мужество, даже дерзость. То, что они слишком совершенны в чертах, форме, манерах, было недостатком, общим для всей литературы того времени; искусство делать героиню из простой женщины было в зачаточном состоянии. Купер, который мог описать девушку, всегда имел массу проблем с тем, чтобы заставить ее говорить. Неужели он никогда не слушал разговоры тех интересных существ, известных на жаргоне его дня как «женщины»? Использовала бы Элис Данскомб, встретив своего возлюбленного после шестилетней разлуки, фразы, которые Купер вложил в ее уста? Все эти молодые женщины могли бы с полным правом жаловаться, что отведенные им разговорные партии не были репрезентативными. Но они были во власти автора и делали то, что им велели.

Главный биограф Купера, которому мы все в огромном долгу, говорит, что «женские персонажи его ранних романов никогда не способны сделать ничего успешного, кроме как упасть в обморок». Это несправедливо. Кэтрин Плауден, брюнетка-красавица, о которой профессор Лаунсбери позволил себе забыть, ходит в мужском костюме, чтобы искать своего возлюбленного, и не падает в обморок, когда находит его, а только смеется, как веселая Розалинда, которой она является.

История «мистера Грэя, лоцмана» хороша, но «Красный корсар» лучше. Купер дал публике что-то новое в пиратах. Старомодный корсар, выражаясь театрально, выглядел соответственно своей роли. Он ужасно ругался, был страшен на вид, чернобородый, заметно окровавленный, ходячий склад оружия, как монстры, описанные в «Буканьерах Америки» Эксквемелина. В отличие от Л'Олоне, дурной памяти, капитан «Дельфина» — почти Браммелл; его каюта — будуар, и у него хватает ума отказаться от старомодного устройства с черепом и костями. Однако хочется смеяться, когда пират «бросает свою фигуру на диван» и велит музыке звучать. Корсар был несколько склонен к позерству и в моменты глубокой задумчивости носил «вид выцветшего мрамора».

Нет ничего фантастического в Уайлдере, молодом капитане, и нечего желать в его управлении «Королевской Каролиной». Описание бегства от странного крейсера — великолепно нервный кусок письма. С того момента, как бристольский торговец распутывается с борта работорговца в гавани Ньюпорта, пока он не становится обломком в открытом море и дьявольский преследователь не проходит, как ураган, интерес накапливается.

В книге есть своя доля болтливых старых морских волков, некоторые из которых говорят слишком много, другие — недостаточно. «Мистер Найтингейл» многообещающ, но мало что ценного может сказать после своего рассуждения о количестве парусов, которые корабль может нести в белый шквал у побережья Гвинеи. Читатель найдет развлечение в других персонажах, особенно в Фиде и этом странном существе, Сципионе Африканском.

«Водяной» касается таинственной и красивой контрабандной бригантины с удивительным даром ускользать от таможенного крейсера Ее Величества под командованием капитана Ладлоу. Время — конец администрации лорда Корнбери, место — гавань Нью-Йорка и прилегающие эстуарии. История фантастична и мелодраматична, а диалог напыщен, даже для Купера. По сравнению с «Красным корсаром» такой роман, как «Водяной», — тяжелое чтение. С такими персонажами, как олдермен Ван Беверот, Алида де Барбери и «Морской дрейф» с ее андрогинной красотой, неудивительно, что «Водяной» был инсценирован.

«Два адмирала» — привлекательная картина мужской привязанности. Тот, кто познакомился с сэром Джервейсом Оуксом и его другом Ричардом Блувотером, может быть поздравлен, ибо более благородной пары достойных людей редко можно найти. Другую приятную компанию можно получить по просьбе; престарелый баронет сэр Уичерли Уичкомб, гостеприимный до крайности, сетующий на неудобство отсутствия удовлетворительного наследника и удивляющийся, почему его брат никогда не женился, хотя сам никогда не утруждал себя дисциплиной брака. Приятны по-своему Милдред Даттон, Уичерли Уичкомб, молодой вирджинец, и Галлейго, матрос, ставший стюардом, обладатель живописного языка. У истории обычный сюжет, и предполагается, что читатель жаждет узнать законность претензий вирджинца на древнее поместье Уичкомбов. Сюжет рискует быть забытым, когда Купер выводит своих людей в море и описывает бой между французским и английским флотами у мыса Ла-Хог.

«Блуждающий огонек» рассказывает о приключениях французского капера в Средиземном море в 1798 году. Не нужно долго читать, чтобы влюбиться в дьявольский маленький люгер и его дерзкого капитана. Как существа романа, добродушный и красивый Рауль Ивар (псевдоним «Сэр Смис») реален и привлекателен. Его споры с Гитой (они говорят о теологии совсем не так, как персонажи миссис Хамфри Уорд) заставляют поспешно переворачивать страницы. Раулю можно простить; Гита довела его до этого, будучи ортодоксальной и любящей прозелитизм. Всегда можно найти убежище у вице-губернатора и подесты. Эти достойные люди многословны, но было бы несправедливо называть их скучными.

Итхуэл Болт, этот длинноногий, рыхлый сын штата Гранит, нов в галерее моряков Купера. Он представляет собой интересную фигуру в винной лавке в Порто-Феррайо, его стул, скрипящий под его весом, откинут на две ножки к стене, стойки вонзаются в штукатурку, колени разведены, «вы представляете как», а длинные руки лежат на спинках соседних стульев, придавая ему сходство с распластанным орлом. Рядом с местным вином, которое он ругает, поддаваясь его влиянию, он ненавидит святых. Филиппо, генуэзский матрос, предпринимает слабую защиту. Говорит янки: «Святой — всего лишь человек, такой же, как вы и я, после всей суеты, которую вы вокруг них поднимаете. В моей стране полно святых, если верить тому, что люди говорят о себе». Купер говорит, что Болт после возвращения в Америку стал дьяконом. Это не более невероятно, чем утверждение, что он также стал трезвенником.