«Американские литературные мастера»

Страницы старых рецензий, вероятно, показали бы, как изображение англичан Купером повлияло на английских читателей. Наши кузены за водой должны были быть трудными, если они спорили с духом, в котором были написаны портреты Каффа, Гриффина, Уинчестера и Клинча, все они были хорошими и верными людьми в своих различных качествах. Описывая Нельсона и «Леди Адмиральшу», романист взял на себя трудную задачу. Он был достаточно ловок, чтобы не выводить знаменитую красавицу слишком часто на сцену.

«На суше и на море» и «Майлз Уоллингфорд» образуют непрерывную историю почти в тысячу страниц. Там есть смесь любви и приключений, любовь изображена так, как Купер обычно это делает, ни лучше, ни хуже, а морские эпизоды — так, как только Купер мог их сделать.

Отличный отрывок в «На суше и на море» — тот, что описывает столкновение с дикарями у побережья Южной Америки. Еще более живыми являются те главы «Майлза Уоллингфорда», в которых молодой капитан «Рассвета» рассказывает, как его последовательно перехватывали британский военный корабль, французский капер и пиратский люгер, и как он избежал их всех, только чтобы в конце концов потерпеть крушение в Ирландском море. Среди дюжины персонажей Марбл — типичный моряк Купера, человек многих ресурсов, как свидетельствует то, как он перехитрил Сеннита. Он был и патриотом, и во время своего первого визита в Лондон был огорчен тем, что вынужден признать, что собор Святого Павла лучше, чем все, что у них было в Кеннебанке.

VII РОМАН СТАРОГО СВЕТА И САТИРА НОВОГО СВЕТА «БРАВО», «ГЕЙДЕНМАУЭР», «ПАЛАЧ», «ДОМОЙ МОРЕМ», «ДОМОЙ, ИЛИ ПУТЬ ДОМОЙ»

«Браво» был первым из группы историй на темы, предложенные автору во время его пребывания на Континенте. Он имеет дело с венецианской жизнью во время упадка Республики. Якопо Фронтони, известный браво, становится участником несправедливой системы, которая скрывает преступления, совершенные в интересах олигархии, бросая подозрение на самого себя, все ради того, чтобы спасти своего престарелого отца, несправедливо заключенного государством. Под этим позором Якопо живет, пока жизнь не становится невыносимой. В тот момент, когда он обдумывает побег, он сам запутывается в сетях и умирает от руки государственного палача. Власть, которая считает, что она не может ошибаться, имеет короткий путь со слугами, которые могут предать ее запутанную политику.

Якопо слишком близок к тому, чтобы быть святым. Он был бы более реалистичным, если бы был виновен хотя бы в одном из двадцати пяти убийств, приписываемых ему. Даже наемный убийца XV века мог бы проявить сыновнюю почтительность.

Его судьба более или менее вовлекает судьбу старого рыбака лагун Антонио, представителя того беспомощного, угнетенного класса, который не имеет прав, кроме права быть наказанным, если он не подчиняется. Антонио — благородно патетический персонаж, один из лучших, которым воображение Купера дало жизнь. Его терпение, его любовь к внуку, отнятому у него государством для службы на галерах, его мужество в мольбе перед Дожем и даже в страшном присутствии Совета Трех о том, чтобы мальчика вернули ему, пока он не был сформирован в привычках добродетели, — сильные и красивые черты.

Виолетта и дон Камилло обеспечивают любовный мотив, без которого роман о Венеции был бы бесплодным. Мы сочувствуем им и радуемся их побегу. Большего автор просить не мог.

То, что история содержит анахронизмы, не вызывает сомнений. Может быть, обличение олигархии слишком не смягчено. С другой стороны, достоинств у повествования много. Движение быстрое, предложения ясные, различные нити интереса искусно сплетены, а финал неизбежен и драматичен.

«Гейденмауэр» имеет дело с нравами и антагонизмами времени, когда раскол Лютера подрывал Церковь. Гораздо менее захватывающая, чем ее предшественница, и отягощенная громоздким стилем, книга имеет своих доблестных воинов и воинствующих церковников, своих бюргеров, крестьян и других действующих лиц немецкого романа. Есть персонажи, такие как Готтлоб и старая Ильза, чья речь всегда свежа и приятна. Французский аббат многословен и мог бы быть остроумнее. То, что вы не садитесь за стол, накрытый интеллектуальным пиром, подобным тому, что подают в «Монастыре» или «Аббате», не является причиной для пренебрежения угощением, поданным в «Гейденмауэре».

В «Палаче» мы следим за историей девушки из знатной семьи, которая отдала свое сердце молодому солдату удачи, только чтобы обнаружить в нем сына того самого ненавистного существа, официального палача Берна. Должность наследственная, и если бы реальное положение юноши было известно, ненавистные обязанности со временем легли бы на него. Это предрешенный вывод, что Сигизмунд окажется благородного происхождения, а награда Адельгейды будет соразмерна величию ее души. Это лишь одна нить довольно сложного и романтического сюжета. Интерес повествования хорошо выдержан, а развязка неожиданна. Ни один из этих трех романов не является, строго говоря, романом с целью, и наименее привлекательный заслуживает более дружелюбного критического отношения, чем то, которое ему обычно оказывают.

В ту же группу можно поместить «Мерседес из Кастилии», которую, если она не может удержать внимание из-за любви дона Луиса де Бобадильи и Мерседес, а также судьбы несчастной Оземы, можно прочитать (любому, кто может воспринимать историю, хорошо разбавленную вымыслом) ради истории первого путешествия Колумба.

«Моникины» противопоставляют пути людей путям обезьян, к большому невыгодному положению людей. На самом деле она не скучнее, чем некоторая профессиональная сатира сегодняшнего дня; она просто длиннее и отчаянно серьезнее.

«Домой морем» и «Домой, или Путь домой» образуют две части одного романа. Сатира первой части забывается в движении повествования, морской погоне, крушении у африканского побережья, битве с арабами. Вторая часть — диатриба о Нью-Йорке и Куперстауне в частности, и об Америке в целом. Главные персонажи, Эффингемы, имеют добрые намерения, но «у них неудачная манера», и их неприятные черты не так пикантны, чтобы быть развлекательными. Стедфаст Додж, редактор, почти так же нереален, как Эффингемы. Капитан Трак — настоящий брат-человек, находчивый как капитан «Монтока» и не беспомощный, когда фигурирует (без его ведома) как великий английский писатель на литературном вечере миссис Ледженд.

Горацио Гриноу имел в виду книги об «Эффингемах», когда писал Куперу: «Я думаю, вы теряете хватку на американскую публику, натирая им голени кирпичами, как вы это делаете».

VIII ПУТЕШЕСТВИЯ, ИСТОРИЯ, ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ И ПОСЛЕДНИЕ РОМАНЫ

Купер был гигантом продуктивности. Некоторый краткий комментарий был сделан о двадцати трех его романах. Невозможно в рамках этого исследования сделать что-то большее, чем дать названия его оставшихся книг.

«История военно-морского флота Соединенных Штатов Америки» начинается с «первого американского морского боя» (май 1636 года), когда Джон Галлоп на шлюпе в двадцать тонн захватил пинас, укомплектованный ворующими индейцами, и заканчивается Войной 1812 года. Примечательными чертами книги являются точность, независимость, строгость стиля и свобода от ура-патриотизма. Краткие «Хроники Куперстауна», написанные простым способом, имеют естественный интерес, привязанный к предмету и автору.

«Письмо к соотечественникам», частично автобиографическое, поглощает своей горькой серьезностью. «Путешествующий холостяк» претендует на то, чтобы быть письмами космополита, человека пятидесяти лет, различным членам своего клуба, рассказывающими о его путешествиях в Соединенных Штатах. Книга историческая, статистическая, аргументированная. Она рассматривает правительство, манеры, искусство, литературу, моду в одежде и особенности речи. Как попытка человека с сильными предрассудками взглянуть объективно на свою собственную страну, она удивительно интересна. Если бы ее семьсот мелко напечатанных страниц были освещены юмором или облегчены какой-либо грацией выражения, «Путешествующий холостяк» был бы чрезвычайно развлекательной работой.

«Американский демократ» — это сборник коротких эссе, сорок пять в числе, об американской республике, свободе, партиях, общественном мнении, собственности, прессе, демагогах, упадке манер, индивидуальности, аристократе и демократе, произношении, рабстве и т. д. Тон комментариев намеренно порицающий и часто оказывается раздражающим. Долго отсутствуя в Америке, Купер обнаружил себя в некоторой степени «в ситуации иностранца в своей собственной стране». По этой причине он был готов отметить особенности. Похвала и вина смешаны. «Американский демократ» излагает высокие идеалы, как можно видеть, например, в наводящем на размышления эссе о партии. Книга смелая, но лишенная мягкости.

«Очерки Швейцарии» и «Сборники в Европе», включающие десять томов в оригинальных изданиях, являются исследованиями континентальной и английской жизни. Они содержат множество живых, едких и правдивых наблюдений. Лишенные «антисептика стиля», книги больше не читаются.

Между 1845 и 1850 годами Купер опубликовал восемь романов. Три из восьми, «Сатанстоу», «Землемер» и «Краснокожие», являются повествованиями, предположительно взятыми из «Рукописей Литтлпейджей». Первый не только лучший, но и один из самых добродушных из всех романов Купера. У Корни Литтлпеджа были привлекательные друзья, такие как пылкий юноша Гуэрт Тен Эйк, великолепный образец щедрого, по-королевски великодушного голландского американца. Джейсон Ньюком, с другой стороны, воплощает никогда не дремлющую враждебность Купера к Новой Англии. Картины старых дней в Нью-Йорке и Олбани блестящи и высоко закончены, а столкновение с индейцами — в самом живом ключе Купера.

«Кратер» — история приключений Марка Вулстона из Бристоля, округ Бакс, Пенсильвания, который потерпел кораблекрушение на вулканическом острове в Тихом океане и вместе с умелым моряком Бобом Беттсом взялся за решение проблемы существования. С садоводством, птицеводством, судостроением, бурями, землетрясениями, исследованием соседних островов, колонизацией, дикарями и пиратами книга превращается в одну из бесконечных вариаций «Робинзона Крузо». После двадцати девяти глав такого рода вещей следует абсурдное и неуместное заключение.

Все поздние романы, «Джек Тир», «Морские львы», «Дубовые дебри» и «Час испытаний», — тяжелое чтение, однако самый неудачный из них имеет отрывки, выдающие руку мастера. «Морские львы» выделяются благодаря мощным описаниям антарктической зимы; но ни миссия капитана Спайка в залив, ни откровение об истинном положении и поле толстого, сквернословящего Джека, ни даже малапропизмы миссис Бадд (она говорила «дуло то, что называют Хайсон в китайских морях») не могут сделать «Джека Тира» более чем терпимым.

* * * * *

Величайшими достижениями Купера были его истории о море и лесе. Его настоящие творения — моряки, лесорубы, старые солдаты и индейцы. Являются ли его краснокожие задуманными в духе современной этнологической науки, сейчас не имеет значения. Они не так близки к идеализированному дикарю Шатобриана и не так далеки от настоящего индейца, как принято считать. То, что Купер не имел навыка в представлении современного общества, достаточно ясно; но провал «Домой, или Путь домой» не должен был быть таким полным, каким он был. Спешка и гнев должны нести вину за эту литературную катастрофу. Там, где он имеет дело с манерами прошлого, как в «Сатанстоу», он часто наиболее удачлив. С его романом «Браво» он был в русле романтического движения. Насколько он понимал это движение или находился под его влиянием, — более сложная проблема.

Современная литература может показать лишь немногих авторов, более популярных, чем Купер. Его хвалили экстравагантно; но тот факт, что мисс Митфорд считала его таким же хорошим, как Скотт, не должен предубеждать нас против него. И его проклинали без меры; но против нерыцарской атаки Марка Твена на его великого соотечественника можно поставить по-королевски щедрые дани Бальзака и Дюма.

СНОСКИ:

7 «Руководство в пустыне» судьи Купера, Дублин, 1810, было переиздано в 1897 году с введением Дж. Ф. Купера [младшего], проливающим много света на нравы того времени и характер его предка.

8 Один из самых необычных исков возник из критики «Военно-морской истории». Купер отказался занять популярную сторону в жарком споре и присоединиться к нападкам на Эллиотта, второго в командовании Перри в битве на озере Эри. Иск против Стоуна из «Коммершиал Адвертайзер» был урегулирован арбитражем и в пользу Купера. «Купер» Лаунсбери, стр. 200–230.

9 Парк-театр, Нью-Йорк, март 1822 года.

10 Театр Бертона, Нью-Йорк, июнь 1850 года.

IV Джордж Бэнкрофт

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. М. Слоун: «Джордж Бэнкрофт в обществе, в политике, в письмах», «Сенчури Мэгазин», январь 1887 года.

С. С. Грин: «Джордж Бэнкрофт», «Труды Американского антикварного общества», 29 апреля 1891 года.

А. МакФ. Дэвис: «Джордж Бэнкрофт», «Труды Американской академии искусств и наук», том xxvi, 1891 год.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Бэнкрофты поселились в Америке с 1632 года. Среди предков историка были люди с заметными чертами характера. Дед Бэнкрофта, фермер из округа Эссекс, штат Массачусетс, имел такую репутацию благочестия и суждения, что его призвали выступить в качестве арбитра в горьком споре между Джонатаном Эдвардсом и его церковью в Нортгемптоне.

Отец историка, Аарон Бэнкрофт, пионер американского унитарианства, был в течение пятидесяти лет пастором Второй церкви Вустера. Его отличительной чертой было «глубоко укоренившееся отвращение ко всему, что похоже на ментальное рабство». Он был страстным исследователем американской истории и автором «Эссе о жизни Джорджа Вашингтона» (1807), популярной книги в свое время и стоящей прочтения в наше. Джордж Бэнкрофт считал, «что его собственная склонность к истории была во многом обязана влиянию его отца».

Существует история (вероятно, апокрифическая), что в юности Аарон Бэнкрофт сражался при Лексингтоне и Банкер-Хилле. Во время восстания Шейса, когда повстанческие офицеры предложили расквартироваться в частных домах в Вустере, священник охранял свою собственную дверь и сказал группе офицеров, которые подошли, что они мятежники и что «они не получат входа в его дом иначе, как силой». Офицеры немедленно уехали.

Джордж Бэнкрофт родился в Вустере 3 октября 1800 года. Он готовился к колледжу в Академии Филлипса, Эксетер, Нью-Гэмпшир, и окончил Гарвард в 1817 году. Эдвард Эверетт, недавно назначенный профессор греческого языка, который тогда учился в Геттингене, настоятельно просил президента Киркленда отправить какого-нибудь выпускника с заметными способностями в Германию с целью подготовки к преподаванию в Гарварде. Выбор пал на Бэнкрофта. Он провел два года в Геттингене и получил докторскую степень. Среди его профессоров были Херен, Диссен, Эйххорн и Блуменбах; влияние Херена было самым глубоким и самым продолжительным. Его круг исследований был широким, включая историю, немецкую литературу, греческую философию, естественную историю, интерпретацию Писания, арабский, сирийский и персидский языки.

Из Геттингена Бэнкрофт отправился в Берлин, где слушал лекции Савиньи, Шлейермахера и Гегеля, а также познакомился с Фоссом, В. фон Гумбольдтом и Ф. А. Вольфом. Ему посчастливилось встретить Гете однажды в Йене и снова в Веймаре. После отъезда из Берлина он некоторое время учился в Гейдельберге у фон Шлоссера. В Париже он встретил Кузена, Констана и А. фон Гумбольдта. Он путешествовал по Швейцарии и Италии и провел зиму 1821–22 годов в Риме, где познакомился с Нибуром и Бунзеном. В Ливорно следующей весной он был одним из группы американцев, собравшихся встретить Байрона, когда поэт посетил «Конституцию», флагман американской эскадры. Бэнкрофт впоследствии навестил Байрона в Монтенеро и был представлен графине Гвиччиоли.

Осенью 1822 года Бэнкрофт стал преподавателем греческого языка в Гарварде. В следующем году он оставил эту должность не для того, чтобы принять сан, как того хотел его отец, а чтобы стать школьным учителем. Вместе со своим другом Джозефом Г. Когсвеллом (идейным вдохновителем этого предприятия) он основал школу для мальчиков в Раунд-Хилле, Нортгемптон. Эмерсон, которому тогда было двадцать лет, вскоре после возвращения Бэнкрофта из Германии услышал его проповедь в церкви «Нью-Саут» в Бостоне и был «восхищен его красноречием». «Его нужно еще много обтесывать и подрезать, но мы считаем его младенцем Геркулесом». Эмерсон сожалел о новом повороте в жизни Бэнкрофта, «потому что хороших школьных учителей пруд пруди, а вот хороших священников, безусловно, нет, и Бэнкрофт мог бы стать одним из лучших».

Накануне отъезда из Кембриджа Бэнкрофт опубликовал под названием «Стихотворения» сборник правильных, если не вдохновенных, стихов. В Нортгемптоне его литературная деятельность нашла более трезвое выражение в учебниках, статьях для «Норт Америкэн Ревью» и «Американ Куотерли» Уолша, а также в тщательном переводе труда Геерена «Политика Древней Греции» (1824). На праздновании Дня независимости в Нортгемптоне в 1826 году Бэнкрофт выступал с речью. Он воспел нынешнюю славу Америки, предсказал ей золотое будущее и заявил о своей вере в «решительную, бескомпромиссную демократию». Эти мотивы будут еще не раз звучать в его великом историческом труде.

Раунд-Хилл, несмотря на процветание во многих отношениях, не был финансово успешным, да и партнеры не во всем сходились характерами. Спустя семь лет Бэнкрофт ушел из школы и начал писать книгу, на которой зиждется его слава. В 1834 году вышел первый том «Истории Соединенных Штатов от открытия американского континента до настоящего времени». Второй том был опубликован в 1837 году, третий — в 1840-м.

Историк переехал в Спрингфилд и стал заметной фигурой в политике штата. Он был ярым демократом и решительным противником рабства. Будучи заочно избранным в законодательное собрание, он отказался занять свое место; он также отклонил выдвижение в сенат. Говорят, что он занял такую позицию в отношении государственной службы из уважения к чувствам своей жены, Сары (Дуайт) Бэнкрофт, происходившей из видной семьи вигов. Миссис Бэнкрофт скончалась в 1837 году. Назначенный президентом Ван Бюреном на должность сборщика таможенных пошлин в порту Бостона, Бэнкрофт занимал этот пост с 1838 по 1841 год и управлял делами с доселе неизвестной тщательностью, что попутно принесло большую честь сословию литераторов.

В 1844 году Бэнкрофт был кандидатом от Демократической партии на пост губернатора Массачусетса и получил большое количество голосов, но проиграл Джорджу Н. Бриггсу. Год спустя он стал военно-морским министром в кабинете президента Полка. Исполняя свои обязанности, он отдал приказ о захвате Калифорнии, а в качестве исполняющего обязанности военного министра — приказ генералу Тейлору об оккупации Техаса.

За время своего пребывания на посту министра Бэнкрофт основал Военно-морскую академию США в Аннаполисе. Он добился этого не путем обращения к Конгрессу за разрешением на ее создание, а путем такой интерпретации полномочий, предоставленных ему по закону, что смог запустить школу для подготовки мичманов и предложить ее Конгрессу на утверждение. Как только школа была создана и ее полезность доказана, не возникло никаких трудностей с получением средств на надлежащее оснащение. Академия была официально открыта 10 октября 1845 года.

С 1846 по 1849 год Бэнкрофт был посланником в Англии. Нужно было решить важные дипломатические проблемы, но его триумфы были главным образом литературными и светскими. Он накопил богатый запас документов, а по возвращении в Америку поселился в Нью-Йорке и вновь посвятил себя «Истории». Четвертый том вышел в 1852 году; пятый — в 1853-м; шестой — в 1854-м; седьмой — в 1858-м; восьмой — в 1860-м; девятый — в 1866-м; десятый, заключительный том — в 1874 году. Его «Литературные и исторические сборники» вышли в 1855 году.

Когда Нью-Йоркское историческое общество праздновало завершение первой половины столетия своего существования (1854), Бэнкрофт был оратором. Его речь по этому случаю, «Необходимость, реальность и обещание прогресса человеческого рода», была признана лучшим изложением его исторического кредо.

Бэнкрофт был убежденным сторонником Союза и во время Гражданской войны действовал вместе с Республиканской партией. Он отклонил выдвижение в Конгресс от восьмого округа Нью-Йорка (октябрь 1862 года) на том основании, что увеличение числа кандидатов отдаст результат на волю случая; он настаивал, что должен быть союз всех тех, «кто глубоко переживает за свою страну в этот час опасности». По окончании войны он был выбран для произнесения надгробной речи по Линкольну перед Конгрессом (февраль 1866 года).

Президент Джонсон в 1867 году назначил Бэнкрофта посланником в Пруссию. Позже он был аккредитован при Северогерманском союзе, а в 1872 году, после текущих политических изменений, — при Германской империи. Он добился заключения того примечательного договора, согласно которому немцы, ставшие гражданами Соединенных Штатов, освобождались от верности стране своего рождения. Никогда прежде «формальным актом» не признавался принцип «отказа от гражданства по воле индивида». Англия последовала примеру Германии и отказалась от своих претензий на неотъемлемую верность. Еще одним дипломатическим триумфом стало урегулирование спора о северо-западной границе. Находясь в Германии, Бэнкрофт отпраздновал пятидесятилетие своего окончания Геттингенского университета. Университет присвоил ему почетную степень, и поздравления сыпались на него от ученых, государственных деятелей, принцев и литераторов.

После почти восьми лет службы Бэнкрофт был отозван с германской миссии по собственной просьбе. Зимние месяцы он жил в Вашингтоне, а лето проводил в Ньюпорте, как это было у него заведено уже давно. Работа его последних лет включала две редакции «Истории» (1876 и 1884), «Историю формирования Конституции Соединенных Штатов» (1882), «В защиту Конституции Соединенных Штатов Америки, раненной в доме ее стражей» (1886) и очерк общественной жизни Мартина Ван Бюрена (1889).

Бэнкрофт скончался в Вашингтоне 17 января 1891 года.

II ЕГО ХАРАКТЕР

Характер Бэнкрофта был вылеплен в крупном масштабе. Его умственный кругозор был широк, его способность планировать и осуществлять грандиозные начинания соответствовала размаху его видения. В его образе мыслей было мало того, что указывало бы на ограниченность, так часто ассоциирующуюся с именем ученого. И все же он обладал бесконечно трудолюбивыми качествами простого ученого. Он мог трудиться с неутомимой энергией изо дня в день или из года в год.

Магистерская нота в его исторических трудах объясняется не только предметом или литературной манерой, но и той обдуманной настойчивостью цели, с которой работал историк. Такой труд — продукт не лихорадочных спазмов интеллектуальной активности, а ровного и устойчивого усилия.

Бэнкрофта обвиняли в недостатке энтузиазма при получении критических замечаний по поводу его работы. Вопрос в том, склонны ли историки (больше, чем философы) с восторгом принимать доказательства того, что они, возможно, неправы. Тон полемики Бэнкрофта, возможно, менее характерен для него самого, чем принято утверждать. Однако следует помнить, что он обладал «сильной нервной личностью».

Эмерсон описал встречу с Бэнкрофтом в Лондоне. Когда он появился у дверей посланника, «их открыл сам мистер Бэнкрофт посреди слуг, которых этот человек с порывистыми манерами оттолкнул, сказав, что сам откроет дверь для меня. Он был полон доброты и разговоров». Другие рассказы о нем создают впечатление большой статности манер, смягченной любезностью. Третьи же передают мысль, что он был всегда искусственным, а иногда игривым с игривостью, граничившей с легкомыслием. Друг признавался, что улавливал в поведении Бэнкрофта черты литератора, дипломата, политика, проповедника и педагога, одна черта накладывалась на другую. Но сочетание характеристик было очаровательным.

III ПИСАТЕЛЬ

Обвинение, выдвинутое против Бэнкрофта в том, что он украшал свои темы «дешевой риторикой», несправедливо. Риторику историк, несомненно, использовал, но риторика эта не была дешевой. Она имела достоинство искренности; это был результат честного усилия представить важные факты и комментарии в подобающем облачении.

В 1834 году стиль, считавшийся подходящим для исторического письма, был подчеркнуто ораторским. Историки обращались к своим читателям. Пышность выражения, нечто почти литургическое, считалось приличным, если не сказать — первостепенным. Читая их труды, невольно вызываешь в воображении образ серьезных джентльменов в сильно измятых сюртуках, делающих напыщенные жесты и выглядящих даже более нереальными, чем их статуи, которые ныне ужасают потомков. Бэнкрофт был подвержен преобладающему течению к ораторским формам. Порой хочется воскликнуть: «Это предназначалось не для чтения, а для слушания».

Возьмем, к примеру, этот отрывок о Себастьяне Каботе: «Он дожил до глубокой старости и любил свою профессию до самого конца; в час смерти его блуждающие мысли были об океане. Открыватель территории нашей страны был одним из самых необычайных людей своего века; глубоко жаль, что время сохранило так мало свидетельств о его карьере. Сам неспособный к ревности, он не избежал злословия. Он подарил Англии континент, и никто не знает места его погребения».

Не вдаваясь в вопрос, является ли это хорошим, посредственным или даже плохим письмом, достаточно отметить, что данный отрывок относится скорее к устному дискурсу, чем к литературе. Он воздействует на нас, если вообще воздействует, через посредство слуха, а не зрения.

Возьмем для другого примера сравнение пуританина и кавалера: Историки любили восхвалять «манеры и добродетели, славу и блага рыцарства. Пуританизм сделал для человечества гораздо больше. Если у него был сектантский грех нетерпимости, то у рыцарства были пороки распущенности. Рыцари были храбрыми из галантности духа; пуритане — из страха Божьего. Рыцари гордились верностью, пуритане — свободой. Рыцари воздавали почести монархам, в чьей улыбке они видели честь, чей упрек был раной позора; пуритане, презирая церемонии, не преклоняли колен перед Царем царей. Первые ценили учтивость; вторые — справедливость. Первые украшали общество изящными утонченностями; вторые основывали национальное величие на всеобщем образовании. Институты рыцарства были подорваны постепенно возрастающим весом, знаниями и богатством промышленных классов; пуритане, полагаясь на эти классы, насаждали в их сердцах бессмертные принципы демократической свободы».

Подобные отрывки часто используются как риторический пассаж в конце главы. Они аналогичны тому, что актеры называют «хорошим уходом со сцены». У Бэнкрофта они на протяжении целых страниц составляют преобладающую, а не исключительную форму. Читатель, осознает он это или нет, постоянно находится в напряжении. Наконец, ему становится не по себе. Ему хочется, чтобы историк перестал декламировать, сошел с трибуны, отбросил свои академические мантии и стал дружелюбным и простым.

Эта «История» писалась так долго, что стиль Бэнкрофта существенно изменился. Преобладает мнение, что его дикция улучшалась по мере продвижения работы, что поздние тома неизменно менее напыщенны, напряжены и «красноречивы», чем ранние. Правда, он вносил бесчисленные правки в текст. Изменения не всегда были улучшениями. Иногда при переписывании предложения он делал его менее энергичным. Сильные выражения смягчались. Простое старомодное слово вычеркивалось; часто оно уносило с собой всю фразу. Что диктовало изменение — литературное или историческое чутье — не всегда можно определить.

Дикция Бэнкрофта мужественна и сильна, но ей не хватает естественной грации и гибкости; она гибкая, как гибкая кольчуга, но не как человеческое тело. Можно усомниться, читают ли его когда-нибудь ради литературного удовольствия. Тем не менее, в этих двенадцати томах разбросаны сотни отрывков, вполне заслуживающих изучения теми, кто наслаждается демонстрацией мастерства в использовании слов.

IV ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Хорошо читать Бэнкрофта в высоких, с широкими полями и почти роскошных томах оригинальных изданий. Страница открыта и привлекательна. И текст, и примечания имеют личный оттенок, порой очень забавный. Нет сомнений в полезности привлекательной страницы в работах такого рода. Политические истории должны быть легкими для чтения, не с помощью методов книжек с картинками, а с помощью законных искусств хорошей печати.

Работа спланирована щедро. Двенадцать томов в восьмерку требуются, чтобы довести повествование до ратификации конституции. Три тома, содержащие почти полторы тысячи страниц, отведены только колониальному периоду.

Бэнкрофт объявил свою теорию исторического письма в предисловии 1834 года. Он всегда должен был руководствоваться «принципами исторического скептицизма», а его повествование должно было черпаться «из сочинений и источников, которые были современниками описываемых событий». Ничто из того, что обычно считается принадлежащим американской истории, не должно было сохраняться только потому, что оно не оспаривалось прежними историками.

Обработка материала, как показано в этих томах о колониальном периоде, находится в полном соответствии с авторской концепцией достоинства предмета. Содержание столь же величественно, как и манера. Бэнкрофт пишет историю так, как лорд-гофмейстер проводит придворную церемонию. Он чувствует, что во время церемонии открытия мира и основания нации не должно быть никакой непристойности, уж точно никакого смеха или беспокойства.

Персонажи совершают свои эволюции, как хорошо обученные придворные. Они настолько величественны, что кажутся едва ли человечными. Простые и знакомые черты почти полностью подавлены. Основатели Америки, какими мы видим их вырисовывающимися на страницах Бэнкрофта, — это не люди, а воплощенные идеи. Они — олицетворение принципов и добродетелей. Уинтроп — это просвещенный консерватизм, Вейн — великодушная порывистость, Роджер Уильямс — свобода совести. Как бы мы ни старались приблизить этих людей, сделать их осязаемыми, усилия не увенчиваются полным успехом. Эти фигуры прошлого, подобно персонажам моралите, упорно остаются олицетворенными идеями.

Как реакция на «классическую» историю приходит история школы сплетен. «Благодаря вам, — сказал Брюнетьер, приветствуя Массона во Французской академии, — мы теперь знаем точное количество рубашек Наполеона». Бэнкрофта не интересовали веретена и пряжки для обуви пуритан. Многих они интересуют, но они должны искать удовлетворение своим запросам в другом месте. Тот, кто желает в любое время абсолютно избежать анекдотичности, бытовых деталей и пикантных сплетен, всегда имеет возможность сделать это; он может прочитать три тома Бэнкрофта о колониальном периоде и пребывать среди абстракций.

Даже если на данном этапе своей карьеры он не самый человечный из писателей, Бэнкрофт — утешительный историк, к которому стоит вернуться после того, как некоторое время пожил с теми, кто учит нас, насколько низкими и корыстными в своих мотивах, насколько невосприимчивыми к либеральным идеям были люди, насаждавшие английскую цивилизацию в Америке. Все они — исторические иконоборцы, и они пугающе убедительны. Некоторые из их аргументов теряют долю силы, когда до читателя доходит, что людей XVII века судят по меркам XIX века. Когда писал Бэнкрофт, привычка поносить предков еще не стала глубоко укоренившейся.

Отвернувшись от колониального периода, историк берется за период Американской революции. Для рассказа об этом требуется семь томов. Логическая структура основана на «эпохах». Их четыре: «Свержение европейской колониальной системы», «Как Великобритания отдалила от себя Америку», «Америка объявляет себя независимой», «Независимость Америки признана».

Общие истории должны рассматривать многие вещи: действия уполномоченных и представительных собраний и действия толпы, стычки, сражения на суше и на море, дипломатические интриги, партийные комбинации, политические и военные заговоры, характеры действующих лиц исторической драмы и декорации сцены, на которой они играли. Выполняя все части своей задачи с мастерством ремесленника, историк, как выяснится, преуспевает в том или ином. Описания военных операций у Бэнкрофта всегда ясны, энергичны и часто чрезвычайно читабельны. Он не мог, подобно Ирвингу, «изобразить вам страшную битву в музыке», но он никогда не совершал ошибки, полагая, что может это сделать. У него не было графической силы Паркмана, но ее было достаточно для его целей.

Его характеристики людей, участвовавших в борьбе за независимость Америки, — одни из лучших частей его письма. Патриоты и их друзья в Англии и на континенте слишком единообразно являются существами света, но их противники не представлены как обязательно существа тьмы. Если Бэнкрофт и мог быть более чем справедливым к своей стороне, он был неспособен быть полностью несправедливым к другой. Его склонность — рассматривать человеческий характер как нечто цельное, скорее фиксированное, чем изменчивое. Известно, что люди (включая политиков) растут в добродетели по мере того, как растут в годах. Бэнкрофт был излишне самодоволен в своем отношении к неистовым импровизированным революционным собраниям, чьи мотивы не всегда могли быть столь безвинно патриотичными и бескорыстными, как он их представляет. Он был мало сведущ в психологии толпы.

Сильный во всех отношениях, Бэнкрофт был поразительно впечатляющ в рассмотрении истории, как она делается в парламентах и конвенциях, в залах советов, кабинетах и судах. Он был рожден, чтобы иметь дело с целыми архивами государственных бумаг. Он знал секрет подчинения огромного количества деталей своей главной цели. Важная часть Американской революции происходила в Европе. Главная заслуга Бэнкрофта состоит в том, что он поместил это событие в его широчайшие связи. История, как он ее рассказал, не просто касалась восстания нескольких мелких сварливых колоний, она стала важной главой в истории свободы. Ни на мгновение он не позволял себе упустить из виду ту «идею преемственности, которая дает жизненную силу истории».

Удивительно, как на протяжении этих семи томов все склоняется к одной идее; как все становится частью демонстрации, деталью в истории того духа, который, действуя через недовольство, привел сначала к местному восстанию и сопротивлению, затем к согласованным действиям и войне, и, наконец, к рождению новой нации.

Венец работы Бэнкрофта — история о том, как штаты расстались с той частью своей индивидуальности, которая стояла на пути к союзу, а затем объединились. Два тома, казалось бы, должны дать место для полного и неспешного изложения. Но на самом деле историк выполнил свою задачу лишь путем огромного сжатия. Часто содержание речи приходилось передавать в одном предложении, а обсуждения дней — в нескольких абзацах. Группировка фактов, охват предмета в деталях и в целом — экстраординарны. Бэнкрофт отмечает, какие силы вели к союзу, а какие противостояли ему. Он отмечает сдвиги в общественных настроениях, колебания весов, но он предоставляет себе мало привилегий того рода, который называют литературным. Редко драматичный или живописный в этой части своего повествования, он во все времена логически точен и магистериален.

* * * * *

Слово «монументальный», примененное к работе Бэнкрофта, подходит как нельзя лучше. Она обладает солидностью, силой, долговечностью, массивным и величественным величием. Это книга, которую современный читатель легко может игнорировать; но он ставит ее в свою библиотеку и никогда не упускает случая порекомендовать ее своим друзьям с лицемерным выражением удивления, что они не знакомы с ней лучше. Правда в том, что мы избалованы более привлекательными историками. Маколей, Фруд и Паркман сделали нас ленивыми, любящими словесные удобства и не склонными к усилиям. Мы требуем не только того, чтобы нас просвещали, но и того, чтобы нас в то же время развлекали. Бэнкрофт, безусловно, просвещает; было бы трудно доказать, что он также развлекает.

Его тон уверенного восхваления часто осуждается. В целом, это скорее достоинство, чем недостаток. Несомненно, он восхищался слишком единообразно и слишком сильно. Многие писатели находили удовольствие в том, чтобы показать, что его восхищение было неуместным. И таким образом сохраняется баланс. Это счастливое обстоятельство для американской литературы, что огромный труд Бэнкрофта, предназначенный для столь широкого влияния и являющийся плодом столь огромного труда, был задуман и написан в великодушном и обнадеживающем духе. Английский рецензент, который при появлении первого тома хвалил историка за то, что он был «столь бесстрашно честен и беспристрастен», мог бы также похвалить его за то, что он был столь бесстрашно оптимистичен. Это тоже требует мужества.

СНОСКИ:

11 Бэнкрофт был женат дважды. Его второй женой была миссис Элизабет (Дэвис) Блисс.

12 Об отчете о привилегиях, которыми он пользовался при составлении своих коллекций, см. «Нарративную и критическую историю Америки» Уинсора, том VIII, стр. 477.

13 У. М. Слоун.

14 Т. У. Хиггинсон в «Нейшн», январь 1891 г.

15 Характеристики Бэнкрофта в молодости восхитительно раскрыты в недавно напечатанной подборке из его писем и дневников, отредактированной М. А. Девольфом Хау. «Скрибнерс Мэгэзин», сентябрь и октябрь 1905 г.

16 Два тома оригинального издания соответствуют одному тому «последней редакции автора», 1883–85 гг.

17 В «последней редакции» Эпоха четвертая разделена на неравные части, а названия переформулированы: Эпоха первая, «Британия свергает европейскую колониальную систему», 1748–63; Эпоха вторая, «Британия отчуждает Америку», 1763–74; Эпоха третья, «Америка берется за оружие для самообороны и приходит к независимости», 1774–76; Эпоха четвертая, «Америка в союзе с Францией», 1776–80; Эпоха пятая, «Народ Америки занимает свое равное место среди держав земли», 1780 — декабрь 1782.

18 Дж. Ф. Джеймсон говорит о «склонности Бэнкрофта к конвенционализации, к составлению своих американских популяций из высокодобродетельных людей из Ноева ковчега». «История исторического письма в Америке», 1891, стр. 108.

V Уильям Хиклинг Прескотт

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Джордж Тикнор: «Жизнь Уильяма Хиклинга Прескотта», 1864.

Ролло Огден: «Уильям Хиклинг Прескотт», «Американские литераторы», 1904.

Г. Т. Пек: «Уильям Хиклинг Прескотт», «Английские литераторы», 1905.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Прескотты — древняя семья, насколько древность исчисляется в Соединенных Штатах. Первый англо-американец этого имени, Джон Прескотт, старый солдат Кромвеля, поселился в этой стране около 1640 года и, пожив некоторое время в Уотертауне, штат Массачусетс, обосновался на постоянное жительство в Ланкастере, тогдашнем поселении на фронтире. Когда вороватые индейцы грабили его, говорят, что он надевал шлем, горжет и кирасу и пускался в погоню. Будучи могучим человеком со строгим лицом, его устрашающий вид в доспехах оказывал благотворное влияние на краснокожих.

Джонас Прескотт, сын старого воина, поселился в Гротоне, штат Массачусетс, и там история семьи сосредоточилась на более чем сто лет. Они были энергичной расой, полезной и заметной в военных и гражданских делах колонии.

Уильям Хиклинг Прескотт, историк, родился в Сейлеме, штат Массачусетс, 4 мая 1796 года. Его отец, судья Уильям Прескотт, был человеком выдающихся способностей, уважаемым за свои глубокие юридические познания и любимым за личные достоинства. Его мать, Кэтрин Хиклинг, дочь Томаса Хиклинга из Бостона, отличалась энергией и благожелательностью, а также определенной веселостью темперамента — чертой, которую она передала своему знаменитому сыну. Дедом историка был полковник Уильям Прескотт, основатель города Пепперелл, который в ночь на 16 июня 1775 года со своим отрядом из тысячи человек возвел редут на Банкер-Хилле (Бридс-Хилл) и на следующий день защищал его, пока оборона не стала невозможной.

Прескотт обучался классике у одного из учеников старого Парра, преподобного доктора Джона Гардинера, настоятеля церкви Троицы в Бостоне. Он был ненасытным читателем книг; но было бы праздным предположением, что его интерес к испанской истории и литературе получил свой первый импульс, как утверждалось, от чтения перевода Саути «Амадиса Галльского».

Он поступил в Гарвардский колледж на второй курс и окончил его в 1814 году. В начале обучения с ним случилось несчастье, которое изменило всю его жизнь и предъявило огромные требования к его философии и мужеству. Во время одной из потасовок, сопровождавших окончание общих занятий, когда по комнате летали мелкие предметы, Прескотт получил удар твердой коркой хлеба прямо в левый глаз. Зрение было мгновенно утрачено, и он годами жил в страхе перед тем, что, к счастью, никогда его не настигло — полной слепотой.

Он начал изучать право, но болезнь и последовавшее за ней ослабление зрения положили этому конец. В поисках здоровья и развлечения он отправился за границу. Проведя несколько месяцев на Азорских островах, в семье своего деда по материнской линии Томаса Хиклинга, тогдашнего консула США на острове Сан-Мигель, он посетил Италию, Францию и Англию. В Лондоне он консультировался с выдающимися окулистами, которые, однако, смогли дать ему лишь мало надежды.

Вскоре после возвращения домой он женился на мисс Сьюзан Эмори из Бостона, чей дед по материнской линии, капитан Линзи, командовал британским военным шлюпом в начале Революции и обстреливал редут на Банкер-Хилле. В 1821 году Прескотт спланировал курс литературных занятий. Начав, как ни странно, с грамматик и риторик, он продолжил это предварительное чтение широким обзором сначала английской литературы, затем французской и итальянской. Немецкий он попробовал и бросил. С его ослабленным зрением он мог делать лишь немногое из фактического чтения самостоятельно; большую часть работы приходилось делать за него.

Литературная жизнь Прескотта была своеобразна тем, что он готовился стать литератором, не имея четкого представления о том, о чем будет писать. Он не был, подобно литературным героям, о которых мы читаем, настолько одержим своим предметом с детства, что все старые соседи отчетливо помнят ранние свидетельства его склонности. Первый импульс к занятиям, в которых он завоевал известность, пришел от Джорджа Тикнора. Чтобы помочь Прескотту скоротать время, Тикнор читал своему другу лекции, которые он читал на старших курсах в Гарварде, лекции, которые легли в основу его «Истории испанской литературы». Это было в 1824 году. Прескотт увлекся изучением испанского языка и истории. Год спустя он размышлял, какие блестящие пассажи можно было бы написать об инквизиции, завоевании Гранады и подвигах Великого Капитана. Взвесив итальянские и испанские темы, он решил, не без сомнений, написать историю Фердинанда и Изабеллы и в начале 1826 года написал Александру Г. Эверетту, посланнику США в Мадриде, прося его помощи в сборе материалов.

Три с половиной года изучения предшествовали написанию первой главы; всего десять с половиной лет потребовалось, чтобы создать книгу. Ее восторженный прием как учеными, так и публикой побудил Прескотта заняться родственными темами. Список его сочинений краток, но, принимая во внимание связанные с этим трудности, можно без преувеличения сказать, что исторические труды Прескотта представляют собой труд, почти титанический.

«История правления Фердинанда и Изабеллы Католиков» вышла в 1837 году. За ней последовали «Завоевание Мексики» (1843), «Критические и исторические эссе» (1845, состоящие главным образом из статей, перепечатанных из «Норт Америкэн Ревью»), «Завоевание Перу» (1847), «История Филиппа II» (1855, осталась незаконченной после смерти автора). К этому списку важных работ можно добавить краткое продолжение «Карла V» Робертсона и «Мемуары Эбботта Лоуренса».

Жизнь Прескотта была лишена заметных внешних событий. Его окружение было идеальным. Унаследовав состояние, он мог отдаться трудоемким литературным начинаниям, не заботясь о финансовом результате. Он находил удовлетворение в мысли о том, что опроверг утверждение Джонсона о том, что никто не может писать историю, если у него нет хорошего зрения.

В начале 1858 года Прескотт был поражен апоплексическим ударом, но поправился настолько, что смог возобновить работу над «Историей Филиппа II». Второй приступ (27 января 1859 года) закончился его смертью.

II ХАРАКТЕР ПРЕСКОТТА

Тем, кто знал его в разной степени близости, будь то друзья, соседи или случайные знакомые, Прескотт казался воплощением учтивости, вдумчивости, хорошего настроения. Нам, знающим его только по истории его жизни, он кажется примечательным своими героическими качествами.

Он обладал огромным мужеством и силой воли. Тот факт, что другие люди совершали великие дела в подобных трудностях, не может умалить славу его личного достижения. Будучи ограниченным частичной слепотой, он писал историю — тип литературы, предъявляющий самые жесткие требования к физическим силам.

Если бы гений Прескотта склонял его к поэзии или художественной литературе, героический элемент в его литературной жизни был бы менее примечательным. В общем, от романиста не ожидают чтения; что в основном требуется от него в плане подготовки, так это то, чтобы он наблюдал, чувствовал и иногда думал — но не читал; много чтения делает рассказчика скучным. Романист собирает материал, гуляя по улице. Для его целей час разговора с «кучкой несчастных, лишенных идей девиц», как называл их доктор Джонсон, наполовину ласково, наполовину раздраженно, стоит десяти часов над книгой. История — другое дело. Историк должен часто прочитать тысячу страниц, чтобы написать одну. И работа по подготовке невыразимо изнурительна; так много деталей нужно привести в порядок, так много документов нужно изучить, такая пустыня заметок должна быть упорядочена, сравнена и подогнана на место. Задача, трудная в лучших условиях, должна казаться бесконечной любому человеку с несовершенным зрением.

Человек с хорошим зрением подобен человеку со свободой использования своих ног, он идет куда хочет. Но ученый с дефектным зрением — это инвалид в кресле-каталке. Прескотт, будучи лишенным одного из величайших удобств для учебы, был вынужден пробовать ухищрения. Для большинства писателей перо и чернила являются незаменимым подспорьем в сочинительстве. Прескотт использовал память. Знания не только накапливались, упорядочивались и взвешивались, но и облекались в литературную форму, абзацы измерялись, а предложения полировались до того, как начиналось фактическое письмо. Прескотт часто носил в голове днями напролет эквивалент шестидесяти страниц печатного текста, а иногда и семидесяти пяти. Только размышляя о встреченных и преодоленных трудностях, любитель литературы может прийти к пониманию неукротимого мужества Прескотта.

Добавьте к силе и настойчивости цели еще одну примечательную черту — страсть к благородству характера. Прескотт, неутомимый в самоанализе, изучал свою собственную моральную природу, как изучал страницы своей рукописи, чтобы выполоть недостатки. Методы, которые он использовал для этой цели, были часто причудливыми и даже детскими; но в их трогательной простоте кроется лучшее доказательство подлинности мотива, который их побуждал.

III ПИСАТЕЛЬ

Прескотт уделял необычайную меру времени и размышлений проблеме выражения. С целью обосновать себя в технической части литературы он призвал на помощь тех ныне забытых достойных мужей, Линдли Мюррея и Хью Блэра — насколько это было ему на пользу, сказать трудно. Книги такого рода так часто обезображены порочным или, что еще хуже, банальным стилем, что вопрос в том, не теряет ли человек примером все то, что он приобретает наставлением.

Избежав этих влияний, Прескотт взялся за главных английских авторов, начиная с Ашема, Сидни, Бэкона, Брауна, Рэли и Мильтона. Его ум был постоянно настороже, чтобы обнаружить, какими средствами эти мастера производили свои эффекты. Его дневники показывают, насколько он был кропотлив в этих занятиях, с каким напряженным интересом он переворачивал проблему искусства выражения в своем уме.

Когда он начал печататься, было замечено прежде всего, что у него есть «стиль». Самосознающий литературный работник был ясно виден. Прескотт, очевидно, стремился произвести определенные эффекты через баланс своих периодов, выбор слов, длину и структуру предложений. Все говорили: «Он художник». Похвала не могла быть более уместно воздана. Среди многих выдающихся художников слова Прескотт был одним из самых добросовестных.

Но литературный стиль «Фердинанда и Изабеллы» имел недостаток — он был слишком очевиден. Часто человек ловил себя на том, что обращает внимание на манеру выражения раньше, чем на мысль. Одеяние слов сверкало издалека. Оно было блестящим, но металлическим, великолепным, но искусственным.

Критика его первой книги научила Прескотта тщетности беспокойства о стиле — после того, как он достаточно побеспокоился. Он был не менее озабочен улучшением; он отметил манерность, в которую впал, решил исправить ее, и это было завершением всего дела. Он перестал слишком много останавливаться на моде своего письма и сразу же выиграл в легкости и естественности. После десяти лет труда он овладел материалами своего искусства. Его мастерство улучшалось до самого конца. Тома «Истории Филиппа II» имеют литературные характеристики, столь изящные, что добавляют остроты сожалению, что эта благородная работа должна была остаться незаконченной.

IV ИСТОРИИ

«Фердинанд и Изабелла» — не громоздкая книга по размеру. Робкий читатель, содрогающийся от полутора тысяч страниц любой литературы, кроме художественной, не должен бояться закладывать слишком много своего времени на прочтение. По сравнению с чтением «Нормандского завоевания» Фримена или «Фридриха» Карлейля его задача легка.

Во вводном разделе Прескотт прослеживает рост Кастилии и Арагона с их зависимыми территориями до того времени, когда Фердинанд и Изабелла выходят на сцену истории. Возможно, здесь и там не хватает деталей. Хотелось бы знать шаги процесса, посредством которого испанцы вернули территорию, с которой были изгнаны сарацинским нашествием VIII века. Как бы горьки ни были ревность и ссоры различных мелких государств, они выступали единым фронтом против магометан. Они ненавидели наследственного врага и как неверных, и как узурпаторов. Ненависть воспитывала национальный дух.

История в собственном смысле слова разделена на две части. Первая имеет дело главным образом с внутренней политикой Фердинанда и Изабеллы. Это был период, когда закон вытеснил анархию. Закон мог быть суровым или даже несправедливым, но это был во всяком случае закон. Здесь показано, как была обуздана власть дворян, усмирены враждующие фракции, бандиты всех мастей удерживались в рамках, и это независимо от того, жили ли они в замках или скрывались в темных углах, ересь подавлялась в истинно строгой манере, и, прежде всего, укреплялся национальный идеал. Используя простую фигуру, Фердинанд и Изабелла взялись за проблему национального домохозяйства и справились с ней так, как никогда раньше не справлялись. Было положено начало правлению порядка и экономии. Вороватые слуги были взяты под стражу или уволены, браконьеры были схвачены, а цыгане, которые нагло расположились лагерем на лучшей части поместий, были изгнаны. Правительство, которое годами шло на самотек, теперь находилось под мастерским контролем.

Вторая часть иллюстрирует внешнюю политику двух монархов. Сделав нацию из собрания бурных штатов, Фердинанд и Изабелла смогли занять видное место среди суверенов Европы. Благодаря удаче в войне и открытиях, дипломатической проницательности и религиозному рвению их влияние ощущалось по всей Европе и за морями. Испания больше не была изолирована. Ее имя имело вес; ее воля уважалась.

Большая часть повествования идет по разделам, каждый из которых мог бы быть напечатан как монография. Определенное количество места уделено инквизиции, столько-то — войне в Гранаде, столько-то глав — истории Колумба, столько-то — колониальной политике, итальянским войнам, жизни Гонсальво Кордовского, карьере кардинала Хименеса.

Не пренебрегая в каком-либо смысле конституционной стороной проблем, стоящих перед ним, историк тяготеет к биографическим и живописным фазам правления. На них он останавливается с удовлетворением и часто в деталях. Для него история — это зрелище. Богатая окраска периода сначала привлекла Прескотта; его вряд ли можно винить в том, что он раскрашивает свой холст в живые тона, ибо так он задумал дизайн. Нейтральные оттенки и тусклые тона полностью отсутствуют. Чернота определенных событий только служит для того, чтобы сильнее выделить ослепительную яркость добродетельных поступков и доброту благородных характеров. Торквемада уравновешивает Изабеллу; жестокость войны забывается в великолепии рыцарских подвигов.

Это не история народа Испании. Народ не забыт; борьба общин за признание, за справедливость, за право быть самими собой и выражать свою индивидуальность — эти вещи принимаются во внимание. Но работа принадлежит скорее к той старой школе истории, которая занимается по большей части войнами и королевскими выездами, интригами советников, махинациями прелатов, соперничеством великих домов и могущественных орденов.

«История завоевания Мексики» примерно такой же длины, как и ее предшественница. Повествование, в чем-то более простое, а в чем-то более живое, повсюду богато окрашено. Прескотта беспокоила живописность его собственной обработки. «Очень похоже на мисс Портер» и «Скорее наряды пансиона для благородных девиц» — таковы были его комментарии к определенным главам.

Первая из семи «книг», на которые разделена работа, содержит отчет об ацтекской цивилизации. Прошло шестьдесят лет с тех пор, как были написаны эти страницы, за это время американская археология сделала большие успехи. То, что ценность введения Прескотта не полностью уничтожена, объясняется здоровым скептическим духом, который контролировал его работу.

История имеет каждый элемент романтики. Молодой испанский джентльмен, красивый, остроумный, дерзкий, бездельник в колледже и распутник, вступает в армию авантюристов в Новом Свете. В течение десяти или пятнадцати лет он ведет жизнь людей своего класса. Он становится плантатором на Гаити и разнообразит монотонность наблюдения за тем, как индейцы обрабатывают почву, подавлением восстаний их братьев-индейцев.

Он отправляется на Кубу в качестве секретаря губернатора этого острова, ссорится со своим начальником, мирится и снова ссорится с ним. Неоднократно бросаемый в тюрьму, он сбегает с легкостью барона Тренка. Примирившись с губернатором, он назначается возглавить экспедицию в недавно открытое королевство Мексика. На эту авантюру он ставит каждый свой грош. С пятью сотнями солдат он предлагает покорить туземцев; двое священников идут вместе с ним, чтобы обращать туземцев по мере их покорения. Его матросов сто десять; его лоцман служил под началом Колумба.

Прибыв на побережье, он тайно пускает на дно свои корабли, все, кроме одного, чтобы не было отступления, а затем начинает тот удивительный марш к великому городу ацтеков. Он сражается хитростью, а также физической силой. Ревность взаимно враждебных племен помогает выиграть его битвы. Суеверие приходит ему на помощь, ибо испанцев считают богами, а лошади, на которых они ездят, вселяют ужас в сердца туземцев.