«Американские литературные мастера»

В зрелом возрасте его социальный инстинкт был так же силен, как и прежде, но он меньше заботился об «обществе». Он ограничивался общением со своими друзьями, всегда оставляя время для своих подопечных, которых у него было более чем достаточно.

Лонгфелло был великодушным. Он любил людей, если они были приятны, и сочувствовал им, если они были непривлекательны или несчастны. Он был щедрым, либеральным дарителем. Авантюристы охотились за ним. Он терпел их с терпеливой силой. Когда их требования становились возмутительными, он делал попытку избавиться от них. Если безуспешно, он смеялся над своим собственным неумением и смирялся с тем, что его будут эксплуатировать еще немного. Более слабый человек сразу бы отправил этих зануд и паразитов восвояси.

Неспособный причинить боль ни одному живому существу, он не мог понять темперамент, который побуждает другого делать это. К счастью, насилие или злоба критики мало влияли на него. Он мог даже забавляться этим. О «яростном натиске» Маргарет Фуллер на него в «Нью-Йорк Трибьюн» Лонгфелло сказал: «Это то, что можно назвать желчным приступом».

Он не любил публичность, будь то в форме газетной хроники о его делах или признания в общественных местах. Он считал абсурдным, что из-за того, что Фехтер обедал с ним, этот неважный факт должен быть телеграфирован в Чикаго и напечатан в утренних газетах. Будучи любителем театра, он иногда колебался идти туда из-за интереса, который вызывало его присутствие. Считалось необычайным, что он согласился прочитать свое стихотворение «Morituri Salutamus» на пятидесятилетии своего выпуска в Боудине. Он был в восторге, когда обнаружил, что должен стоять за старомодной высокой кафедрой; «Позвольте мне прикрыться как можно больше. Я хотел бы, чтобы это было полностью».

Одна черта характера Лонгфелло была переоценена — его мягкость. Он действительно был мягким; но постоянное муссирование этой темы создало впечатление, что он был мягким больше, чем кем-либо еще. В результате у нас есть легендарный Лонгфелло, в котором все другие черты характера подчинены одной. Его любезность, его чувство справедливости, его полная свобода от эгоизма и тщеславия, и его подлинная скромность, которая заставляла его даже тогда, когда он был прав, а его сосед нет, избегать причинения ненужной боли, намекая соседу, насколько он неправ, — все это способствовало сокрытию более сильных и выразительных качеств. Но эти качества были там.

Нет ничего проще, чем умножить иллюстрации любезных черт характера этого поэта. Холмс подытожил всю хвалу, когда сказал о Лонгфелло: «Его жизнь была настолько исключительно сладкой и музыкальной, что любой голос хвалы звучит после нее почти как диссонанс».

III ПОЭТ

Американцы иногда беспокоятся без необходимости по поводу вопроса, был ли Лонгфелло великим поэтом. Совершенно неважно, был он им или нет. В одном они могут быть уверены — он был поэтом. Песня была его естественным средством выражения. Он мастерски владел техническими трудностями своего искусства. Язык становился податливым под его рукой. Принимая во внимание диапазон его метров, единообразную точность, с которой он обращался со словами, и чистоту его стиля, Лонгфелло является выдающимся среди американских поэтических мастеров.

Его сонеты изысканны. Его баллады, такие как «Скелет в доспехах», имеют немало свежего, непосредственного характера, который очаровывает нас в старой английской балладной литературе, нечто, что можно проследить не только к духу, но и к технике. Двадцать два стихотворения «Саги о короле Олафе» демонстрируют почти необычайную метрическую силу.

Следует также помнить, что Лонгфелло популяризировал для современных читателей так называемый английский гекзаметр. «Эванджелина» была метрическим триумфом, если рассматривать ее совершенно в отрыве от врожденной красоты истории или художественного обращения с инцидентами. Поэт не предвидел своего успеха. Фактически, еще в 1841 году, в предисловии к своему переводу «Детей причастия» Тегнера, Лонгфелло говорит о «неумолимом гекзаметре, в котором, надо признаться, движения английской музы не похожи на движения узника, танцующего под музыку своих цепей». Но здесь он был ограничен своей теорией перевода, своей тревогой передать как можно буквальнее текст оригинала. Когда он взял дело в свои руки и вылепил стих в соответствии со своим собственным художественным чувством, это стало другой вещью. Совершенно в отрыве от удовольствия, которое «Эванджелина» доставила бесчисленным читателям, это кое-что — разрушить предрассудки против гекзаметра до такой степени, чтобы вызвать косвенный комплимент от Мэтью Арнольда, чья сдержанность в деле похвалы была печально известна. Ученые отнюдь не отказались от своей оппозиции английскому гекзаметру. То, что преобладает более либеральный темперамент, во многом заслуга Лонгфелло.

«Эванджелина» оказала стимулирующее воздействие на одного английского поэта редкого гения, Артура Хью Клафа. Чтение «Сказки об Акадии» сразу после перечитывания «Илиады» привело к созданию «Боти из Тобер-на-Вуолич».

Еще один из триумфов Лонгфелло был настолько велик, что любому трудно следовать за ним. «Гайавата» преуспела как благодаря метру, так и вопреки ему. Любой может освоить этот самопишущийся джингл. Это так же легко, как лгать. Едва ли кто знает, как развлекались бойкие газетные пародисты, прежде чем получили «Гайавату». Холмс объяснил легкость размера физиологическими причинами. Мы не шепелявим в числах, а дышим в них. Если бы мы только знали, мы проводим наши жизни, выдыхая четырехстопные безрифменные трохеи. Написать стихотворение в метре «Калевалы» все еще остается, при всей его обманчивой беглости, невозможным исполнением для любого, кто не является поэтом. Таким образом, успех Лонгфелло имел негативный и сдерживающий эффект. Он открыл поле для любого, кто хотел экспериментировать с гекзаметром, но закрыл его, по крайней мере на данный момент, для любых ритмических изобретений, рассчитанных хотя бы отдаленно на то, чтобы напомнить метр его индейской эдды.

IV ЗА МОРЕМ, ГИПЕРИОН, КАВАНА

Самый популярный из американских поэтов впервые бросил вызов общественному вниманию как писатель прозы. «За морем» — это группа произведений в манере Ирвинга. «Гиперион» — это роман «в старом стиле», и он показывает влияние Жана Поля Рихтера. «Кавана», опубликованный через десять лет после «Гипериона», — это роман.

Ни одна из первых двух книг не отмечена жизнерадостным американизмом. «За морем» не напоминает, например, «Бродягу за границей», и, конечно, Пол Флемминг не родственник «Харриса». Другими словами, Европа была еще слишком далека, чтобы стать предметом легкой шутки. Люди не «бегали» на Континент. Поездка стоила им дорого по времени и деньгам и не была лишена элемента ожидаемой опасности. Путешествующая Америка была наивной и смотрела на Старый Свет с детским любопытством. Чужие земли преображались в романтической дымке, сквозь которую их видели.

Главы «За морем» были написаны человеком, слишком опьяненным очарованием европейской жизни, чтобы раздражаться от мелких неприятностей, которые беспокоят закаленных туристов. Руан, Париж, Отёй, Мадрид, Эль-Пардильо, Рим в середине лета доставляют Пилигриму только восторг. Как и во всех книгах такого рода, здесь есть вставленные истории, а в этой книге — вставленные литературные эссе. Каждая страница выдает студента и любителя литературы, который цитирует Джереми Тейлора и сэра Томаса Брауна на Пер-Лашез, Джеймса Хауэлла в Венеции и Шекспира везде.

«Гиперион» пропитан сентиментальностью — почти сентиментальностью. Такая книга могла быть написана только тогда, когда сердце было молодым. Однако ошибка читать этот том как автобиографию; автор возражал против того, чтобы его так читали. Более важными, чем история любви, являются романтические описания Рейна и Швейцарских Альп и золотая атмосфера, окутывающая все это. Обе эти книги имеют общую цель, а именно — интерпретировать Старый Свет для Нового.

Когда был опубликован «За морем», один поклонник сказал, что автор «Книги эскизов» должен беречь свои лавры. Подразумеваемая похвала была экстравагантной, но не беспочвенной. Проза Лонгфелло имеет меру сладости и благовоспитанности, которые мы ассоциируем с Ирвингом. Оба писателя классичны в своей безмятежности, и если временами они весьма искусственны, то никогда не бывают абсурдно напыщенными. Они часто появляются в старомодном наряде, но носят костюм легко, и он им к лицу. Современный читатель, со вкусом, притупленным острой приправой, удивляется, как бабушки и дедушки могли находить удовольствие в «Гиперионе». Современному читателю было бы полезно на время отказаться от сака и привести себя в состояние, чтобы насладиться тем, что так сильно радовало бабушек и дедушек.

Помимо группы литературных эссе (опубликованных в его собрании сочинений под названием «Плавник»), Лонгфелло написал роман о жизни Новой Англии «Кавана», который пострадал из-за того, что вышел слишком скоро после «Эванджелины». Он кажется бесцветным, когда его ставят рядом с романтической сказкой об Акадии. Тем не менее, можно вполне позволить себе потратить время, чтобы узнать о горестях мистера Пендекстера, и попутно познакомиться с Билли Уилмердингсом, которого выгнали из школы за прогулы, и он «пообещал матери, если она не будет его пороть, он испытает религию». Готорн был в восторге от «Каваны»; он, однако, раскрыл секрет его непопулярности, когда сказал Лонгфелло: «Никто, кроме вас, не осмелился бы написать такую тихую книгу».

V ГОЛОСА НОЧИ, БАЛЛАДЫ, ИСПАНСКИЙ СТУДЕНТ, КОЛОКОЛЬНЯ БРЮГГЕ, У МОРЯ И У ОЧАГА

Лонгфелло служил делу своего искусства двумя способами: во-первых, он был оригинальным поэтом, обладавшим гением, который, если не глубоким, или блестящим, или массивным, или ошеломляюще свежим и новым, был в высшей степени поэтичным и в высшей степени привлекательным; во-вторых, он был восторженным интерпретатором поэзии других стран через посредство надежных и изящных переводов.

В «Голосах ночи», его самом раннем томе стихов, переводы из Манрике, Лопе де Вега, Данте, Шарля д’Орлеана, Клопштока и Уланда численно превосходят оригинальные произведения почти два к одному. Их характеристика — верность духу и букве. Они иллюстрируют гений поэта, который находил удовольствие в том, чтобы дать более широкую аудиторию работам людей, которых он любил, и который делал все возможное, чтобы сохранить исключительные качества этих людей.

Второй том Лонгфелло, «Баллады и другие стихотворения», содержит только четыре перевода, но один из них — «Дети причастия» Тегнера, в трехстах пятидесяти гекзаметрических стихах. «Колокольня Брюгге» содержит горстку переводов с немецкого, включая лирическое стихотворение Гейне, сделанное так, что вызывает сожаление, что Лонгфелло не переложил больше из «Книги песен» на английский. В «У моря и у очага» приведена целиком «Слепая девушка из Кастель-Куйе» поэта-цирюльника Жасмена.

Переводы занимают так много места и являются настолько явно трудом любви, что кажется, будто Лонгфелло считал такую работу важной частью своей поэтической миссии. В настоящее время нет необходимости призывать переводчика «возвеличивать свою должность». Он делает это с радостью. Иногда это делают за него. Разве нам не говорят, что Фицджеральд был более великим поэтом, чем Омар Хайям? В 1840 году должность еще не стала такой великой.

Эта интерпретаторская работа отнюдь не закончилась, когда слава Лонгфелло как творческого поэта была на пике и был всякий стимул строить для себя. Составляя (с помощью Фелтона) «Поэтов и поэзию Европы», он перевел много произведений для этого тома. Он посвятил годы воспроизведению на английском языке величия стиха Данте, считая себя счастливым, если его транскрипция, сделанная со всем почтением и любовью, приближалась к своему великому оригиналу. Эта бескорыстность в упражнении своего искусства настолько сильно делает ему честь, что похвала становится неуместной. Католичный в своем отношении к работникам на ниве поэзии, Лонгфелло признавал истину строки

Много песен, но песня одна.

Ранние стихи Лонгфелло имели все необходимые условия для популярности; они ясны, мелодичны, просты в своих уроках, окрашены сентиментальностью и меланхолией, приправлены романтическим цветом и изобилуют фразами, которые цепляют слух и пульсируют в мозгу. Поэт озвучивает тоски, сожаления, страхи, стремления, беспокойство или веру, которые составляют основу повседневной жизни. Аллегория, морализированная легенда, песня, медитация, баллада — вот что мы находим, перелистывая страницы «Голосов ночи» или «Баллад». Здесь есть определенное популярное качество, которого нельзя достичь размышлением. «Псалом жизни», «Цветы», «Осажденный город», «Деревенский кузнец», «Дождливый день», «Девичество», «Excelsior», «Мост», «День окончен», «Смирение», «Строители» — вот лишь несколько из многих иллюстраций того типа стихов, которые разнесли имя Лонгфелло в каждый дом, где читают поэзию. Диапазон выраженных эмоций самый простой. Есть чувство, но нет мышления. Крепкий читатель, который, возможно, в последнее время питался крепкой диетой, такой как «Фифи на ярмарке», едва ли знает, что делать с этими стихами, так мало сопротивления они предлагают уму. Смысл лежит на поверхности. Но не менее верно и то, что их сущность поэтична. Единственное, чего никогда не хватает, — это ноты отличия. Человеческое качество, которое можно найти в таком стихотворении, как «Шаги ангелов», почти подавляет поэтический элемент. Тем не менее, поэзия там есть, и благодаря этому ранние работы Лонгфелло живут.

Другие стихотворения показывают его любовь ученого к прошлому. Они выражают естественную тоску, испытываемую жителем грубой новой земли по странам, где романтика лежит густо, потому что история древняя. «Колокольня Брюгге» и «Нюрнберг» — примеры. Более того, баллады Лонгфелло имеют подлинное качество. «Скелет в доспехах» иллюстрирует его изучение скандинавской литературы. «Крушение «Геспера»» основано на реальном инциденте, который попал в поле его зрения. Критика, отражающаяся на этой балладе из-за того, что поэт никогда не видел риф Норманс-Во, является сверхтонкой. Лонгфелло родился и вырос почти в двух шагах от Атлантики. Его знание океана началось с его первых уроков в жизни. Его морские стихотворения характерны. «Строительство корабля», «Огонь плавника», «Сэр Хамфри Гилберт», «Тайна моря», «Маяк», «Хрисаор» и «Морские водоросли», заслуживают ли они похвалы Хенли или нет, всегда будут считаться одними из характерных произведений Лонгфелло.

В этом разделе можно отметить еще два произведения: «Стихи о рабстве» (Poems on Slavery) и пьесу «Испанский студент» (The Spanish Student). Первое из них, хотя и носит академический характер, показывает, как рано Лонгфелло встал в ряды непопулярного меньшинства. «Испанский студент», пьеса, основанная на «Цыганочке» Сервантеса, была написана con amore и «с быстротой, на которую я, как мне казалось, не был способен». Лонгфелло возлагал большие надежды на ее успех, хотя, по-видимому, не стремился к постановке на сцене. Успех должен был прийти через читателя. «Испанский студент» показывает, что Лонгфелло мог бы написать хорошие пьесы для театра, если бы захотел смириться с раздражением и отказами, которые являются неизбежным преддверием театрального успеха.

VI ЭВАНГЕЛИНА, ГАЙЯВАТА, МАЙЛЗ СТЕНДИШ, ЛЕГЕНДЫ ПРИДОРОЖНОЙ ГОСТИНИЦЫ

«Эвангелина» и «Гайявата» знаменуют собой кульминацию прижизненной популярности Лонгфелло и могут считаться главными оплотами его славы. Существует анекдот о том, что Готорн, которому предложили сюжет «Эвангелины», не заинтересовался им, в то время как Лонгфелло ухватился за него с жадностью. Таково было различие их дарований. Ум Лонгфелло всегда искал светлые возвышенности мысли, где чередуются солнечный свет и тень; он не желал бродить по глубоким, мрачным и таинственным оврагам или заколдованным рощам, в которых любил пребывать дух Готорна. Инстинкт, побудивший одного поэта отвергнуть этот сюжет, был столь же безошибочен, как и тот, что побудил другого присвоить его.

Сказание об Акадии захватывает по самой своей сути, и, будь оно рассказано в прозе или стихах, оно всегда будет привлекать, даже приковывать внимание. Оно драматично, но не мелодраматично. Персонажи здесь — не просто «действующие лица» драмы, они — типы. Эвангелина всегда будет олицетворять нечто большее, чем просто образ несчастной акадийской девушки, лишившейся возлюбленного. В изображении Лонгфелло она — воплощение красоты, преданности, девичьей гордости, самоотречения. То же самое можно сказать и о других персонажах: Габриэле, старом Бэзиле, Бенедикте; каждый из них обладает той дополнительной силой, которой неизбежно должен обладать драматически задуманный персонаж, если он претендует на типичность.

Лонгфелло мало беспокоился об исторических трудностях акадийского вопроса. Ему было достаточно того, что этих несчастных людей оторвали от родных домов и что за этим последовало много страданий. Он изобразил «французских нейтралов» так, как подобает романисту. Отец Фелисиан не был списан с аббата Ле Лутра, да и жизнь в реальном Гран-Пре была вовсе не идиллической.

«Эвангелина» пробудила интерес к франко-американской истории. Например, Уэвелл писал Бэнкрофту, что опасается, не имеет ли история Лонгфелло под собой исторической основы, и просил предоставить информацию.

В плимутской идиллии о вспыльчивом маленьком капитане, который верил, что если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам, и который подтвердил свою теорию, поручив секретарю сделать за него предложение руки и сердца, Лонгфелло совершил один из своих самых удачных ходов. «Сватовство Майлза Стендиша» показало поэтические возможности в сухих и жестких летописях ранней колониальной жизни. Удивительно, что так мало искателей приключений захотели пойти по указанному пути.

С историей Присциллы и Джона Олдена связана горстка стихотворений, которым Лонгфелло дал общее название «Перелетные птицы» (Birds of Passage). Вот несколько прекрасных образцов его искусства: «Смотритель Пяти портов», «Дома с привидениями», «Еврейское кладбище в Ньюпорте», «Оливье Басселен», «Виктор Гэлбрейт», «Моя утраченная юность», «Первооткрыватель Нордкапа» и «Сандалфон». Вопрос в том, не является ли эта восьмерка стихотворений маленькой, но почти совершенной антологией Лонгфелло. Конечно, ни одна подборка его произведений не может претендовать на репрезентативность, если она их не содержит.

«Гайявата» не задумывался как поэтический комментарий к нравам и обычаям североамериканских индейцев, хотя такое впечатление иногда складывается. Это вольное обращение с легендами оджибве, почерпнутыми из «Алгических исследований» Скулкрафта и дополненными другими описаниями жизни индейцев. Грубость характера краснокожего, его жестокость, примитивные представления о чистоте мудро оставлены на заднем плане, а его благородные и живописные качества выведены на передний план. Психология здесь чрезвычайно проста. Этим индейским эддам нужно наслаждаться ради атмосферы леса, детского духа и юмора. Гайявата был другом животных (когда не был их врагом) и понимал их даже лучше, чем авторы современных книг о природе. Не нужно снова становиться ребенком, чтобы насладиться рассказом о том, как Гайявата рыбачил в компании своего друга белки. Осетр проглатывает их обоих, и белка помогает Гайявате поставить каноэ поперек рыбы — своевременная услуга, в знак признания которой (после того как оба были спасены) он получает почетное имя «Хвост-трубой». На самом деле поэма изобилует наблюдениями за жизнью животных, которые до сих пор ждут одобрения Джона Берроуза.

Взяв серию стихотворений о полуреальном, полумифическом короле Олафе, добавив к ним группу контрастных историй из испанских, итальянских, еврейских и американских источников, закрепив каждое повествование за подходящим персонажем и связав все это воедино Вступлением, Интерлюдиями и Заключением, Лонгфелло создал добродушные «Легенды придорожной гостиницы» (Tales of a Wayside Inn). Прием поэмы стар, но ему всегда можно придать новый оборот. Адаптированный как для прозы, так и для стихов, он может быть использован «в малом масштабе», как это сделал Харди в «Нескольких заскорузлых характерах», или в более крупной форме, как в «Группе благородных дам».

Никто не делал секрета из того, что «Придорожная гостиница» — это гостиница «Красная лошадь» в Садбери, штат Массачусетс, или что персонажи — Сицилиец, Поэт, Студент, Испанский еврей, Музыкант и Богослов — были реальными людьми, друзьями Лонгфелло. 34

Читатель, берущийся за «Легенды придорожной гостиницы», инстинктивно понимает, что ему не стоит ждать широкого и неспешного изложения, богатства красоты и гармонии, которые характеризуют «Земной рай» Морриса. Однако это не должно мешать ему наслаждаться «Легендами» по вполне достаточным основаниям. Стихотворения часто слишком кратки; некоторые — просто анекдоты, «законченные как раз тогда, когда они только начались». Мы готовы к более щедрому изложению.

Хотя они не были написаны для такой сложной и грозной сущности, как «детский ум», два стихотворения из сборника — «Скачка Пола Ревира» и «Король Роберт Сицилийский» — любимы школьниками и дороги сердцу любителей художественного чтения. Самая оригинальная из историй — «Сага о короле Олафе», почерпнутая из «Хеймскринглы» и уместно вложенная в уста Музыканта. Это поэма, напоенная запахом моря и леса. Тема была близка Лонгфелло, который любил «туманный мир севера, странный и чудесный».

Вдохновленный успехом «Легенд придорожной гостиницы», поэт решил дополнить их. Вторая часть появилась в «Трех книгах песен», третья — в «Последствиях» (Aftermath). С этими пятнадцатью дополнительными историями все три части были затем собраны в один том.

VII ХРИСТУС, ИУДА МАККАВЕЙ, ПАНДОРА, МИКЕЛАНДЖЕЛО

Еще в 1841 году Лонгфелло задумал «обширную поэму... темой которой были бы различные аспекты христианского мира в апостольские, средние и современные века». В 1851 году появилась «Золотая легенда», без всякого указания на то, что это вторая часть трилогии. Прошло еще семнадцать лет, и из печати вышли «Новоанглийские трагедии», за которыми три года спустя последовала «Божественная трагедия». Затем три части были расположены в хронологическом порядке, и завершенное произведение получило название «Христус, мистерия».

Можно догадаться, почему первая часть трилогии была опубликована последней. Даже самый несомненно вдохновенный бард мог усомниться в своей способности соответствовать бесконечным требованиям столь возвышенной темы. «Божественная трагедия» Лонгфелло получила меньше похвал, чем заслуживала. В ней есть суровая красота. Если читателя может тронуть библейское повествование, он вряд ли останется равнодушным к этой благоговейной трактовке истории Христа. Во многих строках поэт почти дословно следует библейской версии, изгибая текст лишь настолько, чтобы придать ему метрическую форму. Часто диалог кажется сухим, а переходы резкими, потому что поэт позволяет себе минимум свободы. Эта строгость и сдержанность в подаче — один из источников той силы, которой, безусловно, обладает «Божественная трагедия».

Вторая часть, «Золотая легенда», представляет собой пересказ истории принца Генриха фон Гоэнека. Здесь Лонгфелло с мастерством воспроизводит свет и краски средневековой жизни, если не ее тьму и дьявольщину. Уличная проповедь, церковное мистериальное действо, пирушка монахов в Хиршау и разгульное веселье паломников — все это написано ясным и уверенным мазком, но в цветах, пожалуй, слишком бледных, слишком деликатных. У Лонгфелло не хватило смелости или вкуса подойти к этим темам с той почти грубой реалистичностью, которой они, кажется, требуют.

Третья часть трилогии, «Новоанглийские трагедии», состоит из двух пьес: «Джон Эндикотт» и «Джайлз Кори из Салемских ферм», одна из которых посвящена преследованию квакеров, а другая — заблуждению о колдовстве. Первая лучше. Обличение Нортона Эдит Кристисон в церкви, ее суд, наказание, возвращение в колонию с риском для жизни и освобождение квакеров по указу короля, за которым следует смерть Эндикотта, изображены энергично. Характер губернатора прорисован тонко, а последняя сцена между Беллингемом и Эндикоттом — сильный и волнующий замысел. Склоняясь над мертвецом, Беллингем говорит:—

How placid and how quiet is his face,

Now that the struggle and the strife are ended!

Only the acrid spirit of the times

Corroded this true steel. Oh, rest in peace,

Courageous heart! Forever rest in peace!

Пьеса-спутник, «Джайлз Кори», показывает то, что уже было замечено: насколько мало дарование Лонгфелло было приспособлено для работы с психологическими тайнами. Он мог понять душевное состояние и посочувствовать гонителям и жертвам, но не мог воспроизвести жуткую атмосферу, окутывающую трагедии колдовства. «Джайлз Кори» — это законченный этюд на тему, которая могла бы быть развита в мощную пьесу. Это полезное чтение, но если кто-то хочет вернуться в ужасы того времени, он должен обратиться к «Молодому Гудману Брауну» Готорна, а не к «Джайлзу Кори». Поэты известны тем, что вольно обращаются с историческими фактами. Но, по мнению покойного Джона Фиске, поэтическая концепция Коттона Мэзера, изложенная в «Новоанглийских трагедиях», гораздо ближе к истине, чем популярное представление о великом пуританском священнике, основанное на учениях историков.

Маленькая пятиактная пьеса «Иуда Маккавей» — это произведение тщательной работы, как и все, к чему прикасалась рука Лонгфелло, а сцена между Антиохом и Махалой поднимается до страстной энергии. «Маска Пандоры» была больше по вкусу Лонгфелло, и если она не удовлетворяет классического ученого, которому, как известно, трудно угодить, она остается привлекательным обрамлением одной из самых привлекательных мифологических историй.

Драматическая поэма «Микеланджело», хотя обычно и не считается шедевром Лонгфелло, заслуживает этого звания больше, чем некоторые более популярные произведения. Помимо того, что это прекрасный образец его искусства, это выражение его самых зрелых мыслей. Он годами держал ее при себе, работая с любовной заботой, время от времени добавляя новые сцены и критически взвешивая ценность уже написанных. В конце концов он отложил ее в сторону, и, чтобы показать, что он не полностью осуществил свой замысел, к названию было добавлено слово «Фрагмент». Она была опубликована после его смерти.

«Микеланджело» — это не пьеса, а серия драматических эпизодов из жизни великого скульптора, иллюстрирующих его характер, мысли, работу, дружеские связи. Многие отрывки демонстрируют силу, обычно не ассоциирующуюся с поэтическим гением Лонгфелло. Мало чего не хватает в изображении Микеланджело, чтобы создать эффект монументальности. От первого монолога, где он сидит в своей студии, размышляя над картиной «Страшный суд», до полуночной сцены, где Вазари застает его за работой над статуей Мертвой Христы, эффект нарастает. Другие персонажи проработаны не менее искусно. Виттория Колонна — прекрасный образ, возвышенный, но человечный. Столь же привлекательна своей более земной прелестью Джулия Гонзага, ее подруга, та, для которой один сегодняшний день стоил тысячи вчерашних. Тициан, Челлини, Папа и его кардиналы, Вазари, Себастьяно, старый слуга Урбино и престарелый монах в Монте-Лука эффективно поддерживают отведенные им роли и объединяются, чтобы все ярче подчеркнуть характер уникального гения, которого Лонгфелло сделал своей центральной фигурой.

VIII ПОСЛЕДНИЕ РАБОТЫ

Перевод Данте был трудной задачей, которой Лонгфелло посвятил себя на долгие годы с чем-то вроде самоотречения. Он хорош или плох, в зависимости от точки зрения. Тот, кто считает, что стихи никогда нельзя перевести стихами и что поэма меньше всего страдает при переводе прозой, не сделает исключения для случая Лонгфелло. С другой стороны, читатель, который не является ученым и не имеет ни возможности, ни способности стать знатоком итальянского языка, обязан Лонгфелло неоплатным долгом благодарности. Непоэтическая точность, на которую некоторые жалуются, считается достоинством. Перевод остается, при всем том, что можно сказать против него, работой поэта.

С наступлением старости собственные стихи Лонгфелло не только не потеряли своего очарования, но, скорее, приумножили его. «Керамос», «Ultima Thule» и «В гавани» содержат многие из его самых прекрасных и изящных стихотворений. «Не утратить мелодичность в старости» было его счастливым уделом.

* * * * *

Его мастерство в сентиментальном, простом и очевидно морализаторском ослепило немало читателей, не дав им увидеть более широкие аспекты творчества Лонгфелло. Устаешь, конечно, от этического урока, который приходит с неизбежностью судьбы. Но нет нужды в нетерпении: Лонгфелло не всегда проповедует. К тому же, нужно учитывать все вкусы. Многие предпочитают этический урок, изложенный недвусмысленно.

Если бы Лонгфелло был более суровым и если бы он довольствовался тем, чтобы заканчивать свои стихи время от времени вопросительным знаком (образно говоря), а не точкой, было бы много разговоров о «глубине его смысла»; а если бы он был откровенно двусмысленным в запретных темах, мы бы услышали массу болтовни о «широте его взглядов» и удивительной степени, в которой он «опередил свое время». Несомненно, ему не хватало грубой силы. Уитмен мог бы поделиться с ним излишками своей, и ни один из поэтов не проиграл бы от этого обмена. Тем не менее, Лонгфелло обладал огромной силой, проявлявшейся по-своему, что не было путем мира. Что за нелепая критика Фредерика Харрисона, который характеризует «Эвангелину» как «сюсюканье для хороших детей»!

Пожалуй, Лонгфелло следует больше всего хвалить за его изысканный вкус. Он был утончен до кончиков пальцев, джентльмен не только в каждой фибре своего существа, но и в каждой строке своего творчества. Поэт домашнего очага и народа был, в конце концов, аристократом. Поколения культуры, кажется, вложены в его стихи. В стране, где так много крикливого, хвастливого, беспокойного и грубого, влияние такого человека — самого возвышенного и благотворного рода.

ПРИМЕЧАНИЯ:

29 Первый том был напечатан в 1865 году и отправлен в Италию в ознаменование шестисотлетия со дня рождения Данте.

30 «Божественная трагедия», «Золотая легенда» и «Новоанглийские трагедии» переизданы по порядку как части трилогии.

31 Лекции «О переводе Гомера».

32 «Литературное наследие Артура Хью Клафа», стр. 40.

33 Холмс: «Страницы из старого тома жизни».

34 Луиджи Монти, Т. У. Парсонс, Г. У. Уэйлс, Израэль Эдри, Оле Булл, Дэниел Тредвелл.

IX Джон Гринлиф Уитмен

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. С. Кеннеди: «Джон Гринлиф Уитмен, его жизнь, гений и сочинения», 1882.

С. Т. Пикард: «Жизнь и письма Джона Гринлифа Уитмена», 1894.

Ричард Бертон: «Джон Гринлиф Уитмен», серия «Биографии маяков», 1901.

Т. У. Хиггинсон: «Джон Гринлиф Уитмен», серия «Английские литераторы», 1902.

Г. Р. Карпентер: «Джон Гринлиф Уитмен», серия «Американские литераторы», 1903.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Джон Гринлиф Уитмен родился в Ист-Хейверилле, штат Массачусетс, 17 декабря 1807 года. Его отец, Джон Уитмен, фермер, был известен своей честностью, здравым смыслом и большой физической силой. Человек немногословный, он всегда говорил по существу, как, например, в отношении общественных благотворительных организаций, которыми ему приходилось заниматься официально: «Есть бедняки Господни и бедняки дьявольские; надзиратели за бедняками должны проводить между ними различие». Он не разделял литературных стремлений своего сына, но было бы несправедливо сказать, что он был полностью против них.

Любой недостаток в этом отношении с лихвой компенсировался юноше его прекрасной и святой матерью. Эбигейл (Хасси) Уитмен была моложе своего мужа на двадцать один год. От нее поэт унаследовал свои блестящие черные глаза — физическая черта, ошибочно приписываемая старому колониальному священнику Стивену Бачилеру, предприимчивому и беспокойному духу, который приехал в Америку в возрасте семидесяти лет, основывал города, оспаривал авторитет духовенства и, наконец, удивил друзей и врагов, женившись в третий раз в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Юный Уитмен, по-видимому, был обречен на тяжелую жизнь своих предков-фермеров. Он страдал от «процесса закалки», которому раньше подвергались сельские мальчишки Новой Англии, и в результате стал болезненным на всю жизнь.

С его хрупким телосложением и слабым здоровьем «поэт-квакер» представляет собой разительный контраст не только своему отцу, но и тому могучему предку Томасу Уитмену, основателю американской семьи, который в шестьдесят восемь лет был способен внести свою лепту в тесание дубовых балок для нового дома, где он собирался провести свои закатные дни. Здание было возведено около 1688 года. Томас Уитмен пользовался им до своей смерти в 1696 году. Пять поколений Уитменов нашли приют под его крышей, и здесь родился поэт. Хотя сам Томас Уитмен не был квакером, он был другом Друзей и за поддержку некоторых нелицензированных проповедников был на время лишен прав свободного гражданина.

Уитмен рано начал читать и вскоре поглотил содержимое скудной библиотеки своего отца. Его жажда книг была настолько ненасытной, что он готов был пройти мили, чтобы одолжить том биографий или путешествий. В четырнадцать лет он увлекся стихами Бернса и под их влиянием начал сам сочинять рифмы. 35 Во время своего первого визита в Бостон он купил экземпляр Шекспира. Романы Скотта он брал взаймы, чтобы читать их с наслаждением, но с беспокойной совестью.

Его поэтические стремления поощряла старшая сестра Мэри, которая без ведома Уитмена отправила стихи под названием «Отъезд изгнанника» в ньюберипортскую «Свободную прессу» — недолговечный журнал, редактируемый молодым Уильямом Ллойдом Гаррисоном. Они появились в выпуске от 8 июня 1826 года. Уитмен описал свои эмоции, когда впервые увидел себя в печати. Газету ему бросил разносчик. «Мы с дядей чинили заборы. Я взял листок и был удивлен и обрадован, увидев свои строки в «Уголке поэта». Я стоял, глядя на них в изумлении, и дяде пришлось несколько раз звать меня к работе, прежде чем я смог прийти в себя».

Другие стихи были предложены и приняты. Любопытствуя увидеть своего автора, Гаррисон приехал из Ньюберипорта на ферму Уитменов. Застенчивого деревенского парня с трудом удалось уговорить встретиться с гостем. Так началась дружба на всю жизнь, не лишенная разногласий, без которых сама дружба теряет остроту.

Гаррисон убеждал родителей Уитмена в важности дать юноше образование. Поддержанный влиянием А. У. Тейера, редактора хейвериллской «Газеты», который предложил взять парня в свой дом, Уитмен получил согласие отца на посещение недавно основанной Хейвериллской академии. За один семестр продолжительностью шесть месяцев он заплатил, делая тапочки — искусство, которому он научился у одного из работников фермы, а за другой семестр — преподаванием в школе, что казалось ему менее завидным образом жизни, чем сапожное дело.

Признание, оказанное его стихам, стимулировало творчество. В течение 1827–28 годов он опубликовал под вымышленными именами почти сотню стихотворений только в хейвериллской «Газете». Однако план выпуска сборника этих случайных произведений под названием «Стихи Адриана» ни к чему не привел.

Гаррисон, который занимался редакторской работой в Бостоне для Кольеров, издателей «Филантропа» и «Американского производителя», посоветовал им взять Уитмена на свое место. Уитмен редактировал «Производителя» с января по август 1829 года, когда был вызван домой из-за болезни отца. Но он уже вкусил журналистики и политики и полюбил и то, и другое. С января по июль 1830 года он редактировал хейвериллскую «Газету». Его газетная работа познакомила его с Джорджем Прентисом из «Новоанглийского обозрения», издававшегося в Хартфорде. Когда Прентис покинул Коннектикут ради Кентукки, где он должен был провести шесть месяцев и написать предвыборную биографию Генри Клея, он убедил владельцев «Обозрения» нанять Уитмена в качестве своего заместителя. Уитмен отвечал за ведение газеты в течение полутора лет (с июля 1830 по январь 1832 года). Несмотря на многие препятствия — смерть отца, собственная болезнь, разочарование в любви — период его жизни в Хартфорде был самым счастливым и стимулирующим из всех, что он знал до сих пор. Он напечатал свой первый том «Легенды Новой Англии», смесь прозы и стихов, отредактировал «Литературное наследие Джона Г. К. Брэйнарда» (очерк жизни Брэйнарда, предпосланный тому, проливает много света на чтение Уитмена) и выпустил поэму «Молл Питчер», историю некогда знаменитой «Линнской пифии».

По возвращении в Хейверилл он принимал участие в местной политике, и о нем говорили как о кандидате в Конгресс. Несколько позже он был втянут в движение против рабства, и следующие двадцать семь лет это была его жизнь. В 1835 году он был членом законодательного собрания и был переизбран на следующий год; но в общих чертах можно сказать, что, опубликовав «Справедливость и целесообразность» и объединившись с небольшой, непопулярной и раздражающей партией аболиционистов, он пожертвовал надеждой на политическое продвижение. Он отдавал делу время, здоровье, репутацию, а когда была возможность — деньги. В компании лидеров и ораторов-аболиционистов он сталкивался с толпами и философски размышлял о шансе потерять жизнь.

В 1837 году он работал секретарем Американского общества борьбы с рабством в Нью-Йорке. С 1838 по 1840 год он редактировал «Пенсильванский фримен», издававшийся в Филадельфии. Во время съезда аболиционистов Пенсильванский зал, в котором находились офисы «Фримена», был разграблен и сожжен прорабовладельческой толпой. Уитмен, замаскированный в парик и длинное пальто, смешался с бунтовщиками и ухитрился спасти несколько своих бумаг. Это была более опасная чернь, чем та, с которой он столкнулся во время бунта Джорджа Томсона в Конкорде, Нью-Гэмпшир, тремя годами ранее. Уитмен однажды заметил, что никогда по-настоящему не боялся за свою жизнь, но у него не было желания оказаться в смоле и перьях.

Истинный сын Эссекса, он вскоре устал от городской жизни. «Я предпочел бы жить безвестным фермером Новой Англии», — говорил он. «Я предпочел бы видеть, как свет заката струится через долину Мерримака, чем много месяцев смотреть на кирпичные стены и «очень красивый пейзаж из дымовых труб» Сэма Уэллера».

У него действительно не было выбора, так как его предупредили, что нужно оставить редакторскую работу, если он хочет сохранить свою шаткую жизнь. Он подчинился предупреждению. Но для Уитмена журналистика была болезнью. У него случился рецидив в 1844 году, когда он возглавил «Мидлсекс стандарт» в Лоуэлле, и снова в 1845–46 годах, когда он был фактическим редактором «Эссекс транскрипт» в Эймсбери.

Никаких ограничений на работу дома не накладывалось. Он писал непрерывно, прозу и стихи, достигая своей литературной аудитории через «Демократическое обозрение», а аудитории реформаторов — через газету Бейли «Национальная эра», обе издавались в Вашингтоне. Уитмен был редактором-корреспондентом «Эры» с 1847 по 1850 год и напечатал на ее страницах, помимо политических статей, такие ныне знаменитые стихотворения, как «Мод Мюллер», «Икабод», «Таулер» и «Часовня отшельников».

Список главных публикаций Уитмена до 1857 года содержит семнадцать названий: «Легенды Новой Англии», 1831; «Молл Питчер», 1832 (переработанное издание 1840); «Справедливость и целесообразность», 1833; «Могг Мегоун», 1836; «Стихи, написанные во время развития вопроса об отмене рабства» и т. д., 1837 (неавторизованный выпуск); «Стихи», 1838; «Песни моего дома и другие стихи», 1843; «Незнакомец в Лоуэлле», 1845; «Голоса свободы», 1846; «Сверхъестественное в Новой Англии», 1847; «Листки из дневника Маргарет Смит», 1849; «Стихи», 1849; 36 «Старые портреты и современные эскизы», 1850; «Песни труда и другие стихи», 1850; «Часовня отшельников и другие стихи», 1853; «Литературные развлечения и сборники», 1854; «Панорама и другие стихи», 1856.

Основание «Атлантического ежемесячника» (1857) дало Уитмену более прочное положение. Его работы искали, и плата была щедрой. В 1858 году он стал куратором Гарвардского колледжа. В 1860 году колледж присвоил ему степень магистра искусств, а в 1866 году — доктора права.

Многие годы его домом был Эймсбери, так как ферма в Ист-Хейверилле была продана в 1836 году. После смерти матери и младшей сестры он проводил много времени с родственниками в доме, известном как «Дубовый холм» в Дэнверсе. Несмотря на все свое восхищение женщинами, Уитмен никогда не был женат. Ему нравились намеки на предполагаемую миссис Уитмен. Пиша своей племяннице, миссис Пикард, о каком-то друге, который был несчастен из-за политического поражения, Уитмен сказал: «Я сказал ему, что был в таком же положении... и меня оскорбляли хуже, чем его, ибо меня обвиняли в жестоком обращении с женой!»

Уитмен был членом Общества Друзей по праву рождения и имел влияние в их советах. Его совета часто искали, и он охотно давал их, сочетая скромность, здравый смысл и юмор.

За последние двадцать лет жизни Уитмен опубликовал следующие тома: «Домашние баллады и стихи», 1860; «Военное время и другие стихи», 1864; «Национальные лирические стихи», 1865; «Снежный плен», 1866; «Палатка на пляже и другие стихи», 1867; «Среди холмов и другие стихи», 1869; «Баллады Новой Англии», 1870; «Мириам и другие стихи», 1871; «Пенсильванский пилигрим и другие стихи», 1872; «Мейбел Мартин», 1874; «Цветы орешника», 1875; «Видение Эшарда и другие стихи», 1878; «Королевское послание и другие стихи», 1881; «Залив семи островов и другие стихи», 1883; «Гость святого Григория и недавние стихи», 1886; «На закате», 1892.

Почести, оказанные ему в семидесятую, восьмидесятую и восемьдесят четвертую годовщины, доставили Уитмену много счастья. Он был особенно рад узнать, что колокола собора Святого Бонифация в Виннипеге, Манитоба (воспетого в его «Путешественнике по Ред-Ривер»), звонили в его честь в полночь 17 декабря 1891 года. Поэт сказал в письме архиепископу Таше: «Такая тонкая и прекрасная дань глубоко тронула меня. Я никогда этого не забуду».

Ничто не было упущено из того, что самая нежная любовь и мудрая забота могли сделать для его комфорта. Его последняя болезнь была недолгой. Он скончался в Хэмптон-Фолс, Нью-Гэмпшир, 7 сентября 1892 года.

II ХАРАКТЕР УИТМЕНА

Застенчивость Уитмена была притчей во языцех. Те, кто знал его, также знали, что под этой застенчивостью скрывался властный дух. Уклонение и нерешительность со стороны тех, с кем он имел дело, не помогали. Уитмен хотел знать, где стоят общественные деятели и за что они стоят. Будучи сам политиком, он понимал искусство общения с политиками. Одному кандидату он сказал: «Ты не можешь рассчитывать на голоса наших людей, если не будешь говорить более прямо». Испытывая острую нужду в голосах «наших людей», кандидат был вынужден немедленно заговорить и использовать слова, которые Уитмен вложил ему в уста.

Другой, обладающий таким же мастерством управления людьми, мог бы стать деспотом. Но не Уитмен. Тактичный и примирительный, он не имел в своем составе ни крупицы эгоизма. Он работал только ради дела.

Его физическое мужество, примеров которого предостаточно, было вполне равно его моральному мужеству. Нервы, необходимые для того, чтобы противостоять дисциплинированному врагу, как на войне, всегда вызывают восхищение; не хотелось бы недооценивать это. Но это тип мужества, который нетрудно понять. Вокруг поля битвы витает ореол. Людей увлекает esprit de corps. Они совершают чудеса и потом удивляются собственной храбрости. Столкновение с толпой — другое дело. Толпа — это убийца; последнее, чего она хочет, — это честная игра. У Уитмена не было такого опыта, как у Бейли и Гаррисона, но у него было достаточно испытаний, чтобы проверить его стойкость.

Он был одним из самых скромных людей, оценивая свои достижения, литературные и другие, гораздо ниже, чем публика. На тревожный вопрос Уитмен ответил, что не считает «Мод Мюллер» достойной серьезного анализа. Он просил критиковать свои стихи и не медлил с действиями, когда получал критику. Его непредвзятость видна в том, как он принял предложение Лоуэлла относительно рефрена «Скачки шкипера Айрсона». Он защищался, когда критика касалась его мотивов или ставила под сомнение его любовь к истине. Обвиненный в том, что он хвастался, будто его история о «Барбаре Фричи» будет жить, пока не станет недосягаемой для исправлений, Уитмен ответил: «Те, кто знает меня, засвидетельствуют, что я не имею привычки хвастаться чем бы то ни было, а тем более поздравлять себя с тем, что сомнительное утверждение пережило возможность исправления... У меня нет авторской гордости, которая мешала бы моей преданности истине».

Он был верным другом и отзывчивым соседом. Его сыновнее благочестие было глубоким — ни одна черта его характера не была более выраженной. Он был самым преданным из сыновей, лучшим из братьев.

Серьезность темперамента и ума Уитмена смягчалась острым чувством юмора, которое находило выражение во многих привлекательных формах. Его письма, написанные в молодости, порой почти шумливо веселы. Его юмор стал более сдержанным с возрастом, но никогда не терял своего очарования. Те, кто был ближе всего к нему, понимали, как много это способствовало тому, чтобы сделать его самым приятным в общении человеком.

III ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАСТЕР

«Я оставил одну плохую рифму... чтобы сохранить свой хорошо известный характер в этом отношении», — говорит Уитмен в письме к Филдсу, своему издателю. Обвинение в небрежности в рифмах было тем, что чаще всего выдвигалось против него. Он находился в двух главных невыгодных условиях: он был самоучкой и всегда писал с моральной целью. Его возражение против переиздания «Могг Мегоун» проистекало из чувства не того, что это плохая поэзия — хотя у него не было иллюзий относительно ее художественной ценности, — а того, что она не была рассчитана на то, чтобы приносить пользу. Этика, а не искусство, были главными в его мыслях. Никогда не было сомнений в его врожденной силе. Он мог быть исключительно удачливым, но, приобретя привычку писать ради дела, жертвовать тонкостью фразы ради силы мысли и быстроты высказывания, будучи всегда готовым нанести удар в критический момент, ему было трудно писать с доминирующим художественным мотивом. Он писал лучше (технически говоря), чем старше становился. Трудно осознать, слушая богатые напевы его поздних лет, что Уитмен мог быть таким негармоничным, каким он часто был в первый период своей поэтической жизни. Он признавал свой недостаток. Филдсу он однажды сказал: «Хорошо, что уши других людей не так чувствительны, как твои».

Его разнообразие метров, если и не было огромным, было достаточно широким, чтобы исключить чувство однообразия. Его стихи никогда не приходят, нагруженные учеными намеками в ритме или мысли, со слабыми сладкими отголосками поэзии старых времен, как у Лонгфелло. Уитмен не был «литературным», хотя он сделал благородное дополнение к литературе своей страны.

Прозу Уитмена скорее игнорировали, чем недооценивали. Она ясна и сильна, часто страстна, а иногда красноречива. Можно ли было построить на ней репутацию — другой вопрос. Конечно, она не получила той популярности, которую заслуживает. Среди тысячи читателей, например, которые знают «Снежный плен», возможно, есть два или три, которые читали «Дневник Маргарет Смит».

Из семи прозаических очерков в «Легендах Новой Англии» ни один не показался автору достойным сохранения. Он также подавил большую часть содержания двух томов, опубликованных примерно через пятнадцать лет после «Легенд». Обе эти поздние книги, «Незнакомец в Лоуэлле» и «Сверхъестественное в Новой Англии», должны быть переизданы в том виде, в каком они впервые вышли из-под пера Уитмена.

«Незнакомец в Лоуэлле», том более или менее связанных эссе, отчасти является записью впечатлений, произведенных на автора во время недолгого проживания в новом промышленном городе на Мерримаке. Необычайный рост «Города одного дня» был тогда и остается до сих пор законным поводом для удивления. Все восемнадцать статей читабельны, а та, что озаглавлена «Янки Зинкали», — маленькая классика. Следующий том прозы Уитмена, «Сверхъестественное в Новой Англии», состоит из девяти глав о ведьмах, колдунах, призраках, явлениях, домах с привидениями, чарах и тому подобном. Это довольно широкий обзор предмета, от индейских шаманов до ирландских пресвитериан, которые поселились в Нью-Гэмпшире в 1720 году и привезли с собой, «среди прочих странных вещей, картофель и фей». Уитмен с глубоким интересом останавливается на этих традициях своей страны и излагает их с немалым юмором. Недостаток книги в том, что он не останавливается на них более подробно.

«Листки из дневника Маргарет Смит» — это замечательное исследование колониальной Новой Англии 1678 года. Стиль приятный, повествование плавное, персонажи, многие из которых исторические, последовательны и жизненны, а тон тонкой иронии, проходящий через всю книгу, весьма привлекателен. Поистине просветительскими для исследователя нравов являются такие отрывки в дневнике, как те, что описывают рукоположение мистера Брока в Рединге, встречу в гостинице с сыном мистера Инкриза Мэзера, «дерзким разговорчивым парнем», изобилующим анекдотами о чудесном, выходки негритенка Сэма мистера Корбета и встречу на обратном пути в Бостон с добрым старым дьяконом под влиянием флипа. Сильный и захватывающий сюжет мог бы сделать книгу более популярной, хотя это могло бы противоречить безыскусности того, что выдается за дневник молодой девушки.

«Старые портреты и современные эскизы» — это том этюдов о характерах древних достойных людей (таких как Баньян, Элвуд, Бакстер, Марвелл) и двух или трех современников (таких как Уильям Леггетт, которому Уитмен отдает щедрую дань уважения). «Литературные развлечения и сборники» состоят из перепечатки материалов, использованных в более ранних книгах, вместе с группой рецензий и других статей.

IV ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ И ЛЕГЕНДАРНЫЕ СТИХИ

Инстинкт Уитмена непреодолимо влек его к родным темам. Он считал, что американский поэт должен писать об Америке. «Новая Англия полна романтики», — сказал он в своем очерке о Брэйнарде. «Великий лес, в который проникли наши отцы — краснокожие — их борьба и их исчезновение — Пау-вау и военный танец — дикое вторжение и английская вылазка — сказка о суеверии и сцены колдовства — все это богатые материалы для поэзии». И можно с уверенностью предположить, что Уитмен никогда не сомневался в мудрости своего выбора тем, хотя часто был недоволен их трактовкой.

Многие ранние стихи Уитмена умерли естественной смертью. Больше, по его мнению, должны были сделать то же самое. Он удивлялся «кошачьей живучести», проявленной некоторыми стихотворениями, и считал это прямым противоречием теории выживания наиболее приспособленных. Он уничтожил каждый экземпляр «Легенд Новой Англии», до которого мог дотянуться. Он был бы рад подавить «Могг Мегоун». «Нет ли способа упокоить призраков неудачных рифм?» — спрашивал он, когда встал вопрос о перепечатке истории в «сине-золотых» томах 1857 года. Она появилась в первом собрании сочинений (1849) и снова в 1870 году; но когда было опубликовано окончательное издание (1888), «Могг Мегоун» был отправлен в «лимб приложения» и напечатан шрифтом, достаточно мелким, чтобы чтение стало пыткой.

Сюжет вымышленный, но персонажи по большей части исторические. Разбойник Бонитон продает свою дочь вождю Сако Хегону, или, как его обычно называли, Моггу Мегоуну. Девушка убивает дикаря, когда тот лежит пьяный в хижине ее отца. Ибо Могг хвастался убийством ее соблазнителя. Она бежит в поселение индейцев Норриджвок, чтобы исповедаться иезуиту Себастьяну Ралле, и получает отпор от разгневанного священника, чьи планы сорваны несвоевременной смертью Мегоуна. Бродя в агонии, она видит нападение англичан на Норриджвок, когда Ралле был застрелен у подножия креста, а позже ее находят Кастин и его люди, мертвой в лесу. Поэма энергична и изобилует событиями, но она мелодраматична. Ей не хватает магии искусства Уитмена. Тем не менее, он несправедливо принижал ее.

Лучшим произведением является «Свадьба Пеннакука» с ее ярко выраженными характерами Пассаконауэя, Уитами и Виннепуркита, контрастными картинами богатой долины Мерримак и диких болот Согуса. Вместе с этой историей из жизни индейцев можно прочитать «Фонтан» и музыкальные строфы «Похоронного дерева Сококиса». «Перемирие Пискатакуа» и «Наухот, дьякон» — более поздние стихотворения, иллюстрирующие характер индейцев.

Живя в том, что много лет было одним из пограничных городов Массачусетса, Уитмен был естественно привлечен темами, отчасти историческими, отчасти легендарными, затрагивающими борьбу между французами, англичанами и индейцами. «Пентакет» увековечивает ночное нападение Хертеля де Рувиля на Хейверилл. «Сент-Джон», баллада об Акадии, описывает разграбление крепости Ла Тура его соперником д'Ольне. «Мэри Гарвин» и «Рейнджер» — «пограничные» баллады.

Время от времени он рифмует «дикую и чудесную историю», такую как «Гарнизон Кейп-Энн», которую он нашел в «Magnalia Christi»:-

Dear to me these far, faint glimpses of the dual life of old,

Inward, grand with awe and reverence; outward, mean and coarse and cold;

Gleams of mystic beauty playing over dull and vulgar clay,

Golden-threaded fancies weaving in a web of hodden gray.

Ряд стихотворений посвящен преследованиям за колдовство: «Мейбел Мартин», «Ведьма из Уэнхэма» и прекрасное «Пророчество Сэмюэля Сьюолла». В «Палатке на пляже» есть еще два: «Крушение Ривермута» и «Подменыш».

Уитмен всегда был готов высказаться против несправедливости несправедливости. Его предки-квакеры получали подарки в виде сорока ударов без одного. Они были мучениками за дело религиозной свободы. И страдания квакеров Новой Англии были темой, всегда готовой для поэта. Он размышлял о несправедливостях, которые были исправлены, и был благодарен за это; но частью его миссии было научить своих читателей тому, какой прогресс был достигнут со времен, когда государство и церковь объединились, чтобы преследовать безобидных, хотя порой и экстравагантных людей. Урок можно найти в таких стихотворениях, как «Как женщины ушли из Дувра» и «Королевское послание». Уитмен знал, что несправедливость всегда смешна, и мрачный юмор порой играет в его трактовке событий того страшного дня, как в истории Томаса Мэйси. Самое характерное воплощение его общей темы можно найти в энергичной балладе «Кассандра Саутвик». Инцидент драматически рассказала сама героиня, но страсть, которая светится в стихах, — это истинный Уитмен.

V. ГОЛОСА СВОБОДЫ, ПЕСНИ ТРУДА, ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Воинственная нота в стихах Уиттера зазвучала рано. В 1832 году, когда ему было двадцать пять лет, он написал строфы «Уильяму Ллойду Гаррисону». За ними последовали «Туссен-Лувертюр» (1833), «Невольничьи корабли» (1834), «Охотники за людьми» и «Строфы для современности» (1835), «Духовные угнетатели» (1836) и язвительное «Пастырское послание» (1837). Теперь он был полностью поглощен своей миссией.

Основной удар его критики пришелся на безвольных северных политиков, церковных апологетов и обеспокоенных дельцов, опасавшихся, что агитация может повредить их торговле с Югом. Ничто не было для Уиттера более отвратительным, чем торговля «живым товаром». Он удивлялся, что это не вызывает отвращения у всех, и всеми силами стремился сделать так, чтобы это стало общим убеждением. Америка, по его мнению, стала притчей во языцех среди народов, вечно разглагольствуя о «свободе», в то время как сама покупала и продавала рабов.