«Американские литературные мастера»

Когда Готорн был секретарем-корреспондентом Салемского лицея, он от имени руководства пригласил Торо прочитать им лекцию. Приглашение было принято. Лекция, должно быть, имела роковой недостаток — она была «интересной», потому что Торо попросили выступить перед лицеем второй раз в ту же зиму.

Торо был радикальным аболиционистом и в течение шести лет отказывался платить подушный налог на том основании, что налог косвенно идет на поддержку рабства. За эту провинность он однажды был на ночь заключен в городскую тюрьму. В 1857 году он познакомился с «неким Джоном Брауном», как наивно описывает этого ужасного старика один президент северного колледжа, родившийся на Юге. Когда два года спустя пришли новости об отчаянной попытке в Харперс-Ферри, Торо выступил в церковной ризнице в Конкорде со своей страстной «Защитой капитана Джона Брауна», которую один из его поклонников считает самым значительным из его высказываний.

Из двенадцати томов, составляющих его собрание сочинений, только два Торо увидел в книжном виде. Остальные десять были составлены из перепечатанных журнальных статей или отрывков из дневников и писем. Список выглядит следующим образом: «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», 1849; «Уолден, или Жизнь в лесах», 1854; «Экскурсии» (под редакцией Р. У. Эмерсона и Софии Торо), 1863; «Леса Мэна», 1864; «Кейп-Код», 1865; «Письма к разным лицам [со стихами]», 1865; «Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями», 1866; «Ранняя весна в Массачусетсе», 1881; «Лето», 1884; «Зима», 1888; «Осень», 1892; «Разное», 1894; «Дружеские письма Генри Дэвида Торо», 1894.

Торо «много путешествовал» по Конкорду и совершил несколько поездок в другие места. Помимо своих экскурсий в леса Мэна, Белые горы, на Кейп-Код и Статен-Айленд, он не предпринимал длительных путешествий до 1861 года, когда отправился на запад до Миннесоты. Он был тогда болен, и сильная простуда, перешедшая в чахотку, привела к его смерти (6 мая 1862 г.). Часто упоминалось как странный факт, что этот человек, который почти символизировал жизнь на открытом воздухе, который воспевал ее хвалу и был несчастлив, если у него не было хотя бы «четырех часов в день в лесах и полях», умер в возрасте сорока пяти лет от воздействия стихий, которые (согласно его причудливой философии) были более дружелюбны, чем человек.

II ХАРАКТЕР ТОРО

Не позируя, Торо каким-то образом умудрился заработать репутацию позера. Поскольку его нос был более эмерсоновским, чем у самого Эмерсона, поскольку он некоторое время жил в доме Эмерсона (где его любил каждый член семьи) и поскольку он придерживался орфического и пророческого способа выражения, его называли подражателем. Поскольку он был отшельником и стоиком, и поскольку его письма были отредактированы так, чтобы подчеркнуть его стоицизм, считалось, что ему не хватает человеческих и дружеских качеств.

Обвинение в подражании было опровергнуто теми, кто знал его лучше всего. «Несомненно, его рост стимулировался родственными идеями. Это все, что можно признать. Полная независимость, сильная индивидуальность отличали его. Его единственной слабостью была не угодливость, а воинственность, главным образом из любви к фехтованию, когда он находил достойного противника, что его лучшие друзья знали почти слишком хорошо».

Во многом Торо был очень похож на других людей. Он был преданным сыном, братским братом, отзывчивым соседом, общительным компаньоном. У нас есть его собственное слово, что он мог пересидеть самого долгого сидельца в деревенском кабаке, если был повод.

С другой стороны, он не был «доступным» в обычном смысле этого слова. Он озадачивал многих людей. Он мог быть угловатым, жестким, отстраненным, заскорузлым. Хауэллс увидел его в 1860 году как «причудливую, коренастую фигуру человека». Он сидел на одной стороне комнаты, предварительно усадив своего посетителя на стул на другой стороне. К нему было труднее приблизиться духовно, чем физически. Он казался почти не осознающим присутствия своего гостя.

Эмерсон отредактировал письма Торо так, чтобы представить «совершеннейший образец стоицизма». Это была та сторона характера его друга, которой он больше всего восхищался. Книгу следует читать именно так, как Эмерсон намеревался ее читать. Позже ее следует дополнить «Дружескими письмами», которые высвечивают привязчивую и привлекательную сторону характера Торо.

III ПИСАТЕЛЬ

Торо был кропотливым исследователем искусства выражения, но никогда не ради самого искусства, всегда как средства достижения цели. Можно сделать вывод, что не просто авторское тщеславие заставляло его возмущаться редакторским вмешательством в его рукопись. У него были веские причины полагать, что ни Кертис из «Патнэмс», ни Лоуэлл из «Атлантик» не могли изменить его текст к лучшему. Вопрос был не в простом изяществе фразы, а в том тонком качестве стиля, которое обусловлено неразрывным переплетением мысли и языка, в котором эта мысль выражена.

Будучи писателем, черпающим вдохновение на открытом воздухе, Торо обладал способностью творить в прямой зависимости от своего общения с Природой. Если его запирали в доме, он не мог писать вовсе. Когда он гулял, он накапливал литературную добродетель. Он верил, что ничто так не полезно для литератора, как работа руками. Это очищало стиль от «пустословия и сентиментальности».

Свежую дикую красоту стиля Торо (когда он в своей лучшей форме) можно хвалить без оговорок. Нет опасности преувеличить его совершенную новизну и привлекательность; опасность в том, что мы можем принять намек на эти качества за саму реальность. Торо мог быть банальным, когда хотел.

IV КНИГИ

В начале сентября 1839 года братья Торо, Джон и Генри, совершили путешествие вниз по рекам Конкорд и Мерримак. Лодка была построена ими самими. Она была выкрашена в синий и зеленый цвета, имела колеса, с помощью которых ее можно было перетаскивать через плотины, и, должно быть, была такой же уродливой, как и полезной. «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» записывает неавантюрные приключения двух молодых людей как в этой, так и в других поездках.

Это смесь прозы и стихов, житейского здравого смысла и возвышенных размышлений. Бок о бок с реалистичными портретами простых людей — фермеров, рыбаков, лодочников и смотрителей шлюзов — идут подробные и изысканные описания жизни полей, гор, ручьев, озер и воздуха. Литературных аллюзий множество, и они взяты из источников, далеких друг от друга, как полюса: Шаттак (историк Конкорда) и Анакреонт, Гукин и Чосер. Здесь можно найти знаменитое эссе о Дружбе, дух которого можно отчасти угадать по этой фразе: «Я мог бы приручить гиену легче, чем своего друга».

Поэзия в этом томе является камнем преткновения для немалого числа читателей. Несомненно, у нее есть свои достоинства, но слишком часто поэзию Торо приходится прощать ради его прозы. Жесткий, почти самосознательный тон «Недели на реках Конкорд и Мерримак» и ковыляющие стихи помогают объяснить равнодушие современников автора к очень оригинальной работе.

«Уолден», вторая книга Торо, лучше первой, что не означает, что первую можно было бы не заметить. Стиль легче, вкус более пикантный, дух более юмористический. Отношение писателя характерно провокационное и воинственное. Главы изобилуют дерзостями, которые одновременно задевают и восхищают читателя. Этот современный Диоген-Робинзон, решающий проблему существования на импровизированном необитаемом острове в двух милях от порога своей матери, — освежающая фигура.

Жизнь в лесу очаровывала Торо. «Уолден» — дань уважения этому очарованию. В отсутствие домашних звуков у него был ропот леса, крик гагары, «тронк» лягушки и гомон диких гусей. Общество было в изобилии и самого лучшего качества. Его соседями были белка, полевая мышь, пеби, голубая сойка. Человеческое общение не было недостатком, ибо были посетители всех сортов, от слабоумных до тех, у кого было больше ума, чем они знали, что с ним делать. Люди, привыкшие к фактам, были поражены образом жизни молодого человека, не имея проницательности, чтобы увидеть, что он мог жить так из любви к этому. Когда скептики спрашивали его, думает ли он, что сможет прожить только на растительной пище, Торо, чтобы сразу добраться до корня дела, имел обыкновение говорить, что он «мог бы жить на гвоздях». «Если они не могут понять этого, они не могут понять многого из того, что я говорю».

Уолденский эпизод был экспериментом в эмансипации, и книга является вызовом человечеству жить проще и свободнее. Торо насмехается над поклонением роскоши. «Я лучше буду сидеть на тыкве и иметь ее всю для себя, чем быть стесненным на бархатной подушке. Я лучше буду ехать по земле в телеге, запряженной волами, со свободной циркуляцией воздуха, чем отправлюсь на небеса в модном вагоне экскурсионного поезда и буду дышать малярией всю дорогу».

«Экскурсии» — это сборник из девяти эссе. Некоторые из них формальны и научны с торо-эскским колоритом («Естественная история Массачусетса», «Смена лесных деревьев», «Осенние оттенки», «Дикие яблоки»), другие — чистый Торо («Прогулка к Вачусетту», «Хозяин», «Зимняя прогулка», «Ходьба», «Ночь и лунный свет»). Колорит этих «дикорастущих растений литературы», как счастливо называет их один преданный поклонник, почти такой же выраженный, как у «Уолдена». Они, по сути, «Уолден» в миниатюре.

«Леса Мэна» состоят из трех длинных эссе: «Ктаадн», «Чесункук» и «Аллегаш и Восточная ветвь». Они читабельны, информативны, не вдохновлены. В той мере, в какой он оставлял себя за пределами своих страниц, Торо становился таким же скучным и конвенциональным, как самый академичный из писателей. Сила некоторых литераторов заключается в конформизме. Торо сильнее всего в нонконформизме.

«Кейп-Код» гораздо более характерен, чем «Леса Мэна». Тот, кто любит вкус соли и тонизирующий эффект океанского воздуха, получит удовольствие от этой книги, независимо от того, заботится ли он о Торо или нет. Она интересна как ранний вклад в историю жителей Кейп-Кода, сделанный историком, который был для местных жителей большей загадкой, чем они для него.

Лучшая часть «Янки в Канаде» находится не в описании экскурсии в Монреаль и Квебек, а в подборке антирабовладельческих и реформаторских статей, включенных в тот же том. Здесь напечатаны обращение «Рабство в Массачусетсе», статья «Гражданское неповиновение», содержащая живое описание опыта автора в Конкордской тюрьме, два обращения о Джоне Брауне, эссе «Жизнь без принципов» и критическое исследование «Томас Карлейль и его работы».

Четыре тома, названные по временам года, ценны тем светом, который они проливают на метод Торо как писателя, а также на его мастерство и точность в описании фактов Природы. Их обязательно будут читать верные поклонники, потому что настоящий энтузиаст Торо может прочитать каждую его строчку. Остальной мир будет довольствоваться тем, что знает его по двум или трем из двенадцати томов, носящих его имя. «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Уолден», «Дружеские письма» и несколько эссе из «Экскурсий» и антирабовладельческих статей должны быть достаточными.

* * * * *

Торо, как и более великих литераторов, нельзя описать в одном абзаце. Однако некоторые из его ярко выраженных характеристик — можно.

Он был парадоксальным философом. Хвалить Природу за счет цивилизованного общества, восхвалять «совершенство» одного и оплакивать деградацию другого, торжественно заявлять, что церковные шпили уродуют ландшафт, и что ошибка — делать второй раз то, что было сделано однажды, — эти заявления дают совершенно неполное, но, насколько это возможно, не несправедливое представление о его манере. Воспринимать Торо буквально — отличный способ вызвать неприязнь к нему. Дайте ему его собственную манеру выражения мысли, не пытайтесь требовать конформизма от столь своенравного гения, и вы сразу же, как сказал бы Уолт Уитмен, окажетесь в «раппорте» с ним. Легко преувеличить его парадоксальность. Скажите себе, беря в руки том: «Ну, давайте узнаем, насколько причудливым может быть этот парень», и он сразу же разочарует тем, что вовсе не причудлив.

Если похвала Торо Природе за счет Общества кажется граничащей с абсурдом, нужно помнить, насколько полным и интимным было его знание того, что он хвалил. Его любовь к лесу, озеру, холму и горе, к зверю и птице была глубокой, страстной, непрекращающейся. Где-то он говорит о старике, настолько сведущем в путях Природы, что, по-видимому, «между ними не было секретов». Это можно было бы сказать о самом Торо. Он мог воздавать высокие почести «мистическому» качеству в Природе; но он не был просто рапсодом, мелким деревенским Шатобрианом; он мог прямо перейти к осязаемым фактам и пересказать каждую деталь прихода весны в Уолдене. Его способность видеть и его мастерство в описании увиденного объединяются, чтобы передать саму атмосферу жизни в лесу.

Он сам был настолько законченным оригиналом, и его литературная привлекательность такова, что Торо считает своими лучшими друзьями не только тех, кто слеп к природе, но и убежденных горожан, завсегдатаев клубов, любителей мостовых и толп. То, что некоторые из самых признательных даней его гению исходили от них, — лишь еще один парадокс в истории того, кто (временами) больше всего наслаждался парадоксальным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

42 Ф. Б. Сэнборн: «Личность Торо», стр. 30.

43 Эдвард У. Эмерсон в «Столетнем» Эмерсоне, том X, стр. 607.

44 «Литературные друзья и знакомые», стр. 59.

XII Оливер Уэнделл Холмс

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. Слоун Кеннеди: «Оливер Уэнделл Холмс», 1883 г.

Дж. Т. Морс-младший: «Жизнь и письма Оливера Уэнделла Холмса», 1896 г.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Холмс придумал фразу, которая стала знаменитой — «браминская каста Новой Англии», то есть аристократия культуры. Изобретатель этой фразы принадлежал к этому классу. Он был сыном преподобного Абиэля Холмса, священника Первой церкви Кембриджа и автора той «кропотливой и тщательной работы», «Американских анналов».

Абиэль Холмс (правнук Джона Холмса, одного из поселенцев Вудстока, Коннектикут) был дважды женат. Его первой женой была Мэри Стайлз, дочь президента Йельского колледжа Эзры Стайлза. Через пять лет после ее смерти он женился на Саре Уэнделл из Бостона, которая стала матерью Оливера Уэнделла Холмса. Через Уэнделлов Холмс был связан по одной линии родства с Анной Брэдстрит, по другой — с Эвертом Янсеном Уэнделлом из Олбани.

Автор «Автократа за завтраком» родился в Кембридже, штат Массачусетс, в день начала занятий в Гарварде, 29 августа 1809 года. После предварительного обучения в Академии Кембриджпорта (где его одноклассниками были Маргарет Фуллер и Ричард Генри Дана) Холмс завершил подготовку к колледжу в Академии Филлипса в Андовере, поступил в Гарвард в класс 1829 года и в свое время окончил его.

У него была, или он думал, что у него есть, склонность носить «зеленую сумку», и для этого он провел год в Юридической школе Дэйна (ныне Гарвард) в Кембридже. Вскоре он обнаружил большую склонность к медицине и поступил в частную медицинскую школу доктора Джеймса Джексона в Бостоне. В 1833 году он стал студентом Медицинской школы в Париже и в течение двух напряженных зим слушал лекции Бруссе, Андраля, Луи и других преподавателей.

В 1836 году он начал медицинскую практику в Бостоне. В течение двух последующих лет он участвовал в конкурсе и выиграл четыре премии Бойлстона. Увлеченный своей профессией, он нашел жизнь врача общей практики не по душе, и когда в 1838 году ему предложили кафедру анатомии и физиологии в Дартмутском колледже, он был «чрезвычайно доволен». Он занимал эту должность в течение двух лет (1839–40); проживание в Ганновере требовалось в течение трех месяцев каждого года.

За некоторое время до отъезда в Ганновер Холмс писал своему другу Финеасу Барнсу, поздравляя его с вступлением в «блаженное состояние двойственности» и желая себе того же. «Я достаточно флиртовал и писал стихи, — говорил он, — и чувствую, что становлюсь домашним и скучным». 15 июня 1840 года он женился на мисс Амелии Джексон, дочери судьи Чарльза Джексона из Бостона. Она была молодой женщиной редких дарований. «Каждое достойное и привлекательное качество ума и характера, казалось, принадлежало ей».

В 1847 году Холмс был назначен профессором анатомии и физиологии Паркмана в Гарвардской медицинской школе. Многочисленные дополнительные заботы, связанные с этим, заставили его сказать, что в те ранние дни он занимал в колледже не кафедру, а диван. Он занимал эту должность тридцать пять лет подряд.

Репутация, которую Холмс начал рано создавать своими сочинениями, была отчасти литературной, отчасти научной, отчасти смесью того и другого. Любители хорошо сложенных и остроумных стихов знали его по его «Стихотворениям» (1836) и его метрическим эссе «Урания» (1846) и «Астрея» (1850). Публика, всегда заботящаяся о своем здоровье, слушала или читала две лекции о «Гомеопатии и родственных ей заблуждениях» (1842). Врачи познакомились с ним через «Диссертации на премию Бойлстона» (1836–37) и «Эссе о заразности послеродовой горячки» (1843).

Слава пришла к Холмсу в 1857 году, когда он начал печатать в недавно основанном журнале «Атлантик Мансли» серию статей под названием «Автократ за завтраком». Переизданная в виде книги, она сразу заняла свое подобающее место как американская классика, и теперь, спустя сорок восемь лет, ее популярность, кажется, нисколько не уменьшилась.

Следующий список содержит основные работы, на которых зиждется репутация Холмса как литератора. Полную библиографию следует изучить, если кто-то хочет узнать степень его литературной и научной деятельности: «Автократ за завтраком», 1858; «Профессор за завтраком», 1860; «Течения и противотечения, с другими обращениями», 1861; «Элси Веннер», 1861; «Песни во многих тональностях», 1862; «Зондирование из Атлантики», 1864; «Ангел-хранитель», 1867; «Поэт за завтраком», 1872; «Песни многих времен года», 1875; «Мемуары Джона Лотропа Мотли», 1879; «Железные ворота и другие стихотворения», 1880; «Страницы из старого тома жизни», 1883; «Смертельная антипатия», 1885; «Ральф Уолдо Эмерсон», 1885; «Наши сто дней в Европе», 1887; «Перед комендантским часом и другие стихотворения», 1888; «Над чайными чашками», 1891.

Жизнь Холмса была лишена заметных событий. Его работа в медицинской школе, публичные лекции, социальные обязательства, нормальные и приятные обязанности дома и в обществе заполняли меру его дней. Поездка в Англию в 1886 году, когда он получил степень D.C.L. в Оксфорде, Litt. D. в Кембридже и LL. D. в Эдинбурге, была чем-то вроде апофеоза, если этот термин не слишком экстравагантен.

Он переносил невзгоды, связанные со старостью, с философским спокойствием, и в конце концов для него стало делом научного любопытства посмотреть, как долго он сможет поддерживать жизнь. Он был избавлен от утомительной болезни и умер почти безболезненной смертью 7 октября 1894 года.

II ЧЕЛОВЕК

Среди отличительных черт «Автократа» была человечность. Он записал чувство «благоговейного сочувствия» при первом взгляде на белые лица больных в больничных палатах. «Ужасные сцены в операционной — ведь это было до эпохи эфира — были большим шоком для моей чувствительности». Его нервы со временем закалились, но он всегда был остро восприимчив к человеческим страданиям. Есть нотка презрения в его упоминании хирурга Лисфранка, который «сожалел о великолепных гвардейцах Империи, потому что у них были такие великолепные бедра для ампутации».

Однажды о Холмсе сказали, что его трудно поймать, если только он не нужен для какого-то доброго дела. Он не упускал возможности принести счастье. В старости, когда лесть была утомительна, слепота неизбежна, а охотники за автографами стали бременем, он терпеливо писал свое имя и переписывал строфы из «Дороти К.» или «Последнего листа» для поклонников со всех концов земли. Это был самый маленький налог на его добрый нрав. Годами от него ожидали, что он будет выступать в качестве советника, а иногда и литературного агента для всех второстепенных поэтов Америки. Многие из этих простаков представляли Холмса как автоматически выдающего сертификаты на достоинство их работ. Он всегда был добр и неизменно прямолинеен. Автору эпоса он написал: «Я не могу добросовестно советовать вам печатать вашу поэму; это будет для вас расходом, а прибавка к вашей репутации не будет эквивалентной».

Холмс верил в гуманизирующее влияние хорошей крови, социального положения и богатства. Немаловажно, думал он, происходить от людей, которые приемлемо сыграли свои роли в драме жизни. Он предпочитал человека с «семейными портретами» человеку с «двадцатицентовым дагерротипом», если у него не было оснований полагать, что последний — лучший человек из двух. Его забавное стихотворение «Довольство» — не шутка, а простое изложение его философии.

Будучи открытым в литературных и научных вопросах, он был восхитительно консервативен в отношении мест. Он уважал деревню и любил город. Будучи городским жителем, он был также человеком одного города. Он претендовал на то, что был первооткрывателем Миртл-стрит, обители «мира, красоты, добродетели и безмятежной старости». Так она выглядела для него, когда он исследовал ее «западную оконечность солнечных дворов и проходов». Книги Холмса содержат много доказательств его кошачьей привязанности к городским закоулкам, его любви к странным улицам, неожиданным поворотам и извилистым путям. «Я просверлил этот древний город насквозь, пока не узнал его, как старый житель Чешира знает свой сыр».

Холмс наслаждался прежде всего чувством невозмутимого владения вещами. Он жаловался на марш современного прогресса только тогда, когда обнаруживал, что его «улучшили» из одного дома и вынудили искать убежища в другом. Он считал жалким положением дел, когда человек вынужден переезжать каждые двадцать или тридцать лет.

С его солнечной натурой Холмсу было трудно быть хорошим ненавистником. У него было всего две сильные антипатии: кальвинизм и гомеопатия. На них он сосредоточил ту малую меру язвительности, которой обладал, вместе с большой мерой энергичной логики и откровенного презрения.

III ПИСАТЕЛЬ

В своем характерном прозаическом стиле Холмс легок, фамильярен, небрежен, короче говоря, разговорчив. Возможно, он тратил часы на свои абзацы, но с их видом непреднамеренности они не дают никакого знака об этом. Манера его прозы благовоспитанна, но небрежна. И все же всегда есть нотка сдержанности. Автократ менее фамильярен, чем кажется.

Разговорный стиль допускает резкие повороты, внезапные переходы, приятную небрежность. У него также есть узкие границы; он не может подняться до красноречия, а изящное письмо кажется неуместным. Холмс довольно точно знал пределы своего инструмента.

Как и другие практикующие писатели, он варьировал свой стиль, чтобы соответствовать предмету. И хотя определенная привлекательность никогда не отсутствует, она менее заметна в романах, чем в книгах «за завтраком», и в биографиях, чем в романах. Часто он становится деловым, чрезвычайно приземленным, явно решившим донести свою мысль или решить свою проблему без траты слов или лишних украшений.

Что касается его стихов, нам говорили, что Холмс был «искусным мастером всего, что есть гармоничного, изящного и приятного в ритме и языке». Если бы хвалитель говорил о Теннисоне, Суинберне или Шелли, он мог бы сказать не больше. Стихи Холмса аккуратны, точны, удачны, часто изящны, несомненно умны, изобилуют точными фразами и удачными рифмами, но в целом их следует признать поэзией культурного джентльмена и остроумца, а не поэзией поэта.

Многие из них имеют отчетливо старомодный вид, странно контрастирующий со свежестью и «современностью» прозы поэта. По собственному выражению Холмса, он «был обучен по школам классического английского стиха, представленным Поупом, Голдсмитом и Кэмпбеллом». Метрические эссе («Поэзия», «Астрея», «Урания») показывают, насколько сильным было влияние восемнадцатого века. Выбор метра не может быть поставлен под сомнение. Если аудитория хочет поэтических диссертаций, они, вероятно, меньше всего страдают от героического двустишия. Его легко понять, и нетрудно писать; а форма стиха искушает к остроумию.

IV АВТОКРАТ И ЕГО СПУТНИКИ, ЗА ЧАЙНЫМИ ЧАШКАМИ, НАШИ СТО ДНЕЙ В ЕВРОПЕ

Девиз «Каждый человек сам себе Босуэлл» на титульном листе «Автократа за завтраком» служит ключом к книге. Эта выдумка обладает достоинствами, помимо новизны. В идее «удвоения» ролей философствующего остроумца и восторженного репортера заключен целый мир юмористических намеков.

Действие происходит в бостонском пансионе с его более или менее заурядными обитателями: хозяйкой, ее дочерью, ее сыном Бенджамином Франклином, молодым человеком по имени Джон, пожилым джентльменом, сидящим напротив, бедной родственницей, студентом-богословом, учительницей и самим Автократом. Они беседуют, слушают, шутят, смеются. Мало-помалу заурядные персонажи становятся привлекательными. Проявляются приятные и милые черты характера. Здесь есть пафос, сентиментальность, немало веселья, но мало действия. Ближе к концу книги Автократ женится на учительнице. Вот и все сходство со старомодным любовным романом, не более того.

В целом персонажи интересны не столько тем, что они говорят, сколько тем, на что они наводят Автократа. Он говорит о многом, и все это так мудро, так занимательно, так остроумно. Когда Холмс месяц за месяцем выдавал эти искрометные абзацы, он вряд ли представлял, что покажет указатель. Он перескакивает с темы на тему, слегка касаясь то одного, то другого. Поэзия, кулачные бои, скачки, теология и предания о деревьях одинаково интересны и ему, и нам. Читатель не задерживается слишком долго ни на чем одном. Бесконечное множество тем затрагивается с искрящимся весельем в манере, которую иногда называют «французской». Холмс обвинил Эмерсона в отсутствии логической последовательности. Это был мастерский ход. Откройте наугад том из серии «За завтраком», и вы наткнетесь на самые причудливые сочетания тем, как, например, когда абзац о безумии следует за абзацем о любительских театральных постановках — возможно, это менее нелогичное сопоставление, чем кажется на первый взгляд. Своенравие и непоследовательность — одни из главных прелестей «Автократа за завтраком».

То, что книга, столь специфически местная по атмосфере и аллюзиям, сразу обрела и по сей день сохраняет широкую популярность, немного удивительно. Ибо она действительно местная — провинциальная, как сказали бы ньюйоркцы. Во всяком случае, она до мозга костей бостонская. Маленький город, компактный и живописный, был не просто фоном, местом действия эпизодов за завтраком и бесед; весь том пропитан атмосферой Бостона. Для Холмса это был единственный город, стоящий внимания, город, чей Капитолий был «пупом Солнечной системы». По его свидетельству (а кому знать лучше?), вы не выбили бы этого из бостонца, даже если бы выпрямили обод всего мироздания, чтобы использовать его как лом.

За «Автократом» последовали «Профессор» и «Поэт». Критическая история сиквелов хорошо известна. Редко являясь полным провалом, они редко бывают и безусловным успехом. И все же нелегко понять, в чем «Профессор за завтраком» значительно уступает «Автократу». Книга была бы оправдана, если бы только ради трогательной фигуры Маленького Бостона, не говоря уже об Айрис, молодой уроженке Мэриленда, «образце всех добродетелей», и «Кохинуре». Немало значит и то, что мы увидели дочь хозяйки, удачно выданную замуж за гробовщика, и молодого человека по имени Джон, также женатого и обладающего «одной из тех маленьких вещиц», о которых он мечтал в дни холостяцкой жизни, а именно — собственным сыном.

«Поэт за завтраком», сокровищница восхитительных выдумок, оказался наименее привлекательным из трех для публики. Но все прежнее мастерство Холмса вернулось, когда он написал «За чайными чашками», свою последнюю книгу. Структура проста, но привлекательна, персонажи обладают подлинной жизненностью и интригуют читателя, заставляя предположить, что они были списаны с натуры. Диктатор — старый знакомый. Номер Пятый, Наставник, Советник, две Пристройки, Номер Седьмой, Хозяйка и Далила — приятные знакомцы, и наше несчастье, если мы не знаем их так же хорошо, как фигуры из «Автократа».

Все эти книги носят личный характер, известны как таковые и черпают половину своего очарования в способности читателя узнать самого Холмса под различными масками. В «Наших ста днях в Европе» автор говорит in propria persona (от своего лица), и этот том можно описать как большое печатное письмо, адресованное друзьям писателя, которые, любя его, порадуются его счастью и триумфам.

V ПОЭТ

Поэтические произведения Автократа содержат изрядную долю того, что пожилые барды называют своей «ювенилией». Мы все понимаем этот термин. Он означает стихи, которые упомянутые барды с радостью оставили бы в одиночестве старых журналов и которые поклонники настаивают на том, чтобы вытащить на свет, — стихи, которые помогают наполнить школьные хрестоматии и сборники для декламации и которые, поскольку авторское право истекло согласно несправедливому закону страны, составители антологий захватывают и выставляют напоказ как репрезентативные.

То, что Холмс почти не страдает от живучести своей «ювенилии» и «ранних стихов», объясняется их откровенно комическим и гротескным характером. Читатель избавлен от увядшей сентиментальности и от души веселится изобретательности выдумок, блеску рифм, сатире, эпиграмматическому остроумию. Все еще живо веселье в том блестящем опыте словесной гимнастики «Комета» (сон диспептика), в «Сентябрьском шторме» (плач мальчика по своим воскресным брюкам, унесенным с бельевой веревки в один роковой день стирки и так и не найденным), в «Свинье-призраке» (пародии на «Буканьера» Даны), в «Вершине нелепости», «Ежедневных испытаниях», «Песне беговой дорожки», «Дорчестерском великане», «Шарманщиках» и бессердечно смешном стихотворении под названием «Моя тетушка».

Холмс был самым готовым и самым счастливым из поэтов «по случаю». Никто не умел так, как он, отвечать на потребности момента, украшать рифмованными любезностями банкет, встречу выпускников или приветствовать почетного гостя. Он обладал редким умением подобрать слово для аудитории; ему было невозможно быть скучным, а будучи добродушным, ему было трудно сказать «нет», когда комитеты проявляли настойчивость. Из трехсот двадцати семи его стихотворений почти половина — поэзия по случаю. Он написал приветствие Чарльзу Диккенсу, принцу Императорскому, стихотворение для празднования юбилея Мура, для освящения Стратфордского фонтана, для двухсотпятидесятилетия основания Гарвардского колледжа. Его стихи для выпуска 1829 года, числом сорок четыре, отражают историю времени, а также настроение автора. Самое известное из них — «Мальчики» (1859). Его мотив — что мальчишеская натура никогда не умирает в мужчине окончательно — и его вызывающий оптимизм были рассчитаны на то, чтобы оказать омолаживающее действие на группу однокурсников, окончивших колледж тридцать лет назад.

Это искусство требует качества ума, сродни импровизатору. Холмс был поэтом-лауреатом Бостона. Его способность облекать идею в самозвучащий размер спасла военный корабль «Конституция» и во многом помогла спасти церковь «Старый Юг».

В его лучших работах есть восхитительное сочетание вдумчивости и юмористической фантазии. Только Холмс мог придать строкам о «Дороти К.» их самый оригинальный штрих — задавшись вопросом, каков был бы результат для него самого, если бы его будущая прабабушка сказала «нет» вместо «да»:

Should I be I, or would it be

One tenth another to nine tenths me?

Половина пафоса в этом хрупком и прекрасном произведении, «Последний лист», проистекает из юмора, из смешения смеха и слез. Даже в изысканной вещице, приписываемой Айрис, «Под фиалками», описании места погребения молодой девушки, не чужд легкий штрих:

When, turning round their dial-track,

Eastward the lengthening shadows pass,

Her little mourners, clad in black,

The crickets, sliding through the grass,

Shall pipe for her an evening mass.

Его высшие взлеты представлены «Жемчужным наутилусом» и «Музой», причудливой и фантастической «Тоской по дому на небесах» и простым и трогательным маленьким плачем под названием «Марта». Его право называться поэтом должно основываться на этих вещах, на его прекрасном изложении романтической истории Агнес Сэрридж и на его посвящениях Брайанту и Эверетту.

VI ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И БИОГРАФИЯ

Холмс написал три романа. Хотя они читабельны, оригинальны, основаны на глубоком понимании описанных сцен, жизни, биографий, предрассудков, привычек и манер изображаемых людей, тем не менее они производят впечатление скорее экспериментов в прозе, чем настоящих романов. Их можно отнести к аналогичным попыткам Дж. Г. Холланда и Бейярда Тейлора. Каждый из этих писателей был опытным мастером. Обученный литератор может написать том, который он сам, его друзья, его издатели, публика и многие беспристрастные критики согласятся назвать романом. Но книга, о которой идет речь, не становится романом от того, что она облечена в ортодоксальную форму. Она больше похожа на роман, чем на что-либо другое, однако это не подлинный роман. Любой читатель может это почувствовать, хотя он, возможно, не сможет точно сказать, в чем заключается разница или как она возникла. Многим писателям, по-видимому, достаточно продолжать свои усилия, чтобы в конечном итоге прийти к созданию настоящего романа. Они терпят неудачу не потому, что им не хватает изобретательности, а потому, что их ум работает в непривычной среде.

Если «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель» не являются настоящими романами, то они, по крайней мере, представляют собой весьма успешные художественные этюды, которые доставили и будут продолжать доставлять массу удовольствия. Если «Смертельная антипатия» уступает по совершенству двум другим, то она, по крайней мере, обладает тем достоинством, что была написана человеком, который не мог быть неинтересным, независимо от своего возраста или настроения.

«Элси Веннер» — это исследование пренатальных влияний. Мотив достаточно жуткий. Молодая женщина, укушенная змеей, передает определенные склонности, полученные таким образом, своему ребенку. Эта тема была лучше приспособлена для пера Готорна, чем для пера Автократа. Человек науки знает слишком много. Воображение сковано. «Что есть» и «что могло бы быть» находятся в постоянном конфликте. Поэт (каким по сути был Готорн) бросает науку на ветер. Холмс подходит к проблеме бойко, по-деловому. Готорн трактовал бы это как тайну, не вытаскивая ее на яркий свет.

«Элси Веннер» была драматизирована и поставлена на сцене. Холмс ходил смотреть ее. Что он думал о пьесе в то время, не записано, но спустя годы он назвал ее «плохой, очень плохой».

«Ангел-хранитель» также затрагивает вопрос наследственности. Проблема того, сколько наших предков проявляется в нас и как именно они дают о себе знать, всегда была увлекательна для Холмса. В этой истории нет змей, чтобы объяснить странности Миртл Хазард, но есть нечто столь же загадочное, а именно — индеец. Один персонаж в «Ангеле-хранителе» был близок к достижению бессмертия — Одаренный Хопкинс, второстепенный поэт, чье имя было вдохновением. Он представляет собой безобидную и часто высмеиваемую породу. Успешные собратья по ремеслу еще более нетерпеливы к нему, чем насмешники среди мирян, вероятно, потому, что Одаренный, в невинности своего сердца, желает, чтобы его стихи читали, и посылает их выдающимся поэтам в ошибочном убеждении, что они будут желанны. Холмс признался, что был суров к Одаренному Хопкинсу.

Мемуары о Джоне Лотропе Мотли, помимо того, что являются официальной записью личной истории и литературных достижений, представляют собой энергичную защиту гордого, одаренного и (по мнению биографа) несправедливо обиженного человека, человека, который после многих лет успешной государственной службы был без нужды и беспричинно унижен и оскорблен. Отсюда нота благородного негодования, которая вибрирует в повествовании.

Жизнь Эмерсона, написанная Холмсом для серии «Американские литераторы», стала сюрпризом для публики. Призвать к суду над самым трансцендентальным из авторов Новой Англии наименее трансцендентального, пригласить поэта «Старой повозки» высказаться о поэте «Сфинкса» — кажется странным, если не юмористическим предприятием. Тот, кто предложил это, поступил мудро, и результатом предложения стало полезное и приятное биографическое сочинение.

Работа выполнена тщательно, вплоть до анализа отдельных эссе. Кто хочет, может взглянуть на Эмерсона глазами Автократа. Их связывала тесная узы любви к осязаемым фактам жизни. «Слишком много, — говорит Холмс, — было сделано из мистицизма Эмерсона. Он был скорее интеллектуальным, чем эмоциональным мистиком, и к тому же осторожным. Он никогда не выпускал из рук веревку своего воздушного шара».

* * * * *

То, что мы читаем Холмса об Эмерсоне меньше ради Эмерсона, чем ради самого Холмса, наводит на мысль, что мы читаем все книги Автократа в том же духе. Без сомнения, его работа ценна в той степени, в какой она раскрывает своего автора. Он не мог быть безличным, он не мог быть драматичным. Но ему повезло в том, что он всегда мог оставаться самим собой. Он был одним из самых восхитительных людей. И, будучи к тому же одним из самых дружелюбных писателей, он наиболее успешен тогда, когда форма его книг, как в «Автократе» и «За чайными чашками», позволяет ему, так сказать, придвинуть свое кресло в центр комнаты, пока мы собираемся вокруг него, жаждая, чтобы он начал говорить, надеясь, что он не будет спешить закончить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

45 Дж. Т. Морс-младший.

XIII Джон Лотроп Мотли

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

О. У. Холмс: Джон Лотроп Мотли, мемуары, 1879.

Г. У. Кертис (ред.): Переписка Джона Лотропа Мотли, D.C.L., 1889.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Мотли родился в Дорчестере, штат Массачусетс, 15 апреля 1814 года. Его прадед, Джон Мотли, прибыл из Белфаста, Ирландия, в начале XVIII века и поселился в Фалмуте, ныне Портленд, штат Мэн. Его отец, Томас Мотли, процветающий бостонский купец, женился на Анне Лотроп, дочери преподобного Джона Лотропа. Историк, второй из восьми их детей, был назван в честь своего деда по материнской линии.

После обучения у Когсвелла и Бэнкрофта в школе Раунд-Хилл Мотли поступил в Гарвардский колледж и окончил его в 1831 году. Он был известен как в Нортгемптоне, так и в Кембридже скорее интеллектуальным блеском, чем прилежанием, царственной манерой, которая не способствовала его всеобщей популярности, и редкой личной красотой, подобающей юноше, чьи родители в молодости слыли «самой красивой парой, которую мог показать город Бостон». Он был остроумцем. «Дайте мне роскошь жизни, и я обойдусь без необходимого» — одно из его самых известных высказываний. Его страсти были литературными, он восхищался Шелли и наслаждался остроумием Прада. Хотя он любил сочинять стихи, он, по-видимому, напечатал мало или ничего.

После окончания учебы Мотли провел два года (1832–33) в немецких университетах. Сначала он отправился в Геттинген, где познакомился с Бисмарком. В следующем году они были сокурсниками в Берлине. «Мы жили в теснейшей близости, деля трапезы и упражнения на свежем воздухе», — писал Бисмарк в письме к Холмсу.

По окончании периода обучения за границей Мотли изучал право в Бостоне и был принят в адвокатуру. В 1837 году он женился на мисс Мэри Бенджамин, молодой женщине, известной своей красотой, умом и чистосердечной искренностью, которая «делала ее похожей на сестру для тех, кто мог удержаться от того, чтобы стать ее поклонниками». Через два года после свадьбы Мотли сделал свой литературный дебют, опубликовав роман «Надежда Мортона, или Мемуары провинциала», а в 1849 году опубликовал еще один — «Мерри-Маунт, роман колонии Массачусетс». Ни один из них не имел успеха. Возможно, вторая неудача была необходима, чтобы подчеркнуть урок, преподанный первой: что дарования автора не предназначались для художественной работы. Ему больше повезло с группой из трех эссе, напечатанных в «Североамериканском обозрении»: одно о «Петре Великом» (1845), другое о «Бальзаке» (1847), третье о «Политике пуритан» (1849).

Первая тема была предложена Мотли во время многомесячного проживания в Санкт-Петербурге в качестве секретаря американской миссии (1841–42). Этот вкус к дипломатической жизни, по-видимому, не пришелся ему по душе. Жена Мотли не могла сопровождать его, а тоска по дому и русская зима сговорились заставить его вернуться в Америку. Он получил некоторые знания о практической политике, прослужив срок в законодательном собрании штата Массачусетс (1849). Ни право, ни дипломатия, ни даже политика в то время не казались полем, на котором он мог бы работать с наибольшей отдачей. Все больше он склонялся к литературе. Он был настолько поглощен историей Голландии, что чувствовал «необходимость написать книгу на эту тему, даже если ей суждено было умереть, не дойдя до читателя». Он добился некоторого прогресса, когда услышал о планируемой Прескоттом истории Филиппа II. Полагая «нелояльным» не заявить о своем стремлении вторгнуться в часть владений самого Прескотта, он отправился изложить свой план старшему историку. Прескотт немедленно предложил воспользоваться книгами из своей библиотеки и был во всех отношениях сердечен и полон энтузиазма.

Вскоре стало очевидно, что историю Голландии нельзя написать в Америке. В 1851 году Мотли взял семью и уехал за границу, и следующие пять лет неустанно трудился в архивах Дрездена, Гааги, Брюсселя и Парижа. Его энергия и упорное терпение удивили друзей, которые помнили Мотли как блестящего молодого человека, который до сих пор скорее прилежно играл в работу, чем действительно работал. «Он никогда не уклонялся от черной работы по подготовке», — говорила его дочь, леди Харкорт, спустя годы.

Три тома «Восстания Нидерландской республики» были наконец готовы к печати. Мотли был вынужден публиковать их за свой счет. Несмотря на враждебную критику, успех был неоспорим. Книга была немедленно переведена на французский, немецкий и голландский языки. Из двух французских версий та, что была опубликована в Париже, была отредактирована Гизо с его предисловием.

Историческая серия в том виде, в каком она у нас есть, состоит из девяти томов. Работы выходили в следующем порядке: «Восстание Нидерландской республики», 1856; «История Соединенных Нидерландов», 1860–68; «Жизнь и смерть Джона ван Олденбарневелта», 1874. План Мотли включал историю Тридцатилетней войны. Но ему не было суждено прожить достаточно долго для написания этого «последнего акта великой драмы».

Среди многих ученых почестей, которые по природе вещей выпали на долю Мотли, можно упомянуть присвоение степени D.C.L. Оксфордом и избрание действительным членом Института Франции.

Вскоре после падения форта Самтер Мотли опубликовал в лондонской «Таймс» два письма о значении и справедливости войны. Они произвели заметный эффект в Англии и были перепечатаны в Америке. В июне 1861 года, после того как австрийское правительство отказалось принять посла, направленного в Вену, Мотли был аккредитован на эту миссию. После выполнения обязанностей своей должности с заметными способностями в течение четырех тревожных лет администрации Линкольна и двух лет администрации Джонсона, он подал в отставку из-за оскорбления, нанесенного ему его собственным правительством.

Во время политической кампании 1868 года Мотли выступил с речью в Музыкальном зале Бостона на тему «Четыре вопроса к народу на президентских выборах». 16 декабря, будучи оратором на шестьдесят первой годовщине Нью-Йоркского исторического общества, он говорил об «Историческом прогрессе и американской демократии». Весной 1869 года президент Грант назначил Мотли на английскую миссию, а в июле 1870 года отозвал его. Причины, приведенные для этого резкого акта, никогда не были удовлетворительны для друзей Мотли. Это вопрос для экспертов. Если нескромность (или проступок) Мотли была велика, то его наказание было суровым, а способ его осуществления заслуживал эпитета «жестокий».

Считается, что здоровье Мотли было подорвано душевным расстройством из-за отзыва. Но настоящей катастрофой его последних лет стала потеря жены. Он пережил ее всего на два с половиной года. Его смерть наступила в Кингстон-Расселе, близ Дорчестера, Англия, 29 мая 1877 года.

Декан Стэнли в своей дани уважения Мотли в Вестминстерском аббатстве использовал поразительную фразу: «историк, столь же пылкий, сколь и трудолюбивый». Дж. Р. Грин, слышавший проповедь, счел фразу «самой удачной». Грин сказал: «Мне бы хотелось, чтобы Стэнли указал на то, что больше всего поражает меня в Мотли: что он один из всех людей прошлого и настоящего связал воедино не только Америку и Англию, но и ту Древнюю Англию, которую мы оставили на фризских берегах и которая выросла в Соединенные Нидерланды. Дитя Америки, историк Голландии, он сделал Англию своей приемной страной, и в Англии покоится его тело».

II ЕГО ХАРАКТЕР

Письма Мотли дают лучшее представление о его щедрой, любящей, богато одаренной и мужественной натуре. Они отражают его полное счастье в семейном кругу, его рыцарскую преданность женщине, которую он выбрал, его верность друзьям и его страстную любовь к родной земле. Они не показывают — да редактор и не намеревался, чтобы они показывали — его нетерпеливость, быструю обидчивость, чувствительную гордость, его случайную и простительную горечь.

Доминирующей чертой характера Мотли была интенсивность патриотического чувства. Многого требовалось от «хорошего американца», который, живя в Европе во время Гражданской войны, посещал круги, которые посещал Мотли, — многого в плане такта, терпения и, прежде всего, мужества и надежды. Мотли, который был далек от того, чтобы быть спокойным, бездумным оптимистом, нуждался во всей своей философии, видя повсюду доказательства удовлетворения несчастьями Америки. Ему приходилось сталкиваться не только с откровенным антагонизмом, который можно было понять и с которым можно было иметь дело, но и с враждебностью, которая принимала раздражающую форму мягких заверений в том, что его страна определенно катится к чертям, и в целом это очень хорошо. Если джентльмены не приходили к нему специально, чтобы сказать ему об этом, им иногда удавалось оставить такое впечатление. Услуги Мотли своей стране в противостоянии любой форме нападок, прямых или коварных, в духе высокой уверенности, были очень велики. Степень его полезности еще не была полностью оценена.

Он был свободен от литературного тщеславия и остался бы совершенно невозмутимым, если бы его книги не достигли своего реального успеха. Его способ принятия реальных или поверхностных даней успеху показывает человека. Почетные степени, избрания в ученые общества, светское обожание, мимолетные комплименты — все принималось ровно за то, чего они стоили. Он был так же далек от абсурда быть воодушевленным этими вещами, как и от абсурда притворяться, что ему все равно. Никто не мог быть более восприимчив к значимости степени Оксфорда, однако Мотли, кажется, получил наибольшее утешение по этому случаю от странного зрелища докторов, марширующих под дождем, и среди них старого Брума, «с его чудесным носом, гибко виляющим из стороны в сторону, пока он подтягивал свои красные юбки и шагал через грязь».

Письма раскрывают так много приятных черт, что трудно понять враждебность, которая преследовала автора. Холмс проливает много света на этот вопрос одним замечанием. Мотли, говорит он, «не иллюстрировал популярный тип политика». Дело в том, что он иллюстрировал все, что было противоположно этому типу. Будучи бескомпромиссным сторонником демократической теории, ярым врагом абсолютизма, панегиристом народа, Мотли сам был аристократом до кончиков пальцев. «Он испытывал подлинный ужас перед вульгарностью во всех ее формах», — сказал один из его друзей, и, несомненно, он это показывал. «Инстинктивное отвращение к плохим манерам и грубым людям» было чертой, плохо подходящей для популярности. Одно только высокородное поведение Мотли уже составляло оскорбление. Но он был неспособен на такую политику, которая предполагала притворство в добродушии, неестественном для него. Он обладал гибкостью натуры, приспособленной к сложным потребностям очень сложной социальной организации, но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить всех его требовательных соотечественников. И среди них были те, кто не любил его за то, что он был джентльменом.

III ПИСАТЕЛЬ

Историк Нидерландской республики пишет как человек, который мыслит благородно, восхищается с энтузиазмом и ненавидит без мелочности. «Его мысли мужественны, полны аргументации», и каков его образ мыслей, таков и его стиль. Часто язык кажется заряженным его собственной энергией и рыцарской импульсивностью. В такие моменты стиль становится жадным, ретивым, стремительным, он светится интенсивностью чувств.

Мотли не был «изящным» писателем в смысле видимой щепетильности в выборе слов и балансе предложений. Он производит впечатление человека, который считает, что человек не может позволить себе тратить слишком много времени на проблему выражения. Но он далек от безразличия к читателю. Он не просто хочет, он предпочитает нравиться, при условии, что при этом он не отвлекается от своей главной цели. Преобладающими характеристиками его стиля являются естественное достоинство и мужественная небрежность.

Он придает живость с помощью подробных разговоров между участниками исторической драмы. Эти диалоги временами имеют вид выдумок историка, как речи у Ксенофонта. Осознавая, что прием, призванный придать реальности, может повлиять на скептический ум совсем иначе, Мотли не раз объяснял, что «ни один исторический персонаж никогда не заставляется в тексте говорить или писать что-либо, кроме того, что, по достоверным свидетельствам, он, как известно, сказал или написал».

Читатель, который переходит от Прескотта к Мотли, сразу обнаруживает, что младший историк плетет плотную, прочную сеть. Присваивая замечательный образ, придуманный Генри Джеймсом и использованный в отношении стиля Бальзака, можно сказать, что если работа Мотли не во всем является парчой, то она, по крайней мере, обладает металлической жесткостью.

IV ИСТОРИИ

Борьба голландцев за религиозную и политическую свободу должна была быть «лишь эпизодом» в «Филиппе II» Прескотта. Широкая трактовка темы Мотли требует девяти томов в восьмерку. «Восстание Нидерландской республики» (в трех томах) охватывает время между отречением Карла V и убийством Вильгельма Оранского. «История Соединенных Нидерландов» (в четырех томах) подхватывает повествование со смерти Вильгельма и доводит его до конца Двенадцатилетнего перемирия. «Джон ван Олденбарневелт» — это «естественное продолжение» двух предыдущих работ и «необходимое введение» к истории Тридцатилетней войны.

Эти работы от начала до конца отмечены страстным восхищением духом, который стремится к свободе. Признавая бурный характер этого духа в ранней истории Нидерландов, историк не оплакивает его. Мятеж и шум означали жизнь. «Эти яростные маленькие республики имели кровь в своих жилах! Они были сотканы из гордой, самопомогающей мускульной силы». И для Мотли «самые кровавые беспорядки, которые они когда-либо устраивали перед лицом дня, были лучше, чем порядок и тишина, рожденные полуночной тьмой деспотизма».

Трактовка, таким образом, сильно пристрастна. Есть пыл в описании дел и страданий тех патриотов, которые считали, что никакая жертва не является слишком большой, если благодаря ей увеличивается общая сумма человеческой свободы.

Мотли не делает вид, что лидеры в этой борьбе были всегда бескорыстны. Мотивы, движущие человечеством, удивительно сложны. Но после всех вычетов это была борьба света против тьмы, и с такой борьбой можно было безоговорочно сочувствовать. Есть хладнокровные критики, которые смотрят на такое отношение с презрением. Это, говорят они, не тот темперамент, в котором должна писаться история. История должна быть спокойной, беспристрастной, научной. Возможно, разумный ответ заключается в том, что история должна быть многих видов и продуктом многих типов ума; что один сорт никогда не исключает другой. Также хорошо помнить, что великий исторический мастер нашего времени, и тот, чье кредо было отнюдь не узким, всегда выступал за этот глубокий и страстный мотив в работе и смеялся над современным оксфордским продуктом, который может взвешивать вопросы, но не способен ничего совершить.

Историческое полотно Мотли переполнено фигурами. Взгляд сначала притягивается к персонажам, военным, церковным и княжеским вождям, Вильгельму Оранскому (который является героем Мотли), Эгмонту, Альбе и Гранвелю; но взгляд не останавливается только на них. Окружая их, находятся множества стремящихся, страдающих людей, становящихся все более и более преобладающей силой в жизни нации, отказывающихся быть утилизированными оптом или гонимыми, как стадо овец, чтобы быть остриженными или забитыми по прихоти монарха.

Здесь лежит сочувствие Мотли. Его негодование вспыхивает, когда страдания приносятся тысячам по капризу королей или эгоизму светских и церковных политиков. Заметьте его сарказм по поводу битвы при Сен-Кантене, игры, в которой «игроками были короли, а люди — ставками, а не участниками». Заметьте его тонкое презрение к тому типу правления, «который осуществлялся исключительно на благо правительства». Заметьте его отвращение к тому типу тщеславия, которое берется диктовать, как человек должен поклоняться Богу. Темперамент, в котором пишет Мотли, замечательно воплощен в картине Караффы, папского легата, совершающего свой въезд в Париж, осыпающего народ благословениями, «в то время как друзья, которые были ближе всего к нему, знали, что с его губ срываются только насмешки и сарказм... Это, несомненно, увеличило бы веселье Караффы... если бы ему пришла в голову мысль, что чувства или благополучие людей в великих государствах... могут иметь какое-либо отношение к вопросу о мире или войне. Миром управляли другие влияния. Козни кардинала — искусство наложницы — спекуляции солдата удачи — дурной нрав монаха — взаимный яд итальянских домов — прежде всего, постоянное соперничество двух великих исторических семей, которые владели большей частью Европы как своей частной собственностью — таковы были колеса, на которых катилась судьба христианства. По сравнению с этим, что значили великие моральные и политические идеи, планы государственных деятелей, надежды наций? Время должно было показать... Тем временем мелкая война по мелким мотивам должна была предшествовать великому зрелищу, которое должно было доказать Европе, что принципы и народы все еще существуют и что флегматичная нация купцов и фабрикантов может бросить вызов силам вселенной и рисковать всей своей кровью и сокровищами, поколение за поколением, ради священного дела».

Историк бьет сильно. Враги свободы и их агенты не пощажены. Филипп, Гранвель, Альва и еще два десятка других охарактеризованы уничтожающими словами. О Филиппе, например, Мотли говорит: «Любопытно наблюдать за мелкими сетями тирании, которые он уже начал плести вокруг целого народа, в то время как холодный, ядовитый и терпеливый, он наблюдал за своими жертвами из центра своей паутины». Историк яростно разоблачает запутанную и макиавеллиевскую политику XVI века. Это было время, когда честность, прямота и уважение к обещанию не имели ничего общего с ведением государственных дел. Тот, кто мог лгать наиболее искусно, был лучшим человеком. Гранвель наполняет свои письма инсинуациями против Эгмонта и Оранского, все время протестуя, что он не позволил бы повредить ни волоску на их головах. Именно он, по словам Мотли, вкладывает в ум Филиппа мысли, которые тот должен думать, почти теми словами, которыми он должен их произнести. Филипп имел свою силу, но он медленно приходил к выводу. Гранвель знал, как прояснить этот мутный поток идей.