«Американские литературные мастера»

Предыдущая работа показывает голландские штаты в начале и развитии их борьбы против тирании Филиппа; «Соединенные Нидерланды» показывают Голландию как растущую надежду протестантизма, как нацию, с которой нужно считаться в дипломатии Европы.

Испанский король все еще пишет письма, все еще сочиняет планы завоеваний, все еще запутывает друзей и врагов в паутине лжи. Он на мгновение отвлекается от своей миссии в Нидерландах, чтобы расширить свои завоевания в других местах. Эти предполагаемые завоевания имеют ровно одну цель — позволить духу деспотизма «поддерживать старое господство над человечеством». «Страны и нации рассматривались как частная собственность, которую нужно унаследовать или завещать нескольким привилегированным лицам... теперь стало правильным и подобающим для испанского монарха присоединить Шотландию, Англию и Францию к весьма значительным владениям, которые уже были его собственными».

Живописным эпизодом попытки захвата Англии была Армада. Этому предприятию Мотли посвящает одну из своих лучших и самых захватывающих глав. Столь же увлекателен рассказ о попытке захвата Франции, битве при Иври (когда белый плюмаж Генриха Наваррского нес надежды всех либерально мыслящих людей) и ужасной осаде Парижа, которая последовала почти немедленно. «Редко люди в какую-либо эпоху защищали свое отечество от иностранного угнетения с большим героизмом, чем тот, который проявили парижане 1590 года, сопротивляясь религиозной терпимости и подчиняясь иностранному и священническому деспотизму».

Пожалуй, в работах историка не найти более поразительных пассажей, чем те, в которых описаны последние дни Филиппа II. Стойкости Филиппа, в агонии, столь же мучительной, как и та, которую он причинял своим несчастным жертвам, историк воздает безграничную хвалу. Рассказ, основанный на документальной базе, представляет собой накопление ужасов, из которых Золя или Флобер могли бы извлечь урок. Король умер с чистой совестью, имея на своей душе кровь бесчисленного множества людей и предусмотрев в своем завещании, что «тридцать тысяч месс должны быть отслужены за его душу».

«Кажется просто бранью перечислять его преступления», — говорит Мотли. «Ужасная монотонность его карьеры ошеломляет ум до тех пор, пока он не готов принять принцип зла как фундаментальный закон земли». Вывод Мотли заключается в том, что Филипп II Испанский был величайшим учеником Макиавелли.

То, что остается от книги после смерти Филиппа, не лишено ни литературного интереса, ни исторической ценности. Но у нас возникает чувство, сродни тому, которое охватывает нас, когда главный герой пьесы умирает до последнего акта; мы на мгновение задаемся вопросом, удержится ли интерес. Эта доминирующая и зловещая личность оставляет пустоту, которую подвиги принца Морица едва ли могут заполнить. С этими подвигами, однако, и обсуждением причин, приведших к Двенадцатилетнему перемирию, Мотли завершил «Историю Соединенных Нидерландов».

В последней из своих трех великих работ, «Джоне ван Олденбарневелте», Мотли дал полное выражение своей щедрой приверженности всему, что, казалось ему, олицетворяло дух свободы. С презрением к тонкостям теологических спекуляций историк был по инстинкту «ремонстрантом», то есть антикальвинистом, и нашел в Барневелте одного из своих героев. Он нарисовал чудесную картину суда и смерти старого адвоката. Ежедневно преследуемый двадцатью четырьмя судьями, многие из которых были его личными врагами, вынужденный полагаться на свою мощную память при рассмотрении событий и объяснении актов своих сорока трех лет государственной службы, лишенный книг, лишенный адвоката, лишенный предварительного знания обвинений, выдвинутых против него, лишенный доступа к записям его допроса по мере его продвижения, лишенный всего, что подразумевается словами «закон» и «справедливость», Барневелт вышел из испытания настолько триумфально, что объявление его приговора вполне могло побудить его сказать: «Я достаточно готов умереть, но я не могу понять, почему я должен умереть».

В характеристике людей, в глубоком анализе причин и мотивов, в блестящем описании и в мужественном красноречии «Джон ван Олденбарневелт» Мотли равен своим предшественникам, в то время как нота страсти, если что, усилена горьким опытом, через который историк так недавно прошел.

* * * * *

Подходящий постлюдиум к работе Мотли в целом можно найти в последнем предложении «Соединенных Нидерландов». Оно проясняет мотивы, отличные от научных и творческих, которые привели к написанию этих великолепных повествований. Говорит историк: «Если благодаря его трудам воспиталась щедрая любовь к тому благословению, без которого все, что может предложить эта земля, бесполезно, — свободе мысли, слова и жизни, — его высшее желание было исполнено».

ПРИМЕЧАНИЯ:

46 О. У. Холмс.

47 «Мерри-Маунт» более читабелен, чем его предшественник. Такие персонажи, как сэр Кристофер Гардинер и его «кузен» Томас Мортон с его ястребами и классическими цитатами, Эстер Ладлоу и Модсли, кузнец Уолфорд, отшельник Блэкстон, вместе с человеческими гротесками Питером Кейкбредом, Бутфишем и Канарейкой, вознаграждают за труд, который берет на себя читатель, чтобы познакомиться с ними.

48 О защите роли, сыгранной государственным секретарем в этом деле, см. статью Джона Бигелоу под названием «Мистер Сьюард и мистер Мотли» в «Международном обозрении», июль-август 1878 г.

49 Джон Джей: «Апелляция Мотли к истории» в «Международном обозрении» за ноябрь-декабрь 1877 г.

50 Дж. Р. Грин.

51 «Нидерландская республика», i, 162.

XIV Фрэнсис Паркман

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Эдвард Уилрайт: «Мемуары Фрэнсиса Паркмана, LL.D.», Публикации Колониального общества Массачусетса, том i, 1895.

К. Х. Фарнем: «Жизнь Фрэнсиса Паркмана», 1901.

Х. Д. Седжвик: «Фрэнсис Паркман», «Американские литераторы», 1904.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Паркманы — потомки Томаса Паркмана из Сидмута, Девон, чей сын Элиас поселился в Дорчестере, штат Массачусетс, в 1633 году. Фрэнсис Паркман был сыном преподобного Фрэнсиса Паркмана, пастора в течение тридцати шести лет Новой Северной церкви в Бостоне. Через свою мать, Кэролайн (Холл) Паркман, он был родственником знаменитого колониального священника Джона Коттона. Двое из его предков по материнской линии проповедовали индейцам на их собственном языке. Глубокий интерес Паркмана к «аборигенам», возможно, был «частично унаследован от этих пуританских предков». «Однако не похоже, чтобы он когда-либо выучил их язык, и можно считать достоверным, что он никогда не проповедовал им».

Родившись в Бостоне 16 сентября 1823 года, Паркман готовился к колледжу в школе Чонси-Холл и окончил Гарвард в 1844 году. Во время учебы в колледже он «проявлял симптомы индейцев в мозгу», как выразился один из сокурсников. В 1841 году он начал те каникулярные странствия, которые дали ему столь близкое знакомство с американской дикой природой. До получения степени он планировал книгу о заговоре Понтиака. Через год после окончания учебы он посетил Детройт и другие места исторической драмы, собирал бумаги и, где это было возможно, «брал интервью у потомков участников».

По настоянию отца Паркман затем поступил в Юридическую школу Дэйна в Кембридже и получил степень (1846), но не предпринял никаких шагов, чтобы быть принятым в адвокатуру. Он самостоятельно изучал историю, индейскую этнологию и «образцы английского стиля». Пассаж в «Вассале Мортоне», описывающий влияние «Нормандского завоевания» Тьерри в направлении героя романа к этнологическому исследованию, считается автобиографическим.

Ослабив зрение неумеренным чтением, Паркман (в 1846 году) совершил путешествие на Северо-Запад, «частично чтобы вылечить глаза, а частично чтобы изучить жизнь индейцев». Его сопровождал его друг Куинси Адамс Шоу. Несколько недель он жил в деревне индейцев огиллалла, деля палатку с вождем и следуя за странствиями племени в их поисках врагов и буйволов. Тяготы жизни подорвали его здоровье. Его зрение стало скорее хуже, чем лучше, и его первую книгу, «Орегонская тропа» (1849), описывающую эти западные впечатления, пришлось писать под диктовку. За ней последовал «Заговор Понтиака» (1851), а затем «Вассал Мортон» (1856), попытка художественной прозы. Этим заканчивается начальный период литературной жизни Паркмана.

В 1850 году Паркман женился на Кэтрин, дочери доктора Джейкоба Бигелоу из Бостона. Говорят, что она была женщиной со сладким и радостным нравом, обладала острым чувством юмора и, прежде всего, была наделена «высоким мужеством, необходимым для того, чтобы неустанно ухаживать за болью и страданиями человека, которого она любила». Это был идеальный союз, но, к несчастью, он не должен был длиться долго. Миссис Паркман умерла в 1858 году.

Здоровье историка неуклонно ухудшалось. Годами его главным занятием было поддерживать в себе жизнь. Как часть этого занятия он занялся цветоводством и вскоре обнаружил, что поглощен им ради него самого. Он стал знаменит своими розами и лилиями и был получателем бесчисленных призов от садоводческих обществ. И все же ни в один момент он не упускал из виду свою главную цель — историю Франции в Северной Америке. Мало-помалу его запас материалов накапливался. Даже когда он был в худшем физическом состоянии, некоторый прогресс был достигнут. Это мог быть только шаг, но шаг не нужно было повторять.

По мере того как к нему возвращались силы, он начал путешествовать. Чтобы возобновить знакомство с индейцами, в 1867 году он отправился в форт Снеллинг. Он неоднократно бывал в Париже, работая в архивах и консультируясь с врачами. В 1873 году он посетил Канаду и вновь и вновь исследовал регион между Квебеком и озером Джордж.

Великий исторический цикл, которому автор дал название «Франция и Англия в Северной Америке», начал выходить в свет сразу после окончания Гражданской войны. Тома в порядке их публикации: «Пионеры Франции в Новом Свете» (1865), «Иезуиты в Северной Америке» (1867), «Открытие Великого Запада» (1869), «Старый режим» (1874), «Граф Фронтенак и Новая Франция при Людовике XIV» (1877), «Монкальм и Вулф» (1884), «Полвека борьбы» (1892).

Достоинства этой необычайной серии были сразу признаны многочисленными и разнообразными. Вопрос в том, на какой из трех типов читателей эти книги были рассчитаны в наибольшей степени: на ученого, который обязан читать критически, хочет он того или нет; на утилитариста, ищущего прежде всего факты; или на простого любителя литературы. Каждый находил в этих повествованиях то, что искал, и каждый по-своему отдавал дань уважения автору.

Как это часто бывает с историками, куда менее значительными, чем он, Паркман был удостоен академических почестей и стал членом многочисленных исторических обществ. Один только список этих отличий занимает страницу печатного текста. Его членство в Массачусетском историческом обществе и степень почетного доктора права Гарвардского колледжа (1889) могут служить тому примерами. Паркман сыграл важную роль в создании Археологического института Америки. Он был одним из основателей клуба Сент-Ботольф в Бостоне и его президентом в течение первых шести лет существования.

История Франции и Англии в Северной Америке была завершена за год до его смерти. Если бы ему позволили время и силы, он переработал бы материал в форму непрерывного повествования. В новой компоновке мог быть как выигрыш, так и, с другой стороны, потеря.

Паркман скончался в своем доме в Джамейка-Плейн, близ Бостона, 8 ноября 1893 года.

II ХАРАКТЕР ПАРКМАНА

Паркман обладал колоссальной силой воли и непревзойденным упорством. Никакое препятствие на пути к достижению цели не могло его остановить. Его преследовали демоны болезней, и число их было легион. Не в силах одолеть их стремительной атакой, он изматывал их, прореживая их ряды одного за другим. Он был бесконечно терпелив, полон уловок, чтобы перехитрить врага. Побежденный снова и снова, он упрямо возобновлял борьбу. Столкнувшись с угрозой слепоты, он поставил себе цель избежать ее — и добился своего. Столкнувшись с угрозой безумия, он отказался сойти с ума.

Ничто не может быть более достойным восхищения, чем дух, с которым он встречал ежедневные мучения. Он был тем необычайным существом — жизнерадостным стоиком. Четыре раза в жизни стоял вопрос, жить ему или умереть. Паркман признавался, что однажды, если бы он искал лишь покоя, он предпочел бы умереть. Должно быть, это был тот самый случай, когда в ответ на ободряющее замечание врача о том, что у него крепкое телосложение, Паркман сказал: «Боюсь, что так». В обычных условиях болезни он был бодр, весел, философски настроен, но когда страдал сильнее всего, он молчал. Ни в какой момент он не был способен жаловаться.

Паркман любил смотреть в лицо суровым фактам жизни и был склонен восхищаться другими в той мере, в какой они проявляли такой же дух. Он питал суверенное презрение ко всему, что не было мужественным и крепким. Он с забавным акцентом опровергал утверждение в какой-то биографической заметке, что он был «слаб». Согласно его философии, воинственное отношение к жизни было единственно верным. Он верил в войну как в моральную силу; она формировала характер как человека, так и нации. «Самым тяжелым разочарованием в его жизни была невозможность вступить в армию во время нашей Гражданской войны».

Он был полностью свободен от определенных узких черт, которые слишком часто порождаются жизнью, посвященной книгам и писательству. Мужественный, открытый, неиспорченный, он не жаждал почестей, но и не презирал их. Было замечено, что, хотя он был доволен признанием, оказанным его работе в высоких кругах, он был в равной степени рад письму от «живого мальчишки», который написал ему, как сильно ему понравилось читать о Понтиаке и Ла Сале. Сам он до последнего сохранял определенную мальчишескую прямоту ума и сердца. За год до смерти он написал секретарю выпуска 44-го года: «Пожалуйста, передай мои добрые пожелания и воспоминания ребятам».

В истории американской словесности было немало привлекательных личностей. Паркман был одной из самых привлекательных среди них.

III ПИСАТЕЛЬ

Стиль ясен и светел. Изобилие коротких предложений создает эффект быстроты. Мысль читателя никогда не спотыкается о неясный термин или сложность структуры. Страница также не пестрит длинными словами на «-ция», которые, встречаясь группами, как у Бэнкрофта, действуют как песок на зубах. Паркман не достиг той изысканной грации и спокойствия, которые характеризуют прозу Ирвинга, но он подошел к ним ближе, чем Прескотт. Историк Фердинанда и Изабеллы обладал самосознательным стилем. Как бы он ни был приятен, он выдает человека, который всегда настороже, когда пишет. В своих самых красноречивых пассажах Прескотт формален, точен, даже скован.

Стиль Паркмана полностью захватывает. В нем есть некая пленительная манера, результат его огромного энтузиазма по отношению к теме. Бесконечно трудолюбивый в подготовке, скептичный в использовании авторитетов, умеренный в суждениях, когда, однако, дело доходит до рассказа, он дает волю своему гению повествователя, и стиль, не теряя своего достоинства, становится энергичным и почти стремительным. Историк говорит как очевидец всего, что описывает.

Этим в значительной степени объясняется популярность Паркмана. Как бы ни был увлекателен предмет, манера изложения приумножает его в сто крат. Тот, кто читает Бэнкрофта, получает массу информации, за которую платит круглую цену. Тот, кто читает Паркмана, получает факты, красноречие, философию, а кроме того — бесконечные приключения, и за все это он платит буквально ничем.

IV РАННИЕ РАБОТЫ: «ОРЕГОНСКАЯ ТРОПА», «ЗАГОВОР ПОНТИАКА», «ВАССАЛ МОРТОН»

«Орегонская тропа» занимает высокое место среди книг, которые, хотя иногда и написаны с совершенно иной целью, читаются главным образом ради развлечения. Такими были «Два года на палубе» и «Библия в Испании» — искусная работа весьма талантливого позера.

Помимо своей литературной ценности, «Орегонская тропа» является достоверным свидетельством уже не существующего состояния общества. Это документ. Круг впечатлений был узок, а приключений немного, но в своей области запись совершенна; и при чтении в связи с его историческими трудами книга становится комментарием к методу Паркмана. Здесь показано, как он получил те знания об индейской жизни и характере, которые отличают его работы от трудов других исторических писателей, затрагивающих ту же область. Эти знания были немедленно использованы в его следующей работе.

«Заговор Понтиака» — это та книга, которую люди хвалят, говоря, что она читается как роман. Сравнение неудачное. Так много романов скорее поучительны, чем занимательны. Хотелось бы, чтобы о них можно было сказать, что они читаются как история.

Тем не менее, совершенно верно, что достоинства, которые, как предполагается, присущи главным образом художественной литературе, заметны в этом первом историческом исследовании Паркмана. «Заговор Понтиака» — это история, наполненная событиями и изобилующая примерами мужества, хитрости, выносливости, упрямства, самопожертвования, отчаяния, триумфа. Простая правда посрамляет вымысел. Понтиак оживает на этих страницах, описывающих его честолюбивые замыслы. Так же как и другие действующие лица — Роджерс, Глэдвин, Кэмпбелл, Кэтрин, девушка из племени оджибве. Второстепенные персонажи поразительно колоритны: канадские поселенцы, трапперы, «лесные бродяги», священники, метисы и индейцы, пестрые обитатели фронтира и дикой природы. Лесная драма, разыгранная такими актерами, не может не захватывать, хотя бы как зрелище.

Один факт становится очевидным, когда берешься за эту книгу. История в изложении Паркмана одновременно драматична и наглядна, полна действия и движения, полна цвета, формы и красоты. С таким вниманием к эффекту ему невозможно быть скучным. Откройте том наугад, и кажется, что богатство наблюдений автора рассыпано по этой странице. Но следующая страница такая же, как и предыдущая.

Живость юности многое объясняет в этом повествовании. Паркману было всего двадцать шесть, когда он писал «Заговор Понтиака». Будучи молодым, он не боялся быть красноречивым, упиваться описаниями восходов и закатов, бурь, прихода весны, ярких красок осенней листвы, мягкой дымки «бабьего лета». Его главы богато украшены этими яркими образцами риторики. Он не менее блестящ в своих батальных сценах; описания битвы у Кровавого моста и боя Буке в лесу выполнены необычайно хорошо.

Историк суров к писателям, идеализировавшим индейца. Вот одна из характеристик Паркмана: «Суровые, неизменные черты его ума вызывают наше восхищение самой своей неизменностью; и мы с глубоким интересом смотрим на судьбу этого неисправимого сына дикой природы, ребенка, которого невозможно отлучить от груди его суровой матери. И наш интерес возрастает, когда мы различаем в несчастном страннике, среди его пороков, зачатки героических добродетелей: рука, щедрая на дары, столь же жадна к захвату, и даже в крайнем голоде делится последним куском с товарищем по несчастью; сердце, сильное в дружбе, как и в ненависти, считает не слишком большой жертвой отдать жизнь за выбранного товарища; душа, верная собственному представлению о чести и горящая неутолимой жаждой величия и славы». Ни поэту, ни романисту на самом деле не нужно приукрашивать такой портрет краснокожего.

За этой успешной исторической монографией последовал неудачный роман, написанный, как полагают, ради отдыха. Не будучи автобиографией, «Вассал Мортон» изобилует автобиографическими пассажами. Его неудача не была того рода, который доказывает неспособность когда-либо овладеть искусством прозы. Однако потеря для американской словесности была бы неисчислимой, если бы гений Паркмана к историческому повествованию был хоть в какой-то степени принесен в жертву написанию романов. А это могло бы случиться, будь «Вассал Мортон» успешным.

V ФРАНЦИЯ И АНГЛИЯ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ

История Франции в Северной Америке изобилует всем, что взывает к любви к героическому. Паркман пишет в духе откровенного и заразительного восхищения. Будучи сам пуританской крови и ценя лучшее в пуританском характере, он делает бледные повествования о сварливых маленьких английских республиках поистине бесцветными, когда они лежат рядом с его яркими страницами. Великие воины, храбрые и фанатичные священники, предприимчивые рейнджеры и железные исследователи Новой Франции были рождены, чтобы ими восхищались и их превозносили. Не предполагая, что эти люди обладали монополией на добродетель, Паркман щедро расточает похвалы.

Зародыш этой монументальной и прекрасной работы содержится во вступительных главах «Понтиака». Здесь намечена история французских исследований, религиозной пропаганды и военных завоеваний или поражений вплоть до падения Квебека.

Первые три повествования («Пионеры Франции», «Иезуиты» и «Ла Саль») охватывают период зарождения. Они изобилуют примерами героизма, самопожертвования и миссионерского рвения. Последние три тома («Граф Фронтенак», «Полвека борьбы» и «Монкальм и Вулф») описывают борьбу соперничающих держав за господство. Они характеризуются главным образом примерами коммерческой жадности, церковной ревности, личных и политических амбиций. Посредине серии и связанный как с тем, что предшествует, так и с тем, что следует за ним, находится увлекательный том «Старый режим в Канаде».

Название первого тома, «Пионеры Франции в Новом Свете», точно его описывает. «Пионеры» — это баскские, нормандские и бретонские моряки, которые с почти незапамятных времен ежегодно пересекали море, чтобы ловить рыбу у берегов Ньюфаундленда. Это Жак Картье из Сен-Мало, первым исследовавший реку Святого Лаврентия, Роберваль, Ла Рош и Де Мон. Будучи людьми своего времени, они были одновременно набожными и беспринципными. Среди них и их последователей были мрачные юмористы. Когда после прибытия компании Де Монта в Акадию священник и гугенотский пастор умерли одновременно, команда похоронила их в одной могиле, «чтобы посмотреть, будут ли они лежать мирно вместе».

Главным среди великих имен этого периода является имя Самюэля де Шамплена, «души» Новой Франции, который соединил в себе «крестоносца, любящего романтику исследователя, любознательного, ищущего знаний путешественника, практичного мореплавателя». Такой человек обладает широтой видения и целеустремленностью, по сравнению с которыми кругозор обычных людей — слепота, а их сила — немощь.

Второе повествование в серии, «Иезуиты в Северной Америке», — это поразительная летопись мужества, фанатизма, несгибаемой воли, упорства и мученичества. Книга содержит суть знаменитых «Отношений иезуитов». Человеку можно простить, если он не утомляет себя чтением утомительных трудов тех добрых отцов, которые часто были столь же многословны, сколь и храбры. Но он непростителен, если не научился восхищаться ими через захватывающий рассказ Паркмана об их физических страданиях и духовных триумфах. Эти гиганты преданности — Бребёф, Лалеман, Гарнье и Жог — кажутся одновременно человечными и сверхчеловечными, когда они движутся по сцене истории.

В книге «Ла Саль и открытие Великого Запада» мы находим историю рвения иного рода. Ла Саль — фигура трагическая. Однако жалеть его значило бы нанести оскорбление. Он стоял особняком от своих собратьев, непонятый и оклеветанный, но сосредоточенный на себе и самодостаточный. Современники считали его сумасбродом; страдания вскружили ему голову. Они высмеивали его планы и отрицали правдивость открытий, на которые он претендовал. Его история — это история сплошных бедствий. Но никто из героев Паркмана не вызывает большего сочувствия, чем этот молчаливый человек, который нашел в стремлении к чести достаточную компенсацию за невероятные усталость и жертвы.

«Старый режим в Канаде» повествует о борьбе между феодальными вождями Акадии, Ла Туром и Д’Оне, о миссии среди ирокезов, о карьере этого властного церковника Лаваля, а затем, на ста пятидесяти блестящих страницах, о канадской цивилизации XVII века. Этот раздел — образец поучительного и вдохновляющего письма, приятный как исследователю нравов, так и любителю литературных наслаждений.

Последний том показывает создание «политической и социальной машины». Следующий, «Граф Фронтенак и Новая Франция», показывает «машину в действии». Охваченный период — с 1672 по 1698 год. Столкновение Фронтенака с орденом, который контролировал духовные судьбы Новой Франции, привело к его отзыву в 1682 году. Ла Барр, сменивший Фронтенака, потерпел неудачу. Денонвиль, следующий губернатор, мог жить мирно с иезуитами, но религиозное рвение оказалось плохой заменой такту в обращении с дикарями. Нужен был человек, который мог бы справиться и с иезуитами, и с индейцами. В семьдесят лет Фронтенак вернулся, чтобы поддержать пошатнувшееся состояние Новой Франции. Начинаешь симпатизировать вспыльчивому старому губернатору, который был крайне ревнив к своему достоинству, но который, когда требовалось, мог взять томагавк и станцевать военный танец к великому восхищению индейцев и политической выгоде Новой Франции.

История борьбы за господство продолжается в «Полвека борьбы». Та часть летописи, которая относится к пограничным набегам, почти монотонна в своих неизменных деталях засад, убийств, пыточных столбов и плена. Французы и их индейские союзники обрушивались на отдаленные поселения Новой Англии с огнем, мечом и томагавком. Дирфилд был разграблен, а страна опустошена вдоль и поперек.

Тем временем французские исследователи продвигались на запад и юг. Некоторые, стремясь опередить англичан, основывали посты в Луизиане. Другие, с мужеством, присущим скорее времени, чем какой-либо одной расе, проникали за Миссури в Колорадо и Нью-Мексико, в Дакоту и Монтану, движимые смешанными мотивами, такими как личные амбиции, жажда наживы, патриотизм.

Зрелищным событием того периода была осада и взятие Луисбурга силами, состоявшими в основном из фермеров и рыбаков Новой Англии. Проект был задуман дерзко и осуществлен с поразительным напором и хорошим настроением. Это было необычное военное предприятие, которое в представлении очевидца имело некоторое сходство с «Кембриджским выпускным вечером». «Пока пушки гремели впереди, — говорит Паркман, — в лагере царили веселье и неразбериха, где люди бегали, боролись, бросали кольца и... бегали за французскими пушечными ядрами, которые относили к батареям, чтобы вернуть их тем, кто их прислал».

Тома под названием «Монкальм и Вулф» венчают работу. Обладая запасами эрудиции, тонко настроенным суждением, набитой рукой и вкусом, утонченным тридцатью годами поиска самых мужественных и подобающих форм выражения, Паркман посвятил себя написанию этого своего шедевра. Работа является самой длинной, а также лучшей из семи частей. Каждая страница, от описания путешествия Селорона де Бьенвиля к Огайо до истории падения Квебека, переполнена фактами, предположениями, красноречием. Ткань повествования плотно сплетена. Ранние тома часто разрознены. Они напоминают группы эссе. Главы настолько самодостаточны, что их можно читать отдельно, почти не обращая внимания на то, что было до или что будет после. Не так с «Монкальмом и Вулфом», который является совершенно однородным произведением.

Эта серия повествований обладает необычайными достоинствами. Давайте отметим некоторые из них.

Среди достоинств Паркмана как историка — ясность взгляда, удивительно непредвзятое отношение, глаз на живописное, который никогда не упускает существенного в форме, цвете и группировке, необычайная способность к сжатости, твердое владение деталями, вместе с умением подчинить все детали главной цели. Но и другие историки обладали этими же достоинствами; мы должны найти что-то более характерное.

История, как ее понимал Паркман, не может основываться только на книгах и документах. Историк должен отождествить себя с людьми прошлого, прожить их жизнь, думать их мысли, поставить себя, насколько это возможно, на их точку зрения. Поскольку он не может говорить с ними, он должен, по крайней мере, говорить с их потомками. Но природу «абитана» нельзя изучить на широте Бостона, ее нужно изучать на реке Святого Лаврентия. Город покрывает место древней Ошелаги, тем не менее историк должен отправиться туда и под тем же небом, со многими неизменными чертами ландшафта, реконструировать Ошелагу такой, какой она была, когда глаза Жака Картье остановились на ней в 1535 году. Это указывает на метод Паркмана. Когда он посещал поле битвы, это было не как тот, кто стремился к простой математической точности описания, а как художник, чье воображение загоралось при виде исторического места и у которого там возникало видение прошлого, такое, которое не пришло бы к нему в библиотеке.

Если мы хотим увидеть Паркмана в характерной роли, нам следует отправиться не в его литературную мастерскую, а, например, в маленький городок Ютика, штат Иллинойс. Там однажды летней ночью, сидя на крыльце отеля, Паркман описывал группе фермеров, собравшихся вокруг, расположение форта Ла Саля и большого индейского города. Описание было основано на том, что он узнал из книг «почти двухсотлетней давности». Его импровизированная аудитория сердечно согласилась с его точностью. Паркман был там, чтобы получить точность другого рода. На следующий день он посетил все места, которые составляли фон исторической драмы, и реконструировал жизнь того времени. Это лишь один пример из сотен, которые можно было бы привести, чтобы показать, какие усилия он предпринимал. В этом заключалась отличительная черта его метода. Он использовал воображение не для того, чтобы приукрашивать факты истории, а для того, чтобы дать мертвым фактам новую жизнь. Способность ума, которая, как предполагается, портит историю, становится в руках Паркмана средством для достижения истины.

Паркман был удачливым человеком. Ему повезло с выбором темы. Тема была великой, достойной пера столь глубокого ученого и столь одаренного литературного художника. Этой теме он посвятил свою жизнь, работая с единством цели и в невероятных трудностях. Никаких следов этих страданий нельзя обнаружить в характере его суждений или в ровном течении и ярком сиянии его повествования. Он был счастлив не только в овладении своим предметом, он был в высшей степени счастлив в овладении самим собой. Жизнь Паркмана — упрек тому человеку, который, работая в нормальных условиях здоровья и достатка, позволяет себе жаловаться, что на его пути есть трудности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

52 «Орегонская тропа» впервые была опубликована по частям в журнале «The Knickerbocker Magazine».

53 Седжвик, «Паркман», стр. 217.

54 Его «Книга роз» была опубликована в 1866 году.

55 Позже переименована в «Ла Саль и открытие Великого Запада».

56 «Полвека борьбы» была опубликована только после «Монкальма и Вулфа». Историк опасался, как бы какой-нибудь случай не помешал ему завершить ту часть повествования, к которой стремились все его исследования.

XV Бэйард Тейлор

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Мари Хансен-Тейлор и Г. Э. Скуддер: «Жизнь и письма Бэйарда Тейлора», 1884.

А. Х. Смит: «Бэйард Тейлор», серия «Американские литераторы» [1896].

I ЕГО ЖИЗНЬ

Бэйард Тейлор в 1841 году, когда ему было шестнадцать, опубликовал в филадельфийской газете «Saturday Evening Post» стихи под названием «Солилоквий молодого поэта». В 1878 году, в год своей смерти, он все еще планировал новые литературные предприятия и, насколько позволяло ухудшающееся здоровье, осуществлял их. Если неустанная преданность литературной жизни в течение почти сорока лет, огромное творческое плодородие, большой вкус, немалая ученость и несомненная искренность в упражнении своего искусства дают право называться почетным именем литератора, то кто более достоин этого, чем автор «Маски богов»? Конечно, читают лишь немногие из его многочисленных книг. Но Тейлор находится не в худшем положении, чем многие люди, которые возвышаются над ним подобно гигантам. Они также написали по сорок томов, а известны и оцениваются по двум-трем.

Тейлор был частично немецкого, частично английского квакерского происхождения и мог похвастаться предком (Робертом Тейлором), который приехал в Америку с Уильямом Пенном. Четвертый из десяти детей Джозефа и Ребекки (Уэй) Тейлор, он родился в Кеннетт-Сквер, штат Пенсильвания, 11 января 1825 года. Образование получил в соседних академиях Уэстчестера и Юнионвилля. Он был рифмоплетом в семь лет и стал прилежным писателем к двенадцати годам.

Не имея склонности к преподаванию в школе и еще меньше — к профессии отца, фермерству, Тейлор был отдан в ученики к печатнику. Вскоре его охватила страсть к путешествиям, и в 1844 году, имея в кармане сто сорок долларов — аванс за письма, которые он должен был написать для филадельфийских журналов, — он отправился в пешее путешествие по Европе. Он получил несколько денежных переводов из дома. Грили пообещал напечатать некоторые из его писем при условии, что они «не будут описательными» и что перед их написанием молодой путешественник убедится, что пробыл в Европе «достаточно долго, чтобы что-то узнать». Семнадцать писем Тейлора появились в «Трибьюн».

Благодаря строгой экономии Тейлору удавалось справляться. Но нужно иметь молодость, чтобы вынести тяготы такого путешествия. Особенно нужно иметь молодость, если собираешься, как Тейлор, идти пешком из Марселя в Париж в холодные зимние дожди. История этих двух лет странствий изложена в книге «Виды пешком, или Европа, увиденная с рюкзаком и посохом» (1846).

Тейлор вернулся в Америку и занялся журналистикой. Потерпев неудачу в попытке сделать из «Финиксвилл Пионер» газету по своему идеалу, он отправился в Нью-Йорк (декабрь 1847 г.). После различных опытов он получил место в «Трибьюн», быстро продвинулся и со временем стал акционером. Его отправили в Калифорнию, чтобы сообщить об открытии золота. Это путешествие дало ему материал для его второй книги о путешествиях, «Эльдорадо, или Приключения на пути империи» (1850).

Вся его последующая карьера — лишь вариация на темы 1846 и 1850 годов. Он ездил везде — в Египет, Палестину, Сирию, Малую Азию (1851–52); в Испанию и Индию, затем в Китай, где присоединился к экспедиции Перри в Японию (1853). Он был в Германии, Норвегии и Лапландии в 1856 году, в Греции в 1857–58 годах, в России в 1862–63 годах (где некоторое время занимал пост секретаря миссии), в Швейцарии, Пиренеях и на Корсике в 1868 году, а также в Египте и Исландии в том же году (1874).

Все его приключения были превращены в книги: «Путешествие в Центральную Африку» (1854), «Земли сарацинов» (1854), «Визит в Индию, Китай и Японию в 1853 году» (1855), «Северное путешествие» (1857), «Путешествия по Греции и России» (1859), «Дома и за границей» (1859), «Дома и за границей», «вторая серия» (1862), «Колорадо» (1867), «Побочные пути Европы» (1869), «Египет и Исландия» (1874).

Часть огромного успеха этих книг была обусловлена причинами, далекими от литературы. Несомненно, если бы они были написаны сегодня, тома читали бы, но было бы праздным полагать, что они могли бы иметь тот успех, которым пользовались в пятидесятые годы. Американская публика полвека назад не была кочевой. У нее было мало способов удовлетворить свою жажду знаний о чужих землях. Фотографии были настолько дороги, что редко кто рисковал оказаться вынужденным сидеть с другом, «только что вернувшимся из Европы», чтобы полюбоваться такими новинками, как Пизанская башня или Мост вздохов. Оксиводородный стереоптикон был несовершенен, панорама — неуклюжа и плохо раскрашена. Поэтому сочинения человека, который имел талант приятно рассказывать о том, что видел, были весьма желанны. Домоседная публика также любила слушать рассказы путешественника. Когда Тейлор читал лекции (ибо он стал одним из самых популярных лекторов того времени), они заполняли зал и считали, что двух часов с ним недостаточно.

Своевременность, однако, не объясняет всего успеха «Видов пешком» и сопутствующих томов. Тейлор был отличным писателем, даже когда писал в большой спешке. Если его словесные картины часто были ярко раскрашены, они обладали, среди прочих достоинств, великим достоинством того, что были написаны на месте. С их помощью можно было действительно увидеть то, что видел сам Тейлор.

Но Тейлор был поэтом еще до того, как стал путешественником. В 1844 году он опубликовал (под покровительством Р. У. Грисволда, своего первого литературного наставника) небольшой том под названием «Химена, или Битва при Сьерра-Морене и другие стихи». За ним последовали «Рифмы путешествий» (1848) и «Американская легенда», поэма для общества «Фи Бета Каппа» в Гарварде (1850). К ним нужно добавить «Книгу романсов, лирики и песен» (1851), «Стихи и баллады» (1854), «Стихи Востока» (1854), «Стихи о доме и путешествиях» (1855), «Журнал поэта» (1862), «Картина святого Иоанна» (1866), «Маска богов» (1872), «Ларс» (1873), «Пророк» (1874), «Домашние пасторали, баллады и лирика» (1875), «Национальная ода» (прочитанная автором на открытии «Столетней выставки», 1876) и «Принц Девкалион» (1878). Великий перевод «Фауста» Гёте с комментариями появился в 1870–71 годах.

Не довольствуясь коммерческим успехом как писатель-путешественник и художественными триумфами в поэзии, Тейлор попробовал себя в прозе. Первый из его четырех романов, «Ханна Терстон» (1863), отчасти является сатирой и показывает в самом неприятном свете людей, которые ненавидят мясо и клянутся овощами, людей, которые претендуют на общение с духами, людей, которые думают, что другие не должны покупать и продавать человеческую плоть, и так далее.

«Судьба Джона Годфри» (1864) воплощает немало журналистских впечатлений Тейлора в Нью-Йорке. Здесь есть проблески литературного общества, такие как вечера в доме Эстелль Энн Льюис, мадемуазель де Скюдери того времени и места. «История Кеннетта» (1866) — это пенсильванское исследование, правдивая и живая картина фазы цивилизации, которую автор прекрасно понимал. «Джозеф и его друг» (1870) завершили серию усилий, с помощью которых Тейлор пытался заработать достаточно денег, чтобы освободиться от рабства лекционной платформы.

Другими его публикациями были «Красавица и чудовище и рассказы о доме» (1872), «Клуб Эхо» (1876), посмертные «Исследования немецкой литературы» (1879) и «Эссе и исследования» (1880).

О частной жизни Тейлора осталось записать несколько важных фактов. Трогательная история Мэри Эгню, прекрасной девушки, которую он любил с тех пор, как они были школьниками, и на которой женился на ее смертном одре, — это роман, который, к счастью, был хорошо рассказан обоими биографами Тейлора. В 1857 году (через семь лет после смерти Мэри Эгню) Тейлор женился на Мари Хансен, дочери профессора Хансена из Готы, астронома. Насколько преданной и полезной она была ему в течение его трудной жизни и насколько верной его памяти — факты, слишком хорошо известные, чтобы требовать подчеркивания.

Дом в Кеннетте, известный как «Сидаркрофт», был построен в 1859–60 годах. Тейлор не жалел на него ни денег, ни любви; и хотя в течение нескольких лет он приносил ему много счастья, в конце концов он оказался бременем, которое он едва мог нести.

Хотя в зрелом возрасте он казался крепким и энергичным, Тейлор своей непрерывной деятельностью подорвал свои силы. Он не проявлял признаков угасания литературных амбиций, но к пятидесяти годам был изнурен переутомлением. Заметное признание его заслуг пришло к нему в 1878 году, когда президент Хейз назначил его министром в Германию. Ему не суждено было долго наслаждаться этой честью. В мае 1878 года он приступил к исполнению своих обязанностей, а пятнадцатого декабря того же года скончался, сидя в кресле в своей библиотеке.

II ЕГО ХАРАКТЕР

Амбиции были руководящим мотивом в жизни Тейлора. И все же редко встречались амбиции, которые, будучи жгучими, как огонь, были в то же время столь свободны от эгоистичных и низменных элементов.

Тейлор стремился к славе через культивирование искусства поэзии. Это была реальная цель его жизни. Чтобы достичь этой цели, он трудился непрестанно и приносил бесчисленные жертвы. Потерпев неудачу в попытке достичь своего идеала, он немного утешался, когда мог убедить себя, что не совсем отстал от него. И была великая награда в знании того, что, если широкое признание как поэта было ему отказано, его друзья — Уиттьер, Лонгфелло, Стоддард, Бокер и Олдрич — знали, к чему он стремится, и хвалили его в недвусмысленных тонах.

Уиттьер описывал Тейлора как человека, который любил «старых друзей, старые обычаи и держал в поле зрения свои мальчишеские мечты». Жизнь была для Тейлора чрезвычайно интересной. Хотя пыл путешествий исчез, а его большой опыт познания людских нравов имел обычный разочаровывающий эффект, он никогда по-настоящему не терял своего юношеского энтузиазма. И трогательно находить в его личной переписке повторяющиеся доказательства того, насколько неисчерпаем был его запас надежды и мужества и как быстро он восстанавливался после реальных или воображаемых поражений.

Несмотря на свои успехи — а у него была своя доля жизненных благ: современная репутация, деньги, заработанные собственным трудом, и друзья, — Бэйард Тейлор остается, при всех своих мужественных качествах, несколько трагической фигурой в американской словесности. Он вел беспокойное и бурное умственное существование и умер жертвой амбиций и переутомления.

III ХУДОЖНИК

Тейлора называли самым искусным из наших стихотворцев после Лонгфелло. Можно привести только один пример его интереса к механике стиха, и это его поэтический роман «Картина святого Иоанна». Поэма была опубликована лишь через шестнадцать лет после своего первого замысла. Возможно, ее рост был немного замедлен структурными особенностями.

Поэма содержит триста пятьдесят пять восьмистиший (ямбический пентаметр), сгруппированных в четыре книги. «Оттава рима» была выбрана как «более подходящая для целей романтического эпоса, чем спенсерова строфа или героический куплет». Но вопрос для поэта заключался в том, как избежать «равномерной сладости» регулярной строфы, получив при этом «надлежащую компактность и силу ритма», которые (по его убеждению) могла дать только строфа. Его приемом было позволить себе свободу рифмы внутри строфы, и это «не для того, чтобы избежать законов, которые налагает поэзия», а скорее для того, чтобы наложить другой закон в надежде, что форма будет «более охотно отражать меняющиеся настроения». Когда поэма была наконец закончена, Тейлор обнаружил, что триста пятьдесят пять строф содержат «более семидесяти вариаций в порядке рифмы».

Только энтузиаст в изучении формы мог взяться за задачу воспроизведения «Фауста» в оригинальных метрах. Успех Тейлора был настолько велик, что его работа как переводчика затмила его славу как поэта. Несомненно, столь почти совершенная версия была бы невозможна без того чудесного понимания духа оригинала. Но нельзя забывать, чем она обязана годам изучения и практики, которые Тейлор посвятил технике своего искусства.

IV ПОЭТИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО

В 1855 году Тейлор опубликовал подборку из своих ранних книг стихов под названием «Стихи о доме и путешествиях». Этим томом и его спутником, «Стихами Востока», он хотел, как он сказал в то время, чтобы его судили. Для всех остальных своих произведений он желал «скорого забвения».

«Стихи о доме и путешествиях» очень хорошо показывают диапазон искусства Тейлора. Здесь есть рифмованные истории («Солдат и леопард» и «Кубле»), изящные переложения классических или индейских легенд («Гилас» и «Мон-да-Мин»), а также милая фантазия из Шекспира («Ариэль в расщепленной сосне»). Более глубокий аккорд звучит в стихах о человеческой любви и утрате («Два видения») и в стихах, выражающих стремление к идеалу («Любовь и одиночество»), или в тех, которые озвучивают радость поэта от жизни, полной действия и борьбы («Жизнь земли» и «Телец»). Есть ода «Арфа», оплакивающая безмолвие песни в нашей Америке, где так много о чем можно петь. И есть еще другие оды, песни и сонеты.

«Стихи Востока» — типичный том, полный цвета, тепла, света, дышащий опьянением и сияющий фантазией того великого смутного региона, который мы называем «Востоком». Очарование стихов очень выражено. Сколько из того, что мы ценим в томе, действительно является духом Востока, лучше всего может сказать тот, кто знает и Восток, и эти стихи. Восточная лирика и романсы сегодня писались бы иначе. Тейлор был отчасти под властью того розового взгляда на Восток, которого придерживались Томас Мур и его современники. Сэр Ричард Бертон популяризировал более реалистичную концепцию, в которой любовь и розы менее заметны. Вкус «Стихов Востока» можно узнать по таким произведениям, как «Искушение Хассана Бен Халеда», «Ухаживание Амрана» (восточная версия молодого Лохинвара), «Эль Халил», «Гимн пустыни солнцу» и популярная «Бедуинская песня».

«Журнал поэта», группа из двадцати девяти лирических стихотворений, соединенных поэтическим повествованием и разделенных на Первый, Второй и Третий вечера, явно автобиографичен. Его меняющиеся настроения отчаяния и немого горя, сменяющиеся пробуждением надежды и амбиций, и, под влиянием пробужденной любви, триумф духа желать и действовать, связывают его с самыми интимными пассажами в жизни Тейлора.

«Картина святого Иоанна», итальянский роман, кажется, создана для популярности, которой она почему-то никогда не достигла. Мирские амбиции художника, преображенные любовью, смерть знатной девушки, которая жертвует богатством и гордостью ради своего возлюбленного, невольное убийство ее ребенка дедом и искупление художника после месяцев борьбы с Силой, которая Отрицает — это элементы работы, на которую поэт не пожалел лучших своих даров.

«Ларс», скандинавское исследование, идиллия долин и фьордов Норвегии, иллюстрирует космополитизм Тейлора. Как бы страстно он ни любил Юг, он мог также воскликнуть вместе с Руфью,

I do confess

I love Old Norway’s bleak, tremendous hills,

Where winter sits, and sees the summer burn

In valleys deeper than yon cloud is high:

* * * * *

I love the frank, brave habit of the folk,

The hearts unspoiled, though fed from ruder times

And filled with angry blood.

«Домашние пасторали, баллады и лирика» содержат его прекрасные этюды о жизни в округе Уэстчестер: «Квакерская вдова», «Джон Рид» и «Старый пенсильванский фермер», вместе с такими удачно задуманными стихами, как «Солнечный свет богов», «Notus Ignoto», «Ирис», «Implora Pace» и «Канопус» с его богато окрашенными строками.

Тейлор написал три драматические поэмы, ни одну из которых его критики не желают признать успешной. «Маска богов», возвышенная концепция, терпит неудачу (если это действительно неудача) не из-за слабости руки, а из-за краткости. Столь обширный замысел требует простора для расширения. В нынешнем виде «Маска» — это предварительный набросок того, что могло бы стать в руках своего создателя великим полотном. Уже немало, что поэт сумел пробудить жалость к изношенным божествам, напуганным из-за потери своей власти, напуганным еще больше возможностью того, что у них нет принципа жизни и они лишь создания человеческого мозга.

«Пророк» был смелым драматическим экспериментом и всегда будет читаться с любопытством, если не с удовольствием. Но предполагать, что мормонизм совершенно не подходит для поэтической драмы, — это, возможно, слишком смелое предположение.

«Принц Девкалион», написанный под вдохновением от «Фауста», — еще одна из тех гигантских концепций, которыми воображение Тейлора любило заниматься в поздние годы, как будто стремясь испытать свои силы до предела. Тема, подобная этой, полностью лишенная человеческого интереса, имеющая дело с титаническими и мифическими фигурами, является самой опасной во всем диапазоне возможных предметов. Тейлор так легко поднимается до высокого уровня поэтического мастерства, что кажется, будто он должен вскоре коснуться какой-то горной вершины. И все же он всегда оставляет впечатление, что действительно обладает силой сделать то, в чем терпит неудачу. Он разочаровывает самим проявлением силы.

* * * * *

Его поэтическому творчеству не хватает идиосинкразии, и приписывать ему создание «школы» — значит быть скорее щедрым, чем справедливым. Его талант чуть-чуть не дотягивал до его амбиций. Напряженная жизнь с множеством забот и интересов оставляла ему слишком мало времени для размышлений над великими темами, которые он затрагивал, и не хватало дара безжалостной самокритики, которая действует почти как творческая сила. Тем не менее, его соотечественники еще не начали отдавать долг благодарности, который они ему должны. Тейлор обладал великими достоинствами. Ему следует вменить в литературную праведность то, что он был готов взяться за длинную поэму. Он никогда, насколько известно, не прибегал к оправданию, которое наши поэты постоянно предлагают и которое почти инфантильно, что широкая публика не заботится о длинных поэмах — как будто поэт обязан широкой публике.

ПРИМЕЧАНИЯ:

57 «Картина святого Иоанна» была начата за одиннадцать лет до того, как Уорсли опубликовал свою прекрасную версию «Одиссеи» спенсеровой строфой.

XVI Джордж Уильям Кертис

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Парк Годвин: «Джордж Уильям Кертис, памятная речь», 1892.

Дж. У. Чедвик: «Джордж Уильям Кертис, речь», 1893.

Эдвард Кэри: «Джордж Уильям Кертис», серия «Американские литераторы», 1894.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Генри Кертис, который отплыл в Новую Англию из порта Лондона 6 мая 1635 года, был основателем семьи Кертис в Америке. Его внук, Джон Кертис из Вустера, был «стойким и открытым лоялистом» времен Революции, чей личный характер ценился так же сердечно, как его политические принципы вызывали ненависть.

Джордж Кертис, правнук Джона, женился на Мэри Элизабет Беррилл, дочери Джеймса Беррилла-младшего, главного судьи штата Род-Айленд. Джордж Уильям Кертис был младшим из двух их сыновей. Он родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, 24 февраля 1824 года.

Вместе со своим братом Джеймсом Берриллом, своим ближайшим другом и почти неразлучным спутником, он был отправлен в школу К. У. Грина в Джамейка-Плейн, недалеко от Бостона, где пробыл пять лет. Впоследствии он четыре года учился в школе в Провиденсе. В Нью-Йорке, куда его отец переехал (в 1839 году), чтобы связать свою деятельность с Коммерческим банком, Кертис занимался с частными учителями и получил некоторый опыт практической жизни в конторе немецкой импортной фирмы.

Образование, которое получили братья Кертис, имело также нерегулярную, хотя и весьма приятную сторону. Значительную часть времени с 1842 по 1844 год они провели в качестве студентов в Брук-Фарм. Большую часть двух последующих лет они провели в Конкорде, стремясь совместить учебу с жизнью на свежем воздухе и, прежде всего, быть ближе к Эмерсону. Поселившись у того или иного из нескольких фермеров, чья местная слава почти не уступала славе конкордских литераторов, они проводили половину каждого дня за работой на ферме, а другую половину — за учебой или прилежным бездельем. Их можно было регулярно встретить в клубе, который собирался по вечерам в понедельник в библиотеке Эмерсона и в число членов которого входили Готорн, Торо и Олкотт.

В августе 1846 года, получив от отца сумму денег, достаточную для того, что он называл «щедрым фундаментом», Кертис отправился за границу. Он планировал уехать на два года, но фундамент оказался более чем щедрым, и он не возвращался до 1850 года. Он неспешно путешествовал по Франции, Германии, Италии и Востоку, делал заметки об увиденном и использовал их частично в форме писем для нью-йоркской газеты «Курьер энд Энкуайрер», а частично в знаменитых книгах о «Ховаджи». Его литературные планы были амбициозными, включая биографию Мехмета Али, над которой он работал несколько лет, но в конце концов оставил.

По возвращении в Нью-Йорк он начал регулярно писать для «Трибюн» и был связан с К. Ф. Бриггсом и Парком Годвином в редакторской работе над журналом «Патнэмс мэгэзин». Когда журнал перешел в руки фирмы «Дикс, Эдвардс и компания», Кертис вложил в нее деньги. Из-за их банкротства он не только потерял все, что имел, но и взял на себя долг, за который его нельзя было привлечь к юридической ответственности, и посвятил доходы от своих лекций его погашению. Ему потребовалось восемнадцать лет, чтобы избавиться от этого бремени.

В 1854 году он начал печатать знаменитые очерки «Легкое кресло» в «Харперс мансли», а в 1857 году — рубрику в «Харперс уикли» под названием «Бездельник». Последняя была отчасти откровенной имитацией «Болтуна» и «Зрителя», вплоть до писем от дам-корреспондентов, таких как Нелли Лансер, Сабина Гриддл и Ксантиппа. За десять лет, последовавших за его возвращением из-за границы, Кертис опубликовал шесть книг: «Заметки о Ниле ховаджи» (1851), «Ховаджи в Сирии» (1852), «Поедание лотоса» (1852), «Бумаги Потифара» (1853), «Пру и я» (1857), «Козыри» (1861). До сих пор его амбиции были преимущественно литературными. Конечно, в 1856 году в Уэслианском университете в Мидлтауне, штат Коннектикут, он выступил с речью на тему «Долг американского ученого перед политикой и временем», за которой последовала его орация о «Патриотизме» и лекция о «Современном аспекте вопроса о рабстве». В 1856 году он выступал в поддержку Фримонта, а в 1860 году был делегатом на Национальном съезде Республиканской партии, где его мужество, ловкость и страстное красноречие спасли платформу в момент, когда она нуждалась в спасении. Тем не менее можно сказать, что первые десять лет жизни Кертиса как писателя и оратора были «литературными» с сильным акцентом на политику, а последние тридцать лет — политическими с неиссякаемым интересом к литературе.

В День благодарения 1856 года Кертис женился на Анне Шоу, дочери Ф. Г. Шоу, ранее проживавшего в Уэст-Роксбери, и сестре полковника Роберта Гулда Шоу. Он познакомился с ней в Брук-Фарм двенадцатью годами ранее. В одном из его писем к Дуайту, написанном в 1844 году, есть милое упоминание о ней. Кертис был в тот день в Бостоне: «Анна Шоу и Роуз Рассел прошли мимо меня, словно прекрасные духи; одна — как свежее утро, другая — как восточная ночь».

В 1863 году Кертис стал политическим редактором «Харперс уикли» с условием, что у него будут развязаны руки. Он представлял политические идеалы, выше которых быть не может; его дискуссии отличались абсолютной откровенностью в сочетании с безупречной вежливостью. Роли, которые выпадали ему в драме политической жизни, всегда были важными, а зачастую и заметными. Он был делегатом как на национальных, так и на съездах штата, а также делегатом от штата на конвенте по пересмотру конституции штата Нью-Йорк. Хотя его «аккламацией выдвинули» на пост государственного секретаря штата Нью-Йорк (1869), он отказался служить. Он позволил выдвинуть свое имя на пост губернатора на съезде 1870 года, полагая, что все делается добросовестно; но когда он обнаружил, что стал жертвой обмана — целью которого было поражение Грили, — он снял свою кандидатуру.

Вторым после борьбы против рабства его любимым делом была реформа государственной службы. В 1865 году он стал «вторым в командовании» у Томаса А. Дженкса из Род-Айленда, пионера этого движения. Он возглавлял Комиссию по делам государственной службы, назначенную президентом Грантом в 1871 году. Будучи президентом Нью-Йоркской ассоциации реформы государственной службы и Национальной лиги реформы государственной службы, он проделал работу, имевшую непосредственную и непреходящую ценность.