Иногда, однако, отряд мог устроить забастовку в знак протеста против суровости. Эпизод такого рода был описан в письме надсмотрщика из Джорджии своему отсутствующему работодателю: «Сэр: Пишу вам несколько строк, чтобы дать знать, что шестеро ваших рабочих покинули плантацию — все, кроме Джека. Они не угодили мне своей работой, и я дал некоторым из них несколько ударов плетью, Тому в том числе. В среду утром они исчезли. Думаю, они скрываются, пока не увидят вас или вашего дядю Джека, так как его ждут со дня на день. Возможно, они ушли далеко, а может, прячутся где-то поблизости, не знаю. Виню во всем Тома. Не думаю, что остальные покинули бы плантацию, если бы Том не подговорил их ради какого-то замысла. Я дал Тому лишь несколько ударов, но если он когда-нибудь попадет мне в руки, я добьюсь своего. Часть из них не имела причин уходить, просто они подумали, что если уйдут все, это причинит мне больше вреда. Они такие независимые в плане побегов, каких я еще не видел, и думаю, причина в том, что с ними обращались слишком хорошо. Им нужно больше порки и никакого защитника; но если наша страна такова, что негры могут бросать свои дома и бежать, когда им вздумается, не будучи пойманными, они будут иметь преимущество перед нами. Если они вернутся, я немедленно напишу вам и дам знать».[35]
[Сноска 35: Письмо И. Э. Х. Харви, округ Джефферсон, Джорджия, 16 апреля 1837 г., к Х. К. Флурною, Атенс, Джорджия. Рукопись в частном владении. Пунктуация и заглавные буквы, которые заметно отсутствуют в оригинале, здесь добавлены для ясности.]
Такой случай аналогичен забастовке наемных рабочих за лучшие условия труда. Рабы не могли вести прямые переговоры в такое время, но, скрываясь в лесах, они могли через рабов с соседней плантации передать надсмотрщику условия, на которых они вернутся к работе, или же они могли дождаться поспешного приезда хозяина и обратиться к нему с просьбой об удовлетворении жалоб. Как бы смиренно они себя ни вели, их способность возобновить давление, повторив побег, не могла быть проигнорирована. Счастливый конец для всех заинтересованных сторон мог быть достигнут путем взаимных уступок и обещаний. То, что финал может быть трагическим, иллюстрирует случай в Луизиане, где плантацией управлял негр-бригадир. Восемь рабов, проскрывавшись несколько недель из-за его жестокости и обнаружив, что их лишения на болоте невыносимы, вернулись домой вместе и предложили снова приступить к работе, если им будет дарована амнистия. Когда бригадир пообещал им множество ударов плетью, они убили его дубинами. Затем эти восемь человек отправились в тюрьму прихода в Видалии, рассказали, что сделали, и сдались. Коронер отправился на плантацию и обнаружил бригадира мертвым, как и было заявлено.[36] Дальнейшая судьба этих восьми неизвестна.
[Сноска 36: Daily Delta (Новый Орлеан), 17 апреля 1849 г.]
Большинство беглецов уходили поодиночке, но некоторые делали это часто. Таких хронических нарушителей при поимке обычно подвергали показательному наказанию. В более ранние десятилетия клеймение и заковывание в кандалы были довольно частыми. Некоторые наказания были, несомненно, варварскими, особенно когда они применялись к талантливым и чувствительным мулатам и квартеронам, которые могли быть вполне готовы к свободе, как и их хозяева. В более поздний период чаще прибегали к порке и, в частности, к продаже. Угроза последней умело использовалась: из торговца делали пугало, а из любого района, куда он якобы увозил свой «товар», — сущий ад на земле. «Они везут ее в Джорджию, чтобы она там сгинула» — это был негритянский рефрен, приятный ушам хозяев за пределами этого штата; и клеветническое обвинение не вызывало обиды даже у джорджийцев, ибо они понимали, что намерение было благожелательным, и они, в свою очередь, порочили репутацию более западных штатов с благородной целью удержать своих собственных рабов в довольстве.
Практически все плантации, записи которых доступны, в той или иной степени страдали от бродяжничества, и обилие газетных объявлений о беглецах подкрепляет впечатление, что необходимость сдерживания была жизненно важной. Порка, вместо того чтобы стать лекарством, могла вызвать месть в форме саботажа, поджога или убийства. Достаточное количество еды, одежды и жилья могло оказаться бесполезным, ибо довольство должно быть не только физическим, но и душевным. Основными средствами предотвращения были праздники, подарки и увеселения для создания легкости на сердце; оплата сверхурочных и перевыполнения норм для поощрения рвения и удовлетворения; доброта и забота для пробуждения ответной лояльности; и особый прием — выделение участков для посевов, чтобы дать каждому работнику долю в плантации. Последнее породило свою собственную небольшую проблему, ибо если рабам разрешалось выращивать и продавать плантационные товарные культуры, это могло стимулировать воровство больше, чем трудолюбие, и наказания становились более необходимыми, чем прежде. В хлопковом поясе решение было наконец найдено в нанкинском хлопке.[37] Этот сорт широко выращивался для домашнего использования еще в начале девятнадцатого века, но оставался в значительной степени заброшенным, пока в тридцатые годы его не приспособили для негритянских посевов. Хотя цены на него были примерно такими же, как на стандартный товарный сорт с возвышенностей, его характерный коричневый цвет не позволял смешивать его с собственным белым сортом плантатора без неминуемого обнаружения при попадании на джин. Масштаб, которого достигали негритянские посевы на некоторых плантациях, виден по выручке в 1969,65 доллара в 1859 году от нанкинского хлопка негров в поместье Аллена Маквокера в округе Тейлор, Джорджия.[38] Такие доходы могли распределяться наличными; но плантаторы, как правило, предпочитали ради трезвости, чтобы рабы не имели свободного обращения с деньгами. Поэтому заработки, как и подарки, чаще выдавались в виде талонов на товары. Дэвид Росс, например, в рождественский сезон 1802 года адресовал фирме Аллена и Эллиса во Фредериксберге следующее: «Господа: Пожалуйста, отпустите предъявителю Джорджу товаров на десять долларов по его выбору»; и купцы сделали пометку, что Джордж выбрал два носовых платка, две шляпы, три с половиной ярда льна, пару чулок и шесть шиллингов наличными.[39]
[Сноска 37: Джон Дрейтон, Вид Южной Каролины (Чарлстон, 1802), стр. 128.]
[Сноска 38: Macon, Ga., Telegraph, 3 февраля 1859 г., цитируется в DeBow's Review, XXIX, 362, примечание.]
[Сноска 39: Рукопись среди бумаг Аллена и Эллиса в Библиотеке Конгресса.]
В целом, самым очевидным способом предотвращения неприятностей было избегание поводов для них. Если жаловались, что нормы слишком тяжелы, самым простым выходом было сокращение графика. Если работа выполнялась небрежно, смирение было проще, чем исправление. Легкий и покладистый нрав чернокожих в сочетании с жарким климатом смягчал решимость белых и делал их терпеливыми. Суровые и непреклонные требования держали бы всех в напряжении; уступки, сопровождаемые добродушием и не доведенные до такой степени, чтобы вызвать деморализацию, делали жизнь на плантации не только сносной, но и приятной.
В реальном режиме суровость была явно исключением, а доброта — правилом. Англичанин Уэлби, например, писал в 1820 году: «Проехав через три рабовладельческих штата, я вынужден вернуться к теории, чтобы вызвать хоть какое-то отвращение к этому. Ни разу за время путешествия я не был свидетелем жестокого обращения, и я не мог обнаружить ничего, что вызвало бы сострадание в лицах или походке цветных людей. Они ходят, разговаривают и выглядят по крайней мере такими же независимыми, как их хозяева; в жизнерадостности они имеют большое преимущество».[40] Бэзил Холл писал в 1828 году: «У меня нет желания, Бог свидетель, защищать рабство в абстрактном виде; … но … ничто во время моего недавнего путешествия не доставило мне большего удовлетворения, чем вывод, к которому я постепенно пришел: плантаторы южных штатов Америки, вообще говоря, имеют искреннее желание управлять своими поместьями с наименьшей возможной суровостью. Я не говорю, что чрезмерная суровость нигде не применяется; но дисциплина, взятая в среднем, насколько я мог узнать, не более строга, чем это необходимо для поддержания надлежащей степени власти, без которой вся структура общества в той части была бы разнесена в клочья».[41] А Олмстед писал: «Единственная порка рабов, которую я видел в Виргинии, была поркой этих диких, ленивых детей, когда их приучали к работе».[42]
[Сноска 40: Адлард Уэлби, Визит в Северную Америку (Лондон, 1821), перепечатано в изд. Туэйтса, Ранние западные путешествия, XII, 289]
[Сноска 41: Бэзил Холл, Путешествия по Соединенным Штатам, III, 227, 228.]
[Сноска 42: Олмстед, Прибрежные рабовладельческие штаты, стр. 146.]
Что касается темпа и характера работы, Холл сказал, что в отличие от суеты, царящей на фермах Севера, «в Каролине все человечество казалось сравнительно праздным».[43] Олмстед, цитируя замечание одного виргинца о том, что его негры никогда не работают настолько, чтобы утомиться, сказал от себя: «Это именно то, о чем я думал, когда видел рабов за работой — они, кажется, совершают движения труда, не вкладывая в них силы. Они хранят свои силы в резерве для собственного использования ночью, возможно».[44] А Солон Робинсон кратко сообщил с рисовой плантации, что негры орудовали мотыгами «с такой медленной скоростью, что это движение вызвало бы судороги у быстро работающего янки».[45]
[Сноска 43: Бэзил Холл, III, 117.]
[Сноска 44: Прибрежные рабовладельческие штаты, стр. 91.]
[Сноска 45: American Agriculturist, IX, 93.]
В режиме явно не было общего преобладания суровости и напряжения. Более того, было мало того проклятия безличности и безразличия, которое слишком часто преобладает на фабриках современного мира, где темп задают машины, где работодатели не имеют отношений с наемными работниками вне рабочих часов, где владельцы действительно рассеяны по всем четырем ветрам, где директора ограничивают свое внимание финансами, а единственная обязанность управляющего — обеспечить максимальный выпуск при минимальных затратах. Нет, плантаторы обычно жили на месте, их рабы были их главным имуществом, которое нужно было беречь, и сами рабы не позволили бы безразличия, даже если бы хозяева были к этому склонны. Большинство негров настаивали на том, чтобы обладать и быть обладаемыми в сердечной, но уважительной близости. Хотя далеко не каждая плантация была Аркадией, было много таких, на которых производственные и расовые отношения заслуживали почти таких же восторженных описаний, как то, которое англичанин Уильям Фокс написал в 1819 году о «добротной плантации» почтенного мистера Микла в предгорьях Южной Каролины.[46] «Этот джентльмен, — сказал он, — кажется мне редким примером чистой и непорочной религии, добрым и мягким в манерах… Увидев рой, или, скорее, стадо молодых негров, ползающих и танцующих у двери и во дворе его особняка, все выглядящие здоровыми, счастливыми и игривыми, к тому же упитанными и прилично одетыми, как молодые, так и старые, я почувствовал побуждение похвалить хозяйство, в котором они жили. «Да, — сказал он, — у меня много черных людей, но я никогда в жизни никого не покупал и не продавал. Все, что вы видите, досталось мне вместе с моим поместьем в силу завещания моего отца. Они все, старые и молодые, верны и преданы моим интересам. Им не нужны надсмотрщик, не нужен надзиратель. Они сделают все и даже больше, чем я ожидаю от них, и я могу доверить им несметные богатства. Все взрослые хорошо обучены, и все являются членами христианских церквей в округе; и их поведение соответствует их исповеданию. Я уважаю их как своих детей, а они смотрят на меня как на своего друга и отца. Если бы их забрали у меня, это было бы самым несчастным событием в их жизни». Этот разговор побудил меня более внимательно всмотреться в лица взрослых рабов; и я был поражен свободным, легким, трезвым, умным и вдумчивым впечатлением, которое такое хозяйство, как у мистера Микла, неизгладимо оставило на их лицах».
[Сноска 46: Уильям Фокс, Памятные дни в Америке (Лондон, 1823), стр. 68, перепечатано в изд. Туэйтса, Ранние западные путешествия, XI, 87.]
ГЛАВА XVI
ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ Когда Хаклюйт писал в 1584 году свой «Дискурс о западном плантаторстве», его темой был проект американской колонизации; и когда поселение основывалось в Джеймстауне, Бостоне или Провиденсе, как бы то ни было, его называли, независимо от типа, плантацией. Это использование слова в значении колонии закончилось только с возникновением нового института, к которому было применено первоначальное название. Колонии в целом стали тогда называться провинциями или доминионами, в то время как субколонии, частные деревенские поместья, преобладавшие на Юге, назывались исключительно плантациями. В креольских колониях, однако, они были известны как «habitations» — места проживания. Эта этимология названия предполагает природу вещи — изолированное место, где люди в несколько своеобразных группах селились, работали и жили. Стандартное сообщество состояло из семьи белых посреди нескольких или многих негритянских семей. Первые были хозяевами, вторые — рабами; первые были главой, вторые — членами; первые были учителями, вторые — учениками.
Схема построек отражала характер группы. «Большой дом», как любили называть его темнокожие, мог быть любого типа — от двойной бревенчатой хижины до особняка с колоннадой и множеством красивых комнат, а его окружение могло варьироваться от кусочка первобытного леса до сложного формального сада. Чаще всего дом был просторным, в беспорядочном стиле, без претензий на отличие снаружи или роскошь внутри. Двумя довольно постоянными чертами были холл, проходящий через всю глубину дома, и веранда, охватывающая фасад. Первый днем, а вторая вечером служили во все умеренные сезоны местом приема гостей и местом сбора семьи во все часы досуга. Дом, вероятно, имел свое собственное тихое достоинство; но большая часть той красоты, которой обладала усадьба, создавалась пологом живых дубов, если она находилась на рисовом или сахарном побережье, или дубов, гикори или кедров, если в предгорьях. Во многих случаях по бокам от главного дома располагались контора и домик, содержащие административный штаб, классную комнату и апартаменты для холостяков, будь то наставник, сыновья или гости. Позади дома, на расстоянии стержня или двух ради изоляции от шума и запахов, находилась кухня. Рядом с ней, если не было источника, стоял колодец с двумя ведрами, свисающими с блока; а рядом с ним, в свою очередь, молочная и группа котлов и кадок, которые составляли прачечную под открытым небом. Задний двор ограничивали коптильня, где вялились бекон и ветчина, яма для сладкого картофеля, ледяная яма (кроме самых южных широт, где не было льда местного происхождения), каретный сарай, птичник, голубятня и жилье для домашних слуг. На плантациях малого или среднего масштаба хижины полевых рабочих обычно стояли на границе владений хозяина; но в крупных поместьях, особенно в низинах, они, вероятно, были несколько удалены, с домом надсмотрщика, кузницей, конюшнями, кукурузными амбарами и сараями для фургонов поблизости. В других удобных местах находились постройки для переработки урожая — табачный сарай, молотильные и толчейные мельницы, джин и пресс или сахарный завод, в зависимости от соответствующих товарных культур. Климат настолько сильно способствовал жизни на открытом воздухе, что, как правило, каждая крыша покрывала лишь одну единицу проживания, производства или хранения.
Поля, как и постройки, обычно расходились от дома плантатора. Рядом находились сад, фруктовые сады и загон для лошадей; а за ними — поле сладкого картофеля, грядка с арбузами и кормовые участки проса, сорго и тому подобного. Оттуда простирались поля основных культур в более или менее сплошном пространстве в зависимости от местных условий. Там, где были необходимы канавы или насыпи, как для сахарных и рисовых полей, высокая стоимость мелиорации способствовала компактности; в других местах преобладающая дешевизна земли способствовала рассеиванию. Соответственно, по всем предгорьям площадь посевов, вероятно, была разбита лесными участками и долгосрочными парами. Масштаб обработки земли мог варьироваться от нескольких десятков акров до тысячи или двух; пространство неиспользуемой земли не имело иных ограничений, кроме кошелька владельца и его склонности к спекуляции.
Масштаб фруктовых садов в некоторой степени был мерой преобладающего домоседства. На рисовом побережье неблагоприятный характер почвы и отсутствие семей плантаторов летом способствовали тому, что фруктовых деревьев было мало. В сахарном районе апельсины и инжир были довольно обильны. Но по количеству и разнообразию фруктов предгорья не имели себе равных. Инжир, сливы, яблоки, груши и айва были в изобилии, но персики превосходили все остальное. Многие их разновидности делились на две основные группы: те, у которых косточка отделяется, а мякоть мягкая и сочная, для еды в сыром виде, и те, у которых косточка прирастает, а мякоть твердая, для сушки, консервирования и приготовления пирогов. С июня по сентябрь каждое существо, включая свиней, обычно имело столько персиков, сколько хотело съесть; кроме того, огромное количество могло быть отправлено на винокурни. Заброшенные поля, кроме того, давали росянику, ежевику, дикую клубнику и дикую сливу летом, а хурму осенью, когда лес также давал свои мускадины, дикий виноград, орехи гикори, грецкие орехи, каштаны и кедровые орехи, а вдоль побережья Мексиканского залива — пеканы.
Ресурсы для съедобной дичи были также обильны: белки, опоссумы и дикие индейки, и даже олени и медведи в лесах, кролики, горлицы и перепела на полях, вальдшнепы и бекасы на болотах и топях, а также утки и гуси на ручьях. Более того, ручьи и реки давали рыбу, которую можно было ловить крючком, сетью или ловушкой, а также терапинов и черепах, а прибрежные воды добавляли креветок, крабов и устриц. В большинстве местностей требовалось немного времени, чтобы домохозяйство, рабское или свободное, обложило данью лес, поле или ручей.
Рацион самого плантатора, хотя и состоял в основном из продуктов собственного производства, был сложным. Говядина и баранина были редкими, потому что пастбища были плохими; картофель использовался только тогда, когда был свежим, ибо он плохо хранился в южном климате; а пшеничные хлеба видели редко, потому что горячий хлеб предпочитали повсеместно. Стандартным мясом были курица во многих видах, ветчина и бекон. Пшеничная мука давала смены бисквитов и вафель, в то время как кукуруза давала щелочную гомини, крупу, кексы, блинчики, ложковый хлеб, кукурузные лепешки и поун. Сады давали в сезон салат, огурцы, редис и свеклу, горчичную зелень и зелень репы, стручковую фасоль, сахарную фасоль и лимскую фасоль, спаржу и артишоки, картофель, кабачки, лук, морковь, репу, бамию, капусту и коллард. Поля добавляли зеленую кукурузу для варки, жарки, тушения и жарения, коровий горох и черноглазый горох, тыквы и сладкий картофель, который для разнообразия запекали, жарили или глазировали. Жители рисового побережья, кроме того, имели особую любовь к своему жемчужному продукту; а в сахарном районе заслуженной популярностью пользовался «strop de batterie». Разнообразие и количество солений, варений и желе ограничивались лишь почти безграничными ресурсами и трудолюбием хозяйки и ее кухонного персонала. Несколько видов мяса, хлеба и приправ заполняли стол одновременно, и, если только неожиданные гости не увеличивали компанию, во время еды съедалось меньше, чем уносилось в конце, чтобы никогда не вернуться. Если столы когда-либо имели привычку ломиться, то это были столы плантаторов. Бережливость, действительно, считалась пороком, которого следует избегать, и отчасти справедливо, поскольку овощи и яйца были скоропортящимися, хлеб и мясо стоили недорого, а излишки со стола находили верное применение на кухне или в кварталах. Счастлив был тот человек, чья жена была поваром в «большом доме», ибо повар носил корзину, и корзина была полна, когда она направлялась домой.