«Американизмы и бритицизмы: эссе о языке и литературе»

АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ С ДРУГИМИ ЭССЕ О ДРУГИХ ИЗМАХ

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ

НЬЮ-ЙОРК ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС MDCCCXCII

Авторское право, 1892 г., Харпер энд Бразерс. ——— Все права защищены.

ТОМАСУ Р. ЛАУНСБЕРИ ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

My dear Lounsbury,—In reading over the proof-sheets of these pages, I have happened on your name more often than I thought I had written it, and yet not so often by once as I wish to write it. So I set it here, in the forefront of this little book, to bear witness that much of what may be good in these essaylets of mine is due to help given by you, either directly by word of mouth or indirectly by the printed page. And that is why I take pleasure now in subscribing myself as С благодарностью, Брандер Мэтьюз

Columbia College

September, 1892

CONTENTS

Page AMERICANISMS AND BRITICISMS1 AS TO "AMERICAN SPELLING"32 THE LITERARY INDEPENDENCE OF THE UNITED STATES60 THE CENTENARY OF FENIMORE COOPER89 IGNORANCE AND INSULARITY103 THE WHOLE DUTY OF CRITICS114 THREE AMERICAN ESSAYISTS135 DISSOLVING VIEWS: I.OF MARK TWAIN'S BEST STORY 151 II.OF A NOVEL OF M. ZOLA'S161 III.OF WOMEN'S NOVELS 169 IV.OF TWO LATTERDAY HUMORISTS177

АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ

В романе, написанном в предпоследнем десятилетии девятнадцатого века австралийской леди в соавторстве с членом парламента, один из персонажей останавливает другого, «чтобы попросить объяснения той или иной австралийской фразы», задаваясь вопросом, «не лучше ли будет давать английское значение каждого слова сразу после него, повторяя это на протяжении всей книги, или же достаточно будет один раз поставить сноску, или, может, стоит сделать небольшой глоссарий в конце?» Как ни странно, авторы «Галереи дам» сами не сделали ничего из этого; и поэтому, если нам доведется читать их прозу, нам приходится самим ломать голову, когда в первых двух главах нам рассказывают о «диком вое динго в зарослях» и когда мы узнаем, что герой «съел свой вечерний обед — дэмпер и жесткий кусок мяса валлаби», пока его «котелок с чаем разогревался». Затем нас информируют, что «он устроил постель из своих одеял, используя свой дорожный мешок в качестве подушки», и что он хотел бы иметь хорошего товарища, чтобы разделить с ним вахту, или даже «черного следопыта, на которого можно положиться как на разведчика». Нам также говорят, что этот герой, который «не собирался прозябать», слышит ночью зов и размышляет, «что черный парень не стал бы так аукать». Позже он нарезает «кусочек табака»; он говорит «теперь мы можем поболтать»; он упоминает о жизни на «диких сливах и бандикутах»; и он делает замечание о «некоем новичке». Из контекста мы можем справедливо предположить, что этот последний термин является австралийским эквивалентом западного «салаги»; но кто объяснит значение «дэмпера» и «динго», «ауканья» и «бандикута»? И почему «заросли» и «котелок», «прозябать» и «кусочек» приобрели новые значения, словно они претерпели морскую метаморфозу во время долгого плавания вокруг Мыса или через канал?

До сих пор, насколько мне известно, ни один британский критик не поднял тревогу по поводу грядущей деградации английского языка из-за нашествия австралинизмов. Однако вряд ли можно сомневаться в том, что потребности новой цивилизации заставят австралийцев создавать множество новых слов для определения новых условий. Подобно тому как сан-францисский хулиган отличается от нью-йоркского бездельника, так и мельбурнский ларрикин выделился из лондонского грубияна, и в свое время потребовался термин для обозначения этого различия. Есть также немало канадских фраз, которые могут собрать любопытствующие; а изгнанники в Индии создали свой собственный словарь путем частого заимствования местных слов, что затрудняет чтение некоторых ранних рассказов мистера Редьярда Киплинга. Вспомнить об этом — значит признать, что в Канаде, Индии и Австралии действуют те же причины, что действовали и в Соединенных Штатах. Остается увидеть, проявит ли британский критик такую же нетерпимость к колониальным и зависимым австралийцам и канадцам, какую он привык проявлять к независимому американцу. Противоречие, когда оно возникнет, будет тем, на что американец посмотрит с беспристрастным любопытством, помня, что лучше смеется тот, кто смеется последним, и что декан Элфорд исключил из поздних изданий своего догматического обсуждения «Королевского английского» отрывок, который был заметен в первом издании, выпущенном в 1863 году, во время войны за независимость, и который критиковал процесс ухудшения, которому подвергся королевский английский язык из-за американцев. «Посмотрите на те фразы», — восклицал он, — «которые так забавляют нас в их речи и книгах, на их безрассудное преувеличение и презрение к логике, а затем сравните характер и историю нации — ее притупленное чувство морального обязательства и долга перед человеком, ее открытое пренебрежение к условным правам там, где можно добиться возвеличивания, и, могу теперь сказать, ее безрассудное и бесплодное ведение самой жестокой и беспринципной войны в истории мира». На время можно положиться в том, что оно опровергнет обвинение против нации, и нам, американцам, было бы прискорбно думать, что сегодня в Англии есть те, кто в 1863 году сочувствовал декану Кентерберийскому и кто сейчас не стыдится своего тогдашнего отношения.

Возможно, благодаря осознанию силы, которая является драгоценным результатом войны, так красноречиво осужденной британским священником, последняя связь колониализма, привязывавшая нас к метрополии, разорвана. Мы теперь знаем, что родной язык — это наследие, а не заем. Мы должны использовать его так, как нам необходимо. В Америке нет нужды просить о праве на существование американизма. Дело выиграно. Ни один американский писатель, стоящий своего, не подумает изъять слово или извиняться за фразу только потому, что она не была в ходу в пределах слышимости колоколов Боу. Самая робкая американская писательница не сомневается в использовании слов «железная дорога», «кондуктор», «уклон» и «переключать», несмотря на возможное знание того, что в британском употреблении эквивалентами этих слов являются «железная дорога», «проводник», «градиент» и «переводить стрелки». Напротив, на самом деле, время от времени заметно, особенно со стороны наиболее высокообразованных писателей, явное удовольствие от использования исконного слова, пропитанного духом почвы. Существует немало американских выражений с едкой свежестью, за которые авторы, уставшие от изношенного словаря, хватаются с жадностью. Это может быть новое слово, но было бы не в духе наших традиций отказывать в натурализации желанному новичку; или это может быть пережиток, процветающий здесь, на наших открытых полях, хотя давно выкорчеванный из аккуратного островного сада по ту сторону Атлантики, и в таком случае мы используем его сегодня без колебаний, как наши предки использовали его в прошлом, «следуя», как замечает Лоуэлл, «моде наших предков, которые, к несчастью, не могли привезти с собой английского языка лучше, чем у Шекспира».

В предисловии к первому изданию своего словаря, выпущенному в 1825 году, Ноа Уэбстер заявил, что, хотя в Америке «основа языка та же, что и в Англии, и желательно увековечить это единообразие, все же некоторые различия должны существовать», поскольку «язык есть выражение идей, и если люди одной страны не могут сохранить идентичность идей» с людьми другой страны, они вряд ли сохранят абсолютную идентичность языка; и Уэбстеру не составило труда показать, что различия в физических и политических условиях уже в его время, всего через полвека после Революции, и когда центр населения все еще находился близко к атлантическому побережью, породили различия в речи. Возможно, слишком многого ожидать, что британский критик посмотрит на эту янки-независимость с нашей точки зрения. Профессор Лаунсбери говорит нам в своей замечательной биографии, что во времена Фенимора Купера отношение англичанина к американцу «в самых благоприятных случаях... было высокомерным и покровительственным, отношение, которое никогда не позволяет критикующей нации понять критикуемую нацию». Дела изменились к лучшему с тех пор, как Купер был почти одинок в своем стойком американизме, но высокомерие, которое генерал Брэддок из армии Его Величества проявлял к полковнику Вашингтону из вирджинского контингента, выживает здесь и там в Великобритании, даже несмотря на то, что другой декан сидит в кресле доктора Элфорда в Кентерберийском соборе; это побудило британского романиста недавно быть оскорбительно дерзким по отношению к американской леди («Атенеум», 1 сентября 1888 г.), и это позволило лорду Уолсли оскорбить память Роберта Э. Ли невежественной похвалой. Это находит выражение в отрывке, подобном следующему из «Букваря английской композиции» мистера Джона Николса: «Американизмы, такие как "бритишер", "скедадл" и своеобразное использование "clever", "calculate", "guess", "reckon" и т. д., вместе с полукровной речью, принятой некоторыми юмористами, допустимы только в сатирических картинах американских нравов» (стр. 35). Когда мы читаем утверждение такого рода, мы вынуждены полагать, что это, должно быть, сырость британского климата так заржавила петли британских манер.

Гораздо чаще, чем нам хотелось бы, мы можем слышать ноту высокомерного снисхождения в британском обсуждении особенностей других рас. Когда англичане вынуждены сравнивать себя с людьми любой другой страны, несомненно, им должно быть трудно не кичиться своей превосходной добродетелью. Но скромность — это тоже добродетель, и если бы ее чаще культивировали в Великобритании, у французов, например, было бы меньше поводов делать колкие замечания о «британском высокомерии». Даже мягкий Теккерей — если можно простить это отступление — не полностью свободен от этого недостатка. Несмотря на свое знакомство с французской жизнью и французским искусством, он не мог полностью избавиться от своей британской гордости и сопутствующей ей нетерпимости, и поэтому мы находим, что он записывает, как де Флорак весело признался мистеру Клайву Ньюкому, почему он предпочитает кофе в отеле кофе в большом кафе «с duris urgéns in rebūs égestsās!, произнесенным на истинно французский манер» («Ньюкомы», глава xxviii). Но как должен француз произносить латынь? — как англичанин, возможно? Когда даже добрый Теккерей способен на насмешливую ограниченность такого рода, неудивительно, что чувства французов к британцам хорошо выражены в последней строке четверостишия, начертанного над воротами в Компьене, через которые Жанна д'Арк прошла к своему пленению:

«Все эти выходцы из Альбиона никогда не делали добра!»

И нам вспоминается английская леди, которую привели посмотреть на исполнение мистера Джефферсона в «Рипе Ван Винкле», и которой оно очень понравилось, но она сочла такой жалостью, что у актера был такой сильный американский акцент!

«Невежество по отношению к своему соседу — черта типичного Джона Булля», — говорит мистер Р. Л. Стивенсон, который также заявляет, что «англичанин сидит в стороне, раздуваясь от гордости и невежества». То, что написал шотландец, может процитировать янки. И эта цитата уместна здесь ввиду того факта, что в прошлом веке англичане были так же яростно настроены против шотландизмов и гибернизмов, и так же ожесточенно, как они были в этом веке против американизмов, и как они могут быть в следующем против австралинизмов. Маколей утверждал, что в «Мармионе» и «Уэверли» были «шотландизмы, над которыми смеялся бы лондонский подмастерье»; и в английских газетах время от времени можно увидеть мелкие нападки на стиль и словарный запас выдающихся американских авторов, которые, возможно, великодушно приписать лондонским подмастерьям. Один из них, несомненно, начал рецензию на тонкое и глубокое исследование мистера Браунелла «Французские черты» с утверждения, что «язык, наиболее угнетающий образованного англичанина, — это язык культурного американца». Вероятно, маленькая шпага всегда будет раздражать тех, кто цепляется за боксерскую перчатку.

Когда лондонский подмастерье смеется над шотландизмами северного британца и когда лондонский «Атенеум» угнетен языком культурных американцев, за смехом и насмешкой можно обнаружить предположение, что любое отклонение от употребления, принятого в Лондоне, является весьма прискорбным. Смех и насмешка — это внешние и видимые признаки внутренней и духовной веры в то, что лондонец является единственным хранителем и попечителем английского языка. Но это вера, для которой нет никаких оснований. Английский язык не банкрот, чтобы ему назначали конкурсного управляющего; он вполне способен заботиться о своих делах без присмотра комитета англичан. Если бы действительно был необходим опекун, кто из англичан лучше всего сохранил бы наш чистый английский — пастух из Дорсета или шахтер из Нортумберленда, йоркширец или кокни? Если не лондонский подмастерье должен устанавливать стандарт, а англичанин благородного происхождения, трудно обнаружить почву, на которой этот англичанин может претендовать на превосходство вкуса или знаний над другими образованными людьми, для которых английский является родным языком, родились ли они в Шотландии, Ирландии или Америке, в Австралии, Индии или Канаде.

Заблуждение англичанина, будь то лондонский подмастерье или автор «Атенеума», заключается в том, что он устанавливает чисто личный стандарт в использовании нашего языка. Он сравнивает английский язык, который находит в романах шотландца или в эссе американца, с тем, который слышит вокруг себя ежедневно в Лондоне, критикуя каждое отклонение от этого местного британского употребления как отступление от строгой буквы закона, управляющего нашим языком. Конечно, несправедливо предполагать, что местная самодовольность лежит в основе этого использования личного опыта как единственного критерия языковой правильности; но процедура забавно нелогична.

Кокни не имеет монополии на хороший английский, даже если он имеет свою полную долю. Англичанин в Англии — лишь старший брат англосакса в других местах; и никаким правом первородства он не контролирует язык, который является нашим правом по рождению. Ноа Уэбстер в предисловии, из которого уже была сделана цитата, заметил, что американские авторы имели тенденцию писать «язык в его подлинной идиоме», и он утверждал, что «в этом отношении Франклин и Вашингтон, чей язык является их наследственным родным языком, неиспорченным современной грамматикой, представляют собой такие же чистые модели подлинного английского, как Аддисон или Свифт». Можно сомневаться, говорят ли сейчас на английском более энергично или понимают ли его лучше в Лондоне, чем в Нью-Йорке или Мельбурне; но неоспоримо, что исследователь обнаруживает в обычной речи англичанина немало отступлений от лучшего употребления. Это загрязнение источника чистого английского языка не может быть оправдано тем, что оно вызвано англичанами, которым довелось жить в Англии. Ошибка, допущенная в Великобритании, должна быть заклеймена как бритицизм, и ее должны избегать те, кто задумывается о своей речи, точно так же, как если бы эта неправильность была шотландизмом или гибернизмом, американизмом или австралинизмом. Когда оборот лондонского подмастерья не соответствует принципам языка, нет никакого предубеждения в его пользу только потому, что он возник на Темзе, а не на берегах Гудзона или на берегах реки Святого Лаврентия.

Бритицизмов столько же, и они так же достойны сбора и сопоставления, как и большинство американизмов, которые всеобъемлющий Бартлетт собрал в свой словарь. Действительно, если бы шотландец или янки подготовил глоссарий бритицизмов в том же широком масштабе, который принял мистер Бартлетт, и с тем же щедрым гостеприимством, результат удивил бы никого больше, чем самого англичанина. Мы нашли бы на его страницах немало слов, фраз и оборотов речи, достаточно распространенных в Англии и совершенно чуждых лучшему употреблению тех, кто говорит по-английски, — бритицизмов, столь же достойных порицания, как худший образец «полукровной речи, принятой некоторыми юмористами в Америке». Их следует искать скорее в письменном языке, чем в устной речи, хотя в разговоре лондонца полно бритицизмов, от подавления начального «h» среди масс до отбрасывания конечного «g» среди классов. По правде говоря, точность речи в Лондоне не часта, и нередко речь образованного англичанина в наши дни можно справедливо назвать неряшливой. Вспоминая список тех, кого я слышал использующими английский язык со смешанной легкостью и элегантностью, я нахожу меньше англичан, чем шотландцев или американцев. Квинтилиан говорит нам, что одна старая афинская женщина назвала красноречивого Теофраста чужеземцем и заявила, «что она обнаружила, что он иностранец, только по тому, что он говорил слишком по-аттически». Нечто подобное этой ультраточности, возможно, можно наблюдать сегодня в современных Афинах, будь то Эдинбург или Бостон.

В обычной речи англичан есть немало слов, которые режут американский слух. Иногда они смешны, иногда отвратительны, иногда кажутся нам просто странными. Так, когда Мэтью Арнольд писал о Толстом, он сказал нам, что Анна Каренина «бросается под колеса товарного поезда». Нам, американцам, это звучит странно, так как у нас принято называть средство самоубийства, выбранное русской героиней, «грузовым поездом». Но это просто связано со случайной эволюцией железнодорожной терминологии в Англии и Америке в одно и то же время, благодаря чему одна и та же вещь стала называться по-разному по обе стороны Атлантики. Ни один термин не имеет права преимущественного проезда перед другим; и было бы интересно предвидеть, какой из них дойдет до наших правнуков. Точно так же «ключевые часы» Великобритании — это «заводные часы» Соединенных Штатов; и здесь, опять же, мало что можно выбрать, так как оба слова логичны.

Использование «like» вместо «as», не редкость в южных штатах, там всегда рассматривалось как нелепое разговорное выражение; но в Англии его можно услышать в разговорах литературных деятелей высокого ранга, и время от времени оно даже попадает в печать в книгах с хорошей репутацией. Его можно найти, например, в очерке о Маколее, который покойный Коттер Моррисон написал для серии «Английские люди литературы», редактируемой мистером Джоном Морли. А Уолтер Бэджот изображает обитателей старых поместий и сельских приходских домов, спрашивающих: «Почему они [французы] не могут иметь королей, лордов и общины, как мы?» Здесь уместно заметить, что собственное письмо БэДжота усеяно бритицизмами; его стиль небрежен до невероятности; невозможно представить француза или американца, способного мыслить так же ясно и убедительно, как Бэджот, и желающего писать так небрежно.

Следует также отметить британскую привычку говорить «очень доволен», когда традиция языка и лучшее американское употребление требуют говорить «очень сильно доволен». Столь же примечательно неправильное использование «без» вместо «если не», осуждаемое в Америке как вульгаризм, но обнаруживаемое в Англии на страницах важных периодических изданий; например, в номере «Нью Ревью» за август 1890 года мы находим сэра Чарльза Дилка, который, как член Тайного совета Ее Величества, должен быть знаком с королевским английским, пишущего, что «ничто не может быть вынесено на рассмотрение Вестрия, если Вестрий не будет должным образом созван». Среди политических бритицизмов, которые заслуживают сбора, как и политические американизмы, хотя и гораздо менее живописные, следует отметить использование «правительство», когда имеется в виду «министерство», а также привычку принимать эти существительные множественного числа как множественные, и поэтому писать «министерство есть» и «правительство есть», где американец более естественно написал бы «администрация есть». Еще один более недавний бритицизм — это растущая привычка опускать артикль и говорить, что «министры есть», подразумевая тем самым, что кабинет в целом собирается предпринять действия. Пока я не видел «министры есть», но даже этот варварский оборот обещает быть достигнутым со временем. Следует признать, что терминология политики независима в своих тенденциях и часто «ломает доску» обычной грамматики. Именно выступления американского сенатора показались покойному Джорджу Т. Ланигану «предвкушением того грамматического тысячелетия, когда глагол в единственном числе возляжет с существительным во множественном числе, и маленький союз поведет их».

Возможно, два самых частых бритицизма и наиболее очевидных — это использование «different to», где американец более уместно и логично говорит «different from», и использование «directly» и его синонима «immediately» вместо «как только» в таких фразах, как «как только он прибыл, он сделал так». Даже Теккерей в своем самом тщательно написанном и самом художественном романе позволил Генри Эсмонду написать «мгновенно» вместо «как только», тем самым он также был виновен в анахронизме, так как эта ошибка является бритицизмом сравнительно недавнего происхождения и еще не встречается на страницах ни одного американского автора авторитета. Возможно, стоит отметить, что в этом триумфе психологической проницательности «Барри Линдон», который также написан от первого лица, мы находим «like» вместо «as», почти как если бы это был гибернизм, которым мы его не понимаем.

Я информирован и верю — ибо в вопросах языка я предпочитаю свидетельствовать только на основе информации и веры, а не давать показания по собственному знанию, обязательно ограниченному индивидуальным опытом, — я информирован и верю, что англичанин говорит «лифт», где мы говорим «элеватор», и что он называет «сельскохозяйственным рабочим» того человека, которого американец назвал бы «фермерским работником». В одном случае бритицизм короче, а в другом — американизм. Мне говорят, что англичанин просит «жестяную банку» сгущенного молока, когда американец попросил бы «банку», и что англичанин даже отваживается пробовать «консервированное» мясо, которое мы, американцы, заподозрили бы в порче от металла, хотя у нас нет предубеждений против «консервированного» мяса. Я понимаю, что англичанин «останавливается» в отеле, в котором американец «остался бы». Меня заставили поверить, что английская модница пойдет на «шикарное мероприятие», на котором она ожидает встретить «бесконечное множество» «стильных» людей, имея в виду тем самым не умных людей, а «денди». Я слышал, что англичанин говорит «телеграмма», имея в виду «телеграмму»; и я знаю, что мой английский друг в Нью-Йорке получил письмо от своей сестры из Лондона, приказывающее ему быть готовым пересечь Атлантику за день до уведомления, и информирующее его, что ему, возможно, «придется приехать по телеграмме». Американцу переезд через океан «по телеграмме» кажется необычным способом путешествия и слишком похожим на Блондена, чтобы его могли предпринять менее опытные акробаты.

Точка на полпути между нами и нашим противником кажется ближе к нему; но это оптический обман, точно так же, как струя воды в центре фонтана кажется ближе к другой стороне, чем к нашей. Поэтому любому человеку на любом берегу Атлантики нелегко быть абсолютно беспристрастным при рассмотрении речи тех, кто на другой стороне. Американец с чувством поэтического не может не предпочесть заимствованному слову «осень» родное и более логичное слово «fall», которое британцы странным образом позволили выйти из употребления. Американец, осознающий тот факт, что «cunning» часто встречается в устах его прекрасных соотечественниц и что оно печально вырвано из своего истинного значения, осознает также, что британцы пытаются ограничить наш родной язык, ограничивая «bug» одним оскорбительным видом, придавая «bloody» скрытое значение полуругательства и ограничивая «sick» одной формой физического страдания, забывая, что мать жены Петра однажды лежала больной лихорадкой и что офицер на службе Ее Величества может даже сейчас пойти домой в отпуск по болезни. Обычное и более широкое использование «sick» не так редко в Англии, как некоторые британские критики пытаются думать. Я слышал, как англичанин защищал использование «I feel bad» вместо «I feel ill» на том основании, что он использовал первую фразу только тогда, когда был достаточно болен, чтобы быть выше всяких мыслей о грамматике.

Мы, американцы, расширили значение «трансца», который, строго говоря, был перекладиной над дверью под самой фрамугой. Это американское расширение значения «трансца» не нашло одобрения у британских критиков, которые никоим образом не протестовали против британского ограничения значения «bug», «bloody» и «sick». Действительно, в том самом номере лондонского еженедельного обозрения, в котором мы могли прочитать протест против использования мистером Хоуэллсом «трансца» в его более современном американском значении, можно было увидеть объявление журналиста, нуждающегося в работе и хвастающегося тем, что он эксперт в написании «передовиц». Конечно, «передовица» — такое же некрасивое слово, какое можно найти в чтении субботнего дня; и, более того, оно почти непонятно американцу, который называет «редакционной статьей» то, что англичанин называет «лидером», и который назвал бы «редакционным параграфом» то, что англичанин называет «передовицей». Еще одно предложение, вырванное со страниц «Сатердей Ревью» примерно в то же время, также почти непонятно обычному американцу: «Но он настолько блестящ и настолько близок к завершенности, что будет мало тех, кто прочтет его книгу и не захочет узнать о нем больше». Из контекста мы можем рискнуть предположить, что «настолько близок к» здесь является синонимом «почти». Но что сказал бы Линдли Мюррей на такую мерзкую фразу? — тот Линдли Мюррей, которого британцы призывают так часто, игнорируя или не зная того факта, что он был американцем. Придерживаясь мнения покойного Ричарда Гранта Уайта, что наш язык на самом деле безграмматичен, и не доверяя всем усилиям школьных учителей загнать нашу речь в формулы, заимствованные из латыни, я, со своей стороны, был бы вполне готов оставить Линдли Мюррея британцам. Это не первый раз, когда американский сорняк выставляется в Англии как садовая красота; наш обычный придорожный коровяк, например, лелеют по ту сторону Атлантики как «американское бархатное растение».

Другие расхождения в употреблении, возможно, заслуживают мимолетного слова. Это американизм — называть «clever» того, кого мы считаем только добродушным; и это бритицизм — называть «smart» развлечение, которое мы считаем очень модным; и из двух бритицизм кажется более естественным порождением. Так же британский «terminus» латинского происхождения лучше, чем американский «depot» французского происхождения; удивительно, что такая неотесанная нелепость, как «depot», вообще вошла в употребление, когда у нас под рукой было естественное слово «station».

Иногда разница между американизмом и бритицизмом очень мала. В Америке «уголь» кладется в камин в единственном числе, в то время как в Англии «угли» кладутся в камин во множественном числе. В Соединенных Штатах «свекла» подается к столу как овощ, в то время как в Великобритании подается «корнеплод свеклы». Как ни странно, британцы не говорят «корнеплод картофеля» или «корнеплод моркови», когда заказывают приготовление любого из этих съедобных продуктов, и поскольку американское употребление кажется более логичным, возможно, оно с большей вероятностью возобладает.

Иногда — и действительно можно сказать часто — слово или употребление осуждается каким-нибудь британским критиком без должного изучения доказательств в его пользу. Профессор Фримен, например, который часто привередлив в выборе слов, решительно возражал против использования «метрополии» как описания главного города страны, скорее ограничивая слово его более церковным значением как соборного города, и мистер Скит признал обоснованность возражения. Но мистер Р. О. Уильямс в своей недавней наводящей на размышления статье о «Хорошем английском для американцев» информирует нас, что «метрополия» использовалась для обозначения самого важного города штата Маколеем, автором, наиболее осторожным в использовании слов, и Де Квинси, пуристом строжайшей секты. Более того, он даже находит «метрополию», таким образом принятую в прозе Аддисона и в стихах Мильтона.

Точно так же доктору Фицэдварду Холлу не составило труда показать, что «reliable», часто порицаемое как американизм, встречается в письме, написанном в 1624 году неким Ричардом Монтегю, впоследствии епископом, и что оно обязано своим введением в литературу Кольриджу, который использовал его в 1800 году. Доктор Холл также показал, что «scientist», который мистер А. Дж. Эллис счел нужным осудить как «американский варварский трехсложник», был впервые использован англичанином, доктором Уэвеллом, в 1840 году. Одно из постоянных преимуществ «Нового английского словаря» Филологического общества — преимущество, которое может более чем уравновесить небрежность, с которой были проверены его цитаты, — заключается в том, что его столбцы могут быть использованы, чтобы убедить даже обычного британского критика в том, что многие слова и многие выражения, которые он спешит осудить как американизм и, следовательно, вредоносные, встречаются в литературе нашего языка задолго до того, как Декларация независимости разрушила политическое единство англосаксонской расы. И хотя отрицательное всегда трудно доказать, этот же «Новый английский словарь» дает доказательства в пользу утверждения покойного мистера Уайта, что «Britisher» — это не американизм, а бритицизм; он сказал, что это слово никогда не слышали в устах американца, и, как оказалось, доктор Мюррей не может привести в его пользу ни одной цитаты ни от одного американского автора.

Стремление к точности, желание заставить слово делать не больше, чем для него установлено, желание иметь оправдание для каждого слога — это не презренно и не бесполезно. Только размышляя, можно заставить язык подчиниться нашей воле. Редкий словарный запас и грубые идиомы пастуха или возчика неадекватны потребностям поэта и студента. Идеалом стиля считается речь народа в устах ученого. И Уолтер Бэджот в своем эссе о «Стерне и Теккерее» — одном из немногих его документов, которые имеют искусство и форму, а также сочувствие и проницательность, — заявляет, что «как язык был впервые изобретен и создан, мы можем не знать, но вне всякого сомнения, он был сформирован и придан ему нынешний вид обычными людьми, использующими его для обычных и повседневных целей. Им нужен был нож для резки, а не бритва или ланцет; и те великие художники, которые должны использовать язык для более изысканных целей, которые используют его для описания меняющихся настроений и мгновенных причуд, а также изменчивого и неопределенного внутреннего мира, должны использовать любопытную тонкость и скрытую, но эффективную хитрость, иначе они не смогут должным образом пунктировать свои мысли и нарезать тонкие края своих размышлений. Волос шириной так же важен для них, как ярд шириной для обычного рабочего».

Чтобы придать такую острую точку своему стилю, художник в словах должен выбирать свой материал с непоколебимой осторожностью. Он должен выбирать и хранить в своей сумке лучшие слова. Он должен освободить свой словарный запас от неуклюжих местных выражений, будь то американизмы или бритицизмы. Он должен быть верен присущим и жизненно важным принципам нашего языка, не поддаваясь временным отступлениям от истины, процветают ли они в Великобритании или в Соединенных Штатах.

Нельзя слишком часто говорить, что нет никаких оснований для веры в то, что где-то существует сублимированный английский язык, совершенный и безупречный. Это безупречный идеал, к которому все художники в стиле тщетно стремятся достичь, будь то англичане или американцы, австралийцы или канадцы, ирландцы или шотландцы. Но нигде эта речь без пятен не произносится человеком в его повседневной жизни — не в Лондоне, где изобилуют кокни-измы, не в Оксфорде, где процветает университетский сленг и где процветает педантизм. Нигде этот чистый и незапятнанный язык никогда не был произнесен ни одним сообществом. Нигде он никогда не будет произнесен иначе, чем несколькими людьми здесь и там, одаренными природой или обученными искусством. Речь народа в устах ученого — это абсолютный идеал, который никто не может найти в путешествиях и который каждый должен создать для себя трудом, избегая как тенденции народа к небрежной неточности, так и тенденции ученого к академической холодности. Из двух более здоровый уклон — в сторону энергичных идиом простых людей, а не более прирученной точности студента. Дикие цветы речи, сорванные вовремя, пока на них еще есть роса, скромные, домашние и трогательные, такие, какие мы находим у Франклина и Эмерсона, у Лоуэлла и Торо, бесконечно предпочтительнее восковых лепестков риторики, как их расставляет школьный учитель. Грамматик, пурист, привередливый придира к мелочам — смертельный враг хорошего английского, богатого идиомами и пропитанного духом почвы. Каждый человек, который научил себя знать хороший английский, любить его и наслаждаться им, должен сочувствовать отсутствию восхищения у профессора Лаунсбери «к тому грамматическому обучению, которое состоит в обучении ученика тому, насколько больше он знает о нашем языке, чем великие мастера, которые его сформировали, которое практически выдвигает претензию, что единственные люди, способные писать по-английски правильно, — это люди, которые никогда не проявляли никакой способности писать его вообще».

Что касается английского языка будущего, кто знает, что могут принести годы? Язык жив, растет и расширяется со всех сторон, к огорчению пуриста и педанта, которые предпочитают мертвый язык, который они могут препарировать по своему желанию и который пришел к концу своей полезности. Существование бритицизмов, американизмов и австралинизмов — признак здоровой жизнеспособности. «Ни одно употребление», — сказал профессор Фримен после сравнения некоторых американизмов и бритицизмов, — «нельзя назвать само по себе лучшим или худшим, чем другое. Каждое употребление лучше в той стране, в которой оно выросло само по себе». Беспристрастный критик, если бы такого можно было найти, вероятно, обнаружил бы равенство пятен по обе стороны океана — больше точности и педантизма с одной стороны и более дерзкую небрежность с другой. Объявить единый стандарт речи невозможно.

То, что когда-либо будет какое-либо широкое расхождение между английским языком и американской речью, такое, например, как то, что отличает португальский от испанского, сейчас совершенно маловероятно. Расхождение, столь же широкое, как это, было невозможно с момента изобретения книгопечатания, и оно еще менее возможно с тех пор, как школьный учитель ходит повсюду, обучая одному и тому же А Б В в Лондоне, Нью-Йорке, Сиднее и Калькутте. Хотя она абсолютно перестала быть британской, главная литература Северной Америки все еще является английской и должна оставаться таковой, точно так же, как главная литература Южной Америки все еще является испанской. Сеньор Хуан Валера, провозглашая эту истину в предисловии к своей восхитительной «Пепите Хименес», напоминает нам, что «литература Сиракуз, Антиохии и Александрии была такой же греческой литературой, как и литература Афин». Точно так же мы можем вспомнить тот факт, что Лукан, Сенека, Марциал и Квинтилиан были испанцами по рождению.

То, что какая-либо одна страна останется или станет одновременно политическим, финансовым и литературным центром широкой серии англосаксонских государств, которые сейчас окружают земной шар, почти так же маловероятно. Но мы можем быть уверены, что та ветвь нашего англосаксонского рода будет использовать лучший английский и, возможно, увидит свои стандарты речи принятыми другими ветвями, которая наиболее энергична физически, умственно и морально, которая обладает наибольшим интеллектом и которая знает свой долг лучше всего и выполняет его наиболее бесстрашно.

1891

ОБ «АМЕРИКАНСКОМ ПРАВОПИСАНИИ»

Когда к автору «Собора» обратились блуждающие англичане в высоких проходах Шартра, он отпустил шутку,

"Whereat they stared, then laughed, and we were friends, The seas, the wars, the centuries interposed, Abolished in the truce of common speech And mutual comfort of the mother-tongue."

В этой обычной речи другие англичане не всегда готовы признать полные права соотечественника Лоуэлла. Они отмахнулись бы от нас лишь долей младшего брата в родном языке, казалось бы, как-то думая, что они более тесно связаны с общим родителем, чем мы. Но Орландо, младший сын сэра Роуленда дю Буа, не был злодеем; и хотя мы порвали с отчизной, родной язык — не меньшее наше наследие. Действительно, нам не нужно заботиться о том, является ли деление по ветвям или по головам, наша доля не меньше в любом случае.

Под бессильными протестами, которые некоторые британские газеты склонны делать время от времени против «американского языка» в целом и против случайного американизма, который последним вторгся в Англию, скрывается молчаливое предположение, что мы, американцы, — внешние варвары, просто чужаки, злобно вмешивающиеся в то, что принадлежит исключительно британцам. И крик против «американского языка» не так пронзителен и не так жалок, как вопль ужаса, с которым некоторые лондонские журналы встречают «американское правописание», отвратительного монстра, который, как они боялись, был готов поглотить их, как только закон об авторском праве станет законом. В разгар любого обсуждения влияния закона об авторском праве в Великобритании пугало «американского правописания» подняло свою ужасную голову. Лондонская «Таймс» заявила, что английские издатели никогда не будут набирать книги в Соединенных Штатах, потому что народ Англии никогда не потерпит особенностей орфографии, которые преобладали в американских типографиях. «Сент-Джеймс Газетт» быстро ответила, что «уже газеты в Лондоне привычно используют самые уродливые формы американского правописания, и эти глупые эксцентричности не делают ни малейшей разницы в их тираже». «Таймс» и «Сент-Джеймс Газетт» могли расходиться во мнениях относительно влияния закона об авторском праве на прибыль печатников Англии, но они сердечно соглашались относительно полной порочности «американского правописания». Я думаю, что любой беспристрастный иностранец, которому довелось бы услышать эти яростные крики, предположил бы, что английская орфография была подобна закону мидян и персов, который не меняется; он был бы оправдан в убеждении, что система правописания, используемая сейчас в Великобритании, освящена Established Church и каким-то образом таинственно связана с государственной религией. Действительно, никакое другое объяснение не было бы достаточным, чтобы объяснить энергию, насилие и настойчивость протестов.

Чего именно боятся британские газеты, сказать нелегко, и трудно заявить, что именно они имеют в виду, когда говорят об «американском правописании». Вероятно, они не имеют в виду улучшения в орфографии, предложенные первым великим американцем — Бенджамином Франклином. Возможно, они имеют в виду модификации в принятом правописании, предложенные другим американцем, Ноа Уэбстером — не столь великим, и все же не называемым пренебрежительно никем, кто знает, насколько плодотворными были его труды для блага всей страны. Ноа Уэбстер, как говорит нам его биограф мистер Скаддер, «был одним из первых, кто привнес дух демократии в литературу... На протяжении всей его работы можно обнаружить уверенность в здравом смысле людей, которая была такой же твердой, как у Франклина». Но нововведения Уэбстера были нерешительными и часто непоследовательными; и большинство из них были оставлены более поздними редакторами «Американского словаря английского языка» Уэбстера.

Что же тогда имеют в виду британские писатели, когда они критикуют «американское правописание»? Насколько я смог обнаружить, британские журналисты возражают против некоторых незначительных улучшений американской орфографии, экономящих труд, таких как отбрасывание «k» из «almanack», пропуск одной «g» из «waggon» и тому подобное; и они протестуют с двойной силой, со всей силой, которая в них есть, против замены двойной «l» на одну «l» в таких словах, как «traveller», против пропуска «u» из таких слов, как «honour», против замены «c» на «s» в таких словах, как «defence», и против перестановки последних двух букв в таких словах, как «theatre». Возражение против «американского правописания» может лежать глубже, чем я здесь предположил, и оно может иметь более широкое применение; но я сделал все возможное, чтобы изложить его полно и справедливо, как я вывел его из мучительного прочтения многих столбцов обостренного британского письма.

Теперь, если мне удалось честно изложить степень британских журналистских возражений против «американского правописания», беспристрастный читатель может быть побужден спросить: «Это все? Эти немногие, незначительные и неважные изменения — причина этого мощного волнения?» Можно согласиться с Сент-Бёвом в том, что «орфография — это начало литературы», не обнаруживая в этих модификациях канона Джонсона никакой причины для крайнего отвращения. И поскольку я уже однажды процитировал Сент-Бёва, я осмелюсь процитировать его снова и взять из того же письма от 15 марта 1867 года его предположение, что «если мы пишем более правильно, пусть это будет для того, чтобы выразить особенно честные чувства и справедливые мысли».

Чувства могут быть честными, хотя они и насильственны, но раздражение — не лучшее состояние ума для справедливого мышления. Упорство, с которым некоторые лондонские газеты привыкли защищать принятую британскую орфографию, возможно, объясняется скорее чувством, чем мыслью. Лоуэлл сказал нам, что эстетическая ненависть горит в наши дни с таким же яростным пламенем, как когда-то теологическая ненависть; и любой американец, которому доведется заметить силу, пыл и частоту порицаний против «американского правописания» в столбцах «Сатердей Ревью», например, и «Атенеума», может обнаружить, что задается вопросом о дате папской буллы, которая провозгласила непогрешимость современной британской орфографии, и о месте, где был проведен церковный собор, на котором она была сделана статьей веры.

«Сатердей Ревью» и «Атенеум», как бы высоко ни были подняты их голоса, все же едва ли более пронзительны в своем призыве к оружию против возможного вторжения в святость британской орфографии «американским правописанием», чем лондонская «Таймс», солидный представитель британской мысли, мощный орган британского чувства. Тем не менее, «Таймс» не лишена собственных орфографических эксцентричностей, как Мэтью Арнольд имел случай указать. В своем эссе о «Литературном влиянии академий» он утверждает, что «каждый заметил способ, которым «Таймс» предпочитает писать слово «diocese»; она всегда пишет его «diocess», производя его, я полагаю, от «Zeus» и «census»... Представьте себе образованного француза, предающегося орфографической выходке такого рода!»

Когда мы читаем то, что написано в «Таймс», «Сатердей Ревью» и «Атенеуме», иногда в установленных статьях на эту тему, а еще чаще в случайных и второстепенных выпадах в ходе книжных рецензий, мы удивляемся силе проявленного чувства. Если бы мы не знали, что древние злоупотребления часто защищаются с большей энергией и более громкими криками, чем наследства менее сомнительной ценности, мы могли бы предположить, что нынешнее правописание английского языка находится в состоянии, совершенно удовлетворительном как для ученого, так и для студента. Однако это не так. Ведущие филологи Великобритании и Соединенных Штатов неоднократно осуждали английское правописание, каким оно является сейчас по обе стороны Атлантики. Профессор Макс Мюллер в Оксфорде не менее категоричен, чем профессор Уитни в Йеле. Сейчас не живет ни один ученый какой-либо репутации, который больше не защищает ортодоксальную и обычную орфографию английского языка.

Дело в том, что немного знаний — такая же опасная вещь сейчас, как и во времена Поупа. Те, кто многословно осуждает «американское правописание» в столбцах британских журналов, не являются исследователями истории английской речи; они не являются учеными в английском языке; поскольку они знают что-либо о языке, они лишь филологи-любители. Как однажды метко заметил известный писатель о реформе правописания: «Люди, которые получают свою этимологию по вдохновению, подобны бедным в том, что они всегда с нами». Хотя немногие из них так же невежественны и тупы, как неизвестный несчастный, который впервые пытал очевидно шутливый «Welsh rabbit» в педантичный и невозможный «Welsh rarebit», все же большая часть их писанины не служит никакой доброй цели; чтобы процитировать подходящую иллюстрацию западного юмориста: «Она имеет так же мало влияния, как «p» в «pneumonia»». Не обнаруживаем мы в этих образцах британской журналистики и того обильного урбанизма, который этимология могла бы заставить нас искать в письме жителей такого большого города, как Лондон.

Любой, кто возьмет на себя труд ознакомиться с этим вопросом, вскоре обнаружит, что лишь полуобразованный человек защищает современную орфографию английского языка и осуждает так называемое «американское написание» слов center и honor. Необразованный читатель может, пожалуй, удивиться, что делает буква g в слове sovereign; полуобразованный читатель усматривает в этой g связующее звено между английским sovereign и латинским regno; хорошо образованный читатель знает, что между regno и sovereign нет никакой филологической связи.

Большинство тех, кто с легкостью пишет в британских журналах, сетуя на распространенность «американского написания», никогда не получали образования, достаточного для того, чтобы обрести ту мудрость, которая удерживает человека от высказывания мнений по вопросам, в которых он невежественен. Цель образования, как было сказано, состоит в том, чтобы человек знал, что он знает, а также понимал, чего он не знает. Несмотря на тесную связь между интеллектуальными занятиями, специалист по оптике не обладает достаточной квалификацией, чтобы высказывать мнение в области эстетики; и, с другой стороны, художественный критик легко может быть несведущ в науке. Литература — это одно из искусств, а филология — наука. Хотя литераторы вынуждены использовать слова как инструменты своего ремесла, орфография тем не менее является отраслью филологии, а филология не дается от природы. Литература может существовать даже без письма, а следовательно, и без правописания. Гомер, труверы и миннезингеры практиковали свое искусство, возможно, без помощи букв. Письменность, по сути, не имеет необходимой связи с литературой, а орфография — тем более. Литературный критик редко является ученым-филологом; ему это и не нужно; но, будучи невежественным, ему следовало бы проявить скромность и не выставлять свое невежество напоказ. Хвастаться им неприлично.

Далек я от того, чтобы выступать защитником «американского написания», которое осуждают британские журналисты. Это «американское написание» менее абсурдно, чем британское, лишь в той мере, в какой оно от него отклонилось. Даже в этих вариациях предостаточно абсурда. Когда-то большинство слов, которые сейчас пишутся с конечной c, имели добавочную k. Даже сейчас и британское, и американское употребление сохраняет эту k в слове hammock, хотя и британцы, и американцы отбросили ненужную букву в слове havoc; в то время как британцы сохраняют k в конце слова almanack, а американцы ее отбросили. Доктор Джонсон был реакционером в орфографии, как и в политике; в своем словаре он намеренно ставил конечную k в таких словах, как optick, не будучи при этом поддержан публикой — publick, как он бы это написал. Music тогда было musick, хотя даже во времена Обри писалось musique. В наши дни мы наблюдаем очень постепенную замену логичного technic формой, изначально заимствованной из Франции — technique. Насколько я заметил, до сих пор не было предпринято попыток изменить иностранное написание слов clique и oblique.

Я склонен думать, что technic вытесняет technique быстрее — или мне стоит сказать «менее медленно»? — в Соединенных Штатах, чем в Великобритании. Мы, американцы, любим ассимилировать слова и делать их своими, в то время как британцы питают некоторую склонность к иностранным фразам. Лондонский журналист недавно подверг публичному порицанию как «невежественный американизм» слово program, хотя мог бы найти его в «Этимологическом словаре» профессора Скита. «Programme было взято из французского, — напоминает нам недавний автор, — и в нарушение аналогии, учитывая, что, когда оно было заимствовано в английский, у нас уже были anagram, cryptogram, diogram, epigram и т. д.». Логичная форма program не является общепринятой даже в Америке, а британские писатели, по-видимому, предпочитают французскую форму, подобно тому как британские ораторы до сих пор произносят на французский манер charade, которое в Америке уже давно принято как английское слово. Так, мы находим, что мистер Эндрю Лэнг в своих «Angling Sketches» ссылается на asphalte: конечно, в нашем языке это слово звучит либо как asphaltum, либо как asphalt.

Здесь, если позволено сделать отступление, я хотел бы также отметить, что американская готовность признать английский язык достаточно хорошим для обычных целей речи проявляется в нашем принятии определенных слов иностранного происхождения как уже полностью натурализованных и, следовательно, подлежащих соответствующему обращению. Американцы склонны считать, что formula, например, а также criterion, memorandum, cherub и bureau — это теперь хорошие английские слова, образующие множественное число путем добавления s. Наши двоюродные братья по ту сторону Атлантики, по-видимому, все еще сомневаются; и поэтому мы видим, что они образуют множественное число этих слов в соответствии с правилами тех языков, из которых они были заимствованы. Так, в британских книгах мы встречаем латинские формы множественного числа formulæ и memoranda; греческую — criteria; еврейскую — cherubim; и французскую — bureaux. Как ни странно, авторы, использующие эти иностранные формы множественного числа, не желают признавать, что слово, таким образом измененное, является иностранным, ибо чаще всего они печатают его без курсива, хотя откровенно иностранные слова тщательно выделяются курсивом. Возможно, тщетно искать какую-либо логику в чем-либо, что касается современной английской орфографии по обе стороны океана.

Возможно, однако, в возражении британского журналиста против так называемого «американского написания» meter даже меньше логики, чем обычно; ибо зачем кому-то настаивать на metre, без колебаний принимая его производное diameter? Мистер Джон Беллоус в предисловии к своему бесценному карманному французско-английскому и англо-французскому словарю, одной из лучших справочных книг, когда-либо изданных, сообщает нам, что «Акт парламента, узаконивающий использование метрической системы в этой стране [Англии], дает слова meter, liter, gram и т. д., написанные по американскому плану». Возможно, теперь, когда эта орфография получила санкцию закона, окончание er вытеснит re, которое узурпировало его место. В одной из последних статей, которые он написал, Лоуэлл заявил, что «center — это не американизм; оно вошло в язык в таком виде и сохранялось по крайней мере до времен Дефо». «В XVI и в первой половине XVII века, — говорит профессор Лаунсбери, — хотя оба способа написания этих слов существовали бок о бок, окончание er встречается гораздо чаще, чем re. Первое полное издание пьес Шекспира было опубликовано в 1623 году. В этом труде sepulcher встречается тринадцать раз; одиннадцать раз оно написано с er. Scepter встречается тридцать семь раз; оно ни разу не написано с re, но всегда с er. Center встречается двенадцать раз, и в девяти случаях из двенадцати оно заканчивается на er». Таким образом, мы видим, что это так называемое «американское написание» полностью оправдано историей английского языка. Забавно отметить, как часто более широкое и глубокое изучение английского языка показывает, что то, что внезапно осуждается в Великобритании как самый последний американизм, будь то вариация в речи или в написании, на самом деле является пережитком предыдущего употребления нашего языка, санкционированным множеством прецедентов.

Конечно, тщетно идти против рожна прогресса, и, несомненно, в свое время Великобритания и ее колониальные владения снова будут довольствоваться написанием слов, оканчивающихся на er, так, как их писали Шекспир, Бен Джонсон и Спенсер. Но когда мы продвинемся настолько далеко к орфографическому тысячелетию, что все мы будем писать sepulcher, призрак Томаса Кэмпбелла застонет в могиле от ущерба, нанесенного последней строке «Гогенлиндена», которая перестанет заканчиваться даже внешним подобием рифмы для глаза. Мы все знаем, что

"On Linden, when the sun was low, All bloodless lay the untrodden snow, And dark as winter was the flow Of Iser, rolling rapidly,"

и те из нас, кто проявил упорство, могут помнить, что за одним исключением каждая четвертая строка поэмы Кэмпбелла заканчивается на y — это слова rapidly, scenery, revelry, artillery, canopy и chivalry — не то чтобы рифмы выдающегося достоинства, но, возможно, приемлемые для читателя, который подыграет конечному слогу. Единственное исключение — последняя строка поэмы —

«Shall be a soldier's sepulchre».

Ничьему уху sepulchre никогда не рифмовалось точно с chivalry, canopy и artillery, хотя Кэмпбелл, возможно, так исказил свое видение, что вызвал тусклый призрак рифмы в своем воображении. Рифма для глаза — в лучшем случае жалкая вещь, и она самая жалкая, когда зависит от неточной и эфемерной орфографии.

Доктор Джонсон был столь же нелогичен в сохранении или исключении u в таких словах, как honor и governor, как и во многих других вещах; и составители более поздних словарей далеко отошли от его практики: те, что в Великобритании, все еще останавливаются на полпути, в то время как те, что в Соединенных Штатах, дошли до самого конца. Нелогичность великого лексикографа проявляется в его исключении u из exterior и posterior и сохранении ее в родственных словах interiour и anteriour; это, действительно, кажется намеренной извращенностью и оправдывает веселую шутку Флада о «Противоречивом словаре доктора Джонсона». Полумеры поздних британских лексикографов проявляются в их исключении u из слов, которые доктор Джонсон писал как emperour, governour, oratour, horrour и dolour, при этом все еще сохраняя ее в favour, honour и нескольких других.

Причина отвращения, которую обычно называет лондонский литератор, раздраженный «американским написанием» honor и favor, заключается в том, что эти слова происходят не прямо из латыни, а косвенно через французский; это довод, выдвинутый покойным архиепископом Тренчем. Даже если бы этот довод был уместен, применение этой теории не является последовательным в современной британской орфографии, которая предписывает исключение u из error и emperor, но сохранение ее в colour и honour — хотя все четыре слова одинаково происходят из латыни через французский. И этот довод совершенно не объясняет наличие u, которую британцы настаивают сохранять в harbour и neighbour, словах, которые вообще не происходят из латыни, ни прямо, ни косвенно через французский. Американец вполне может спросить: «Если u в honour учит этимологии, чему учит u в harbour?». Нет сомнений, что u в harbour учит ложной этимологии; и нет также сомнений, что u в honour заставили учить ложной этимологии, ибо выведение Тренчем этого конечного our из французского eur абсурдно, так как старофранцузское было our, иногда ur, а иногда даже or. Псевдофилология такого рода — не новость. Профессор Макс Мюллер говорит нам, что римские педанты имели обыкновение писать cena (чтобы показать свое знание греческого) как coena, как будто слово было как-то связано с κοινἡ.

Таким образом, мы видим, что u в honour предполагает ложную этимологию; так же как ue в tongue, g в sovereign, c в scent, s в island, mp в comptroller и h в rhyme; и есть много других наших обычных написаний, которые столь же вводят в заблуждение с филологической точки зрения. Как мягко выразился профессор Хэдли, «наше обычное правописание часто является ненадежным путеводителем в этимологии». Но почему мы должны ожидать или желать, чтобы правописание было путеводителем в этимологии? Если оно вообще должно быть путеводителем, мы можем справедливо настаивать на том, чтобы оно было надежным, и поэтому мы не можем не испытывать презрения к тем, кто настаивает на сохранении излишней u в honour.

Но почему орфография должна быть подчинена этимологии? Что общего у этих двух вещей? Они существуют для совершенно разных целей, достигаемых совершенно разными средствами. Склонять любую из них от ее собственной работы на помощь другой — значит снижать полезность обеих. Эта истина признается всеми этимологами и всеми исследователями языка, хотя она еще не нашла признания среди литераторов, которые редко являются исследователями языка в научном смысле. «Можно заметить, — заявляет мистер Суит, — что именно среди класса полуобразованных дилетантов в филологии этимологическое правописание нашло своих сторонников», и он продолжает: «все истинные филологи и филологические общества единодушно осуждали его как чудовищный абсурд как с практической, так и с научной точки зрения». Я бы никогда не осмелился применить к покойному архиепископу Тренчу и лондонским журналистам, повторяющим его ошибки, столь резкую фразу, как «полуобразованные дилетанты в филологии» мистера Суита; но когда ее использует соотечественник-англичанин, возможно, я могу рискнуть процитировать ее без упрека.